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Genel Yayın: 1678

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez
vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat,
bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve
mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak
seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli
ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum.
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir
Türk okuru için mümkün olamıyacaktır.
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Sanabilibus agrotamus malis; ipsaque nos
in rectum genitos natura, si emendari velimus, juvat.
 
(Başımıza dert olan hastalıklar tedavi edilebilir;
iyiliğe yönelik varlıklar olarak doğduğumuz için,
doğanın kendisi bize yardım eder; elbette gerçekten

tedavi olmak istersek.)
 

Seneca, de Ira (Öfke Üstüne), II, 13.



ÖNSÖZ

Bu sırasız, neredeyse düzensiz düşünce ve gözlemler
kitabını yazmaya, düşünmeyi bilen iyi bir anneyi mutlu etmek
için başladım. Önce yalnızca birkaç sayfalık bir inceleme
yazısı kaleme almayı tasarlamıştım. Konum beni ister istemez
sürüklediği için, bu inceleme yazısı yavaş yavaş, kuşkusuz
içeriğine göre fazla büyük, ancak ele aldığı konuya göre fazla
küçük bir tür yapıta dönüştü. Yayımlamakta uzun süre
duraksadım; çoğu zaman da, üzerinde çalışırken, bana bir
kitap meydana getirebilmek için birkaç broşür yazmış
olmanın yetmediğini hissettirdi. Daha iyisini yapayım diye
boşuna çaba harcadıktan sonra, okurun dikkatini bu yana
çekmenin önem taşıdığı ve benim düşüncelerim kötü olsa bile
başkalarında iyi düşünceler doğmasına vesile olacaksa,
çabamın tümüyle bir zaman kaybı olmayacağı kanısına
vararak, artık bu kitabı olduğu gibi yayımlamam gerektiğine
inanıyorum. Çekildiği inzivadan çıkıp, yazdıklarını okurların
önüne süren bir insan, üstelik de övenleri, kendisini savunan
yandaşları olmadan bunu yapıyorsa, hatta bunlar hakkında ne
düşünüldüğünü ya da ne söylendiğini bile bilmiyorsa,
yanılmış olsa da, yanlışlarının incelenmeden kabul
görmesinden korkmamalıdır.

İyi bir eğitimin öneminden pek az söz edeceğim,
uygulanmakta olan eğitimin kötü olduğunu kanıtlamanın
üstünde durmayacağım; birçokları bunu benden önce yaptı,
ben de bir kitabı herkesin bildiği şeylerle doldurmayı hiç
sevmiyorum. Yalnızca şunu belirteceğim: Çok eski
zamanlardan bu yana, ortaya konmuş uygulamaya karşı çıkan
ancak bir tek ses var, hiç kimse de daha iyisini önermemiş.



Yüzyılımızın edebiyatı ve bilimi, yapmaktan daha çok
yıkmaya yöneliyor. Bir öğretmen tarzında eleştiri yapılıyor;
bir şey ileri sürmek için felsefi yüceliğin daha az hoşlandığı
başka bir tarz gerekir. Söylendiğine göre yalnızca kamu
yararını amaçlayan bunca yazıya karşın, tüm yararların en
başta geleni olan insanları yetiştirme sanatı hâlâ unutuluyor.
Benim konum Locke’un kitabından sonra yepyeni idi,
korkarım benimkinden sonra da hâlâ yeni kalacak.

Çocukluğu hiç tanımıyoruz: Çocukluk hakkındaki yanlış
düşüncelerde ne kadar ileriye gitsek o ölçüde yanılgıya
düşüyoruz. En bilge kişiler, çocukların neleri öğrenmek
durumunda olduklarını göz önünde bulundurmadan, insanlar
için öğrenmenin önemli olduğu düşüncesine saplanıp
kalıyorlar. Çocuğun içinde hep yetişkini arıyorlar; onun
yetişkin olmadan önce ne olduğunu akıllarına bile
getirmiyorlar. Benim yöntemim boş düşlere, kuruntulara
dayansa ve yanlış olsa bile düşüncelerimden her zaman
yararlanılabilmesi için, özellikle bunu incelemeye giriştim.
Yapılması gerekeni çok yanlış görmüş olabilirim, ama
üzerinde çalışılması gereken konuyu çok iyi görmüş
olduğumu sanıyorum. Öyleyse, öğrencilerinizi daha iyi
incelemekle işe başlayın, çünkü onları hiç tanımadığınız gayet
kesin. İmdi, bu kitabı bu açıdan okursanız, sizin için yararsız
olacağını sanmıyorum.

Sistematik bölüm diye adlandırılacak şeye gelince, ki bu
doğal gidişattan başkası değildir, işte, okuru en çok şaşırtan
bu bölüm olacaktır; aynı zamanda bana kuşkusuz buradan
eleştiri gelecektir, belki de haklı olarak. Eğitim üzerine bir
kitaptan çok, bir düşçünün eğitim üzerine düşlerinin
okunduğu sanılacaktır. Ne gelir elden? Ben başkalarının



düşüncelerine değil, kendi düşüncelerime göre yazıyorum.
Hiç de başkaları gibi görmüyorum; uzun süredir bu başıma
kakılıyor. Ama kendimi başka gözlere sahip kılmak ve
kendime başka düşünceler atfetmek elimden gelir mi? Hayır.
Kendimle eş düşüncede olmamak, herkesten daha bilge tek
kişi olduğumu sanmamak benim elimdedir; duygu
değiştirmek değil de kendi duyguma bel bağlamamak
elimdedir: İşte, tüm yapabildiğim ve yaptığım şey. Eğer kimi
zaman kesin bir tavır ortaya koyuyorsam, bunun nedeni hiç de
okurda saygı uyandırmak değil, onunla düşündüğüm gibi
konuşmaktır. Kendim kuşku duymadığım halde neden kuşku
uyandıracak biçimde bir düşünce ileri süreyim? Tam olarak
zihnimden geçen şeyleri söylüyorum.

Düşüncemi özgürce açıklarken bunun kendisini otorite
olarak kabul ettirmesini o kadar az istiyorum ki, ölçülüp
tartılarak yargılanmam için bu düşünceye daima nedenlerimi
ekliyorum: Ama, düşüncelerimi savunmakta hiç ısrar etmek
istemesem de, bunları önermekten kaçınmak zorunda
olduğumu sanmıyorum, çünkü başkalarının düşüncesine karşı
çıkardığım ilkeler hiç de önemsiz değildir. Bunlar
doğruluğunun ya da yanlışlığının bilinmesi önemli olan ve
insanları ya mutlu ya da mutsuz kılan sözlerdir.

Bana, yapılabilir şeyler öner deniyor durmadan. Sanki şunu
demek istiyor gibiler: Yapılan şeyi yapmayı önerin ya da hiç
olmazsa var olan kötüyle bağdaşan bir iyiyi önerin. Böyle bir
tasarı, kimi konularda, benim tasarılarımdan çok daha ham
hayaldir, çünkü bu bağdaşmada iyi bozulur, kötü de
iyileşmez. Ben yarı yarıya iyi bir uygulamayı ele almaktansa
yerleşik uygulamayı ele almayı yeğlerim; o zaman insanın
içinde daha az çelişki olabilecektir, insan karşıt iki amaca



aynı anda yönelemez. Analar, babalar; yapılabilir olan,
yapmak istediğinizdir. Sizin iradenizin sorumluluğunu ben mi
yüklenmeliyim?

Her türlü tasarıda göz önünde tutulması gereken iki şey
vardır: İlk olarak, tasarının mutlak iyiliği; ikinci olarak da
uygulamanın kolaylığı.

İlk açıdan, tasarının kabul edilebilir ve kendi içinde
uygulanabilir olması için, iyi olarak neye sahipse, bunun
eşyanın doğası içinde bulunması, burada da, örneğin
önerilmiş eğitimin insana uygun ve insan yüreğine iyi
uyarlanmış olması yeterlidir.

İkinci düşünce, kimi durumlardaki belirli ilişkilere bağlıdır;
bunlar şeyle rastlantısal ilişkilerdir ki, dolayısıyla zorunlu
değildir ve alabildiğince değişebilir. Şu halde, falanca eğitim
İsviçre’de uygulanabilirken Fransa’da uygulanamaz, bir
başkası burjuvalara uygulanabilir, bir başkası da soylulara.
Uygulamadaki az çok büyük kolaylık bir sürü koşula bağlıdır
ki bu yöntemi falan ya da falanca ülkeye, falan ya da falanca
koşula özel olarak uygulamadan başka türlü belirlemek
olanaksızdır. Oysa tüm bu özel uygulamalar benim konum
için zorunlu olmadıklarından, planımın içinde yer almıyor.
Bunlarla isterlerse başkaları ilgilenebilir, her biri göz önüne
aldığı devlet ya da ülkeyle ilgilenebilir. İnsanların, doğdukları
her yerde, önerdiklerimin yapılabilmesi ve önerdiğim kişiler
haline geldiklerinde, hem kendileri hem de başkaları için en
iyisinin ortaya çıkmış olması bana yetiyor. Bu sözümü yerine
getirmezsem, kuşkusuz haksızlık ederim; ama yerine
getirirsem, benden daha fazlasını istemekle de haksızlık
edilmiş olur, çünkü yalnızca buna söz veriyorum.



BİRİNCİ KİTAP

Her şey, Yaratıcı’nın elinden çıktığında iyidir; insanoğlunun
elinde bozulur. İnsanoğlu bir toprağı başka bir toprağın
ürünlerini beslemeye, bir ağacı başka bir ağacın meyvelerini
taşımaya zorlar; iklimleri, elementleri, mevsimleri birbirine
karıştırır, karmakarışık yapar; köpeğini, atını, tutsağını
sakatlar; her şeyi altüst eder, her şeyin biçimini değiştirir,
biçimsizliği, aykırı yaratıkları sever; hiçbir şeyi, hatta insanı
bile, doğanın yaptığı şekliyle istemez. İnsanın, eğitim yerinde
eğitilen bir at gibi, kendisi için eğitilmesi gerekir; onu,
bahçesindeki bir ağaç gibi, kendi tarzında yetiştirmelidir.

Böyle yapılmazsa her şey daha kötüye giderdi, oysa
soyumuz yarı yarıya oluşturulmuş olmak istemez. Eşyanın
bundan böyle içinde bulunduğu durumda, doğar doğmaz
başka insanlar arasında kendi başına bırakılmış olan bir insan,
tüm insanların en biçimsizi olurdu. Önyargılar, otorite,
zorunluluk, örnek; içlerine gömülmüş olduğumuz tüm
toplumsal kurumlar insanın içindeki doğayı yok eder ve
yerine hiçbir şey koymazlardı. Doğa burada bir yolun
ortasında rastlantı sonucu bitmiş bir ağaççık gibi olur, yoldan
geçenler onun her yerine çarparak ve onu her yönde bükerek
çok geçmeden yok ederdi.

Ben sana sesleniyorum, anayoldan ayrılıp da yeni yetişen o
ağaççığı insan düşüncelerinin çarpmasından korumasını
bilmiş sevecen ve ileriyi gören anne![1] O genç bitkiyi
ölmeden önce yetiştir, sula: Meyveleri bir gün sana büyük
mutluluk verecektir. Çocuğunun ruhunun çevresinde erkenden



bir duvar oluştur; bir başkası çevresini belirtebilir, ama oraya
o engeli yalnızca sen koyabilirsin.

Bitkiler tarımla, insanlar eğitimle yetiştirilir. İnsan büyük ve
güçlü doğsaydı, boyunun ve gücünün, bunları kullanmayı
öğreninceye kadar ona bir yararı olmazdı. Bunlar,
başkalarının ona yardım etmeyi düşünmesini engelleyerek,
onun için zararlı olurlardı[2] ve o, kendi kendine bırakılmış
olarak, gereksinimlerini öğrenmeden önce sefaletten ölürdü.
Çocukluk durumundan yakınılıyor; ama eğer insan çocuk
olarak yaşama başlamasaydı, insan ırkı yok olurdu.

Zayıf olarak doğuyoruz ve güce gereksinimimiz var; her
şeyden yoksun olarak doğuyoruz ve yardıma gereksinimimiz
var; aptal olarak doğuyoruz ve düşünme yetisine
gereksinimimiz var. Doğduğumuzda sahip olmadığımız ve
büyüdüğümüzde gereksinim duyduğumuz her şey bize
eğitimle verilir.

Bu eğitim bize doğadan ya da insanlardan ve şeylerden
gelir. Yetilerimizin ve organlarımızın içsel gelişmesi doğanın
eğitimidir; bu gelişmenin bize öğretilen kullanımı da
insanların eğitimi, bizi etkileyen nesneler hakkında kendi
deneyimimizle edindiğimiz bilgi de şeylerin eğitimidir.

Dolayısıyla her birimiz üç türlü öğretmen tarafından
yetiştiriliyoruz. Bu öğretmenlerin verdikleri çeşitli dersleri bir
öğrenci birbirine karşıt olarak kullanmışsa bu öğrenci iyi
yetişmemiştir ve hiçbir zaman kendisiyle uyuşmayacaktır.
Tüm bu dersler bir öğrencide aynı noktalarda buluşur ve aynı
amaçlara yönelirse, bu öğrenci tek başına amacına ulaşır ve
buna göre yaşar; yalnızca o, iyi yetişmiş olur.



Oysa bu üç farklı eğitimin içinde doğanın eğitimi bize bağlı
değildir; şeylerin eğitimi ise ancak bazı bakımlardan bize
bağlıdır. İnsanların eğitimi gerçekten ustası olduğumuz tek
eğitimdir; böyle olduğumuz bir varsayım olsa bile bu
böyledir: Çünkü bir çocuğun çevresindeki tüm insanların
söylem ve eylemlerini tümüyle denetleyeceğini kim umut
edebilir?

Öyleyse eğitim bir sanat oldukça, başarılı olması neredeyse
olanaksızdır, çünkü başarısı için zorunlu olan yardım hiç
kimseye bağlı değildir. Özen göstererek yapılabilecek her şey,
amaca az çok yaklaşmaktır, ama amaca varmak için de şans
gerekir.

Nedir bu amaç? Bu, tam da doğanın amacıdır, böyle olduğu
kısa bir süre önce kanıtlanmıştır. Kusursuz olmaları için bu üç
eğitimin birleşmesi gerektiğinden, öteki ikisini, karşısında
hiçbir şey yapamadığımız bu doğanın eğitimine doğru
yönlendirmeliyiz. Ancak doğa sözcüğünün belki fazla belirsiz
bir anlamı var; burada bu anlamı saptamaya çalışmamız
gerekiyor.

Bize deniyor ki doğa alışkanlıktan başka bir şey değildir. Bu
ne anlama geliyor? Yalnızca zorla edinilen ve doğayı hiçbir
zaman ortadan kaldırmayan alışkanlıklar yok mudur?
Örneğin, dikine büyümesi engellenen bitkilerin alışkanlığı
böyle değil midir? Özgür bırakılan bitki, kendisine zorla
benimsetilen eğilimi korur; ama özsu yine de ilk yönünü
değiştirmemiştir ve bitki büyümeye devam ederse, uzaması
yeniden dikine olur. İnsanların eğilimleri de böyledir. İnsan
aynı durumda kaldıkça, alışkanlıktan ileri gelen ve bizim için
en az doğal olan eğilimleri koruyabilir; ama durum değişir



değişmez alışkanlık durur ve doğal olan geri gelir. Eğitim
kuşkusuz yalnızca bir alışkanlıktır. Oysa eğitimlerini unutup
yitiren insanlar, bunları koruyan başka insanlar yok mudur?
Bu fark nereden ileri geliyor? Doğa sözcüğünü doğaya uygun
alışkanlıklara indirgersek, bu karışıklıktan kurtulabiliriz.

Duyarlı olarak doğuyoruz ve doğuşumuzdan başlayarak
çevremizi kuşatan nesnelerden çeşitli biçimlerde
etkileniyoruz. Deyim yerindeyse, duyumlarımızın bilincine
varır varmaz da bunlara yol açan nesneleri aramaya ya da bu
nesnelerden kaçmaya hazır oluyoruz: Önce bu duyumların
hoşumuza gitmesine ya da gitmemesine göre; sonra, bizimle
bu nesneler arasında bulduğumuz uygunluğa ya uygunsuzluğa
göre; son olarak da, aklın bize verdiği mutluluk ya da
yetkinlik düşüncesi hakkında vardığımız yargılara göre. Bu
düzenlemeler biz daha duyarlı ve daha bilgili oldukça yayılıp
güçleniyor; ancak, alışkanlıklarımızın baskısı altında,
kanılarımız yüzünden az çok bozuluyor. Bu bozulmadan
önce, bunlar, benim içimizdeki doğa diye adlandırdığım
şeydir.

Öyleyse her şeyi bu ilk düzenlemelere bağlamak gerekir; bu
da ancak bizim o üç eğitimimiz farklı ise olabilir: Ama bunlar
karşıt ise ne yapmalı? Bir insanı kendisi için yetiştirmek
yerine, başkaları için yetiştirmek istendiğinde ne yapmalı? O
zaman uyuşma olanaksızdır. Doğayla ya da toplumsal
kurumlarla savaşmak zorunda kalındığında, bir insan ya da
bir yurttaş oluşturma arasında bir seçim yapmak gerekir:
Çünkü ikisini aynı zamanda oluşturamayız.

Her kısmi toplum dar ve iyice birleşmiş ise, büyük
toplumdan kopar. Her yurtsever yabancılara karşı katı



davranır: Yabancılar yalnızca insandır, onun gözünde birer
hiçtir. Bu terslik kaçınılmazdır, ama zayıftır. Önemli olan şey,
birlikte yaşadığınız insanlara karşı iyi davranmaktır. Spartalı
dışarıda haris, cimri, insafsız idi, ama surları içinde çıkar
gütmeme, hakseverlik, dirlik düzenlik egemendi.
Çevrelerinde yapmaya tenezzül etmedikleri ödevleri
uzaklarda, kitaplarda arayan o kozmopolitlere bel
bağlamayınız. Böyle bir filozof, komşularını sevmekten
kaçınmak için Tatarları sever.

Doğal insan kendisi için her şeydir; sayısal birliktir, mutlak
bütündür, ancak kendisiyle ya da benzeriyle ilişkisi vardır.
Uygar insan ise paydaya bağlı ve değeri bütünle, yani
toplumla ilişkisi içinde olan yalnızca kesirli bir birliktir. İyi
toplumsal kurumlar, insanın doğasını değiştirmesini, ona
görece bir varlık vermek için mutlak varlığını ortadan
kaldırmasını ve ben’i ortak birliğin içine taşımasını en iyi
bilen kurumlardır; öyle ki her kişi kendisinin artık tek değil,
birliğin bir parçası ve ancak bütünün içinde algılanabilir
olduğuna inanır. Bir Roma vatandaşı ne Caius ne de Lucius
idi; bir Romalı idi. Hatta vatanını kendinden çok seviyordu.
Regulus, efendilerinin malı durumuna geldiği için, Kartacalı
olduğunu ileri sürüyordu. Bir yabancı olarak da Roma
senatosunda yer almayı reddediyordu; bir Kartacalının bunu
ona buyurması gerekti. Hayatının kurtarılmak istenmesine
öfkeleniyordu. Galip gelip muzaffer olarak döndü ve
işkenceler içinde öldü. Bana öyle geliyor ki bunun
tanıdığımız insanlarla büyük bir ilişkisi yoktur.

Lakedaimonlu Pedaretus Üç Yüzler Meclisi’ne kabul
edilmek üzere başvurduğunda, reddedildi; kendisinden daha
değerli üç yüz adamı Sparta’da bulduğu için pür neşe geri



döndü. Bu davranışın içtenlikli olduğunu sanıyorum; hem
böyle olduğuna inanmak da gerekir: İşte size vatandaş!

Spartalı bir kadının orduda beş oğlu vardı; savaşla ilgili
haberleri bekliyordu. Bir köle geldi; kadın titreyerek ondan bu
konuda bilgi istedi: “Beş oğlunuz da öldürüldü. – Aşağılık
köle, ben sana bunu mu sordum? – Zaferi kazandık!” Anne
koşarak tapınağa gidip tanrılara şükretti. İşte size kadın
vatandaş!

Sivil düzende doğal duyguların önceliğini korumak isteyen
kişi ne istediğini bilmiyordur. Her zaman kendisiyle çelişerek,
her zaman eğilimleri ile ödevleri arasında bocalayarak ne
insan ne de vatandaş olacaktır; ne kendisi ne de başkaları için
iyi olacaktır. Şu zamane insanlarından biri, bir Fransız, bir
İngiliz, bir burjuva olacaktır; kısacası hiçbir şey olmayacaktır.

Bir şey olabilmek için, kendi olabilmek için ve her zaman
tek olmak için özü sözü bir olmak gerekir; alınması gereken
kararda her zaman kararlı olmak, bu kararı açıkça almak ve
izlemek gerekir. İnsan mı yoksa vatandaş mı olduğunu ya da
aynı zamanda her ikisi olmak için nasıl davrandığını
öğrenmek için bu olağanüstü kişinin bana gösterilmesini
bekliyorum.

Zorunlu olarak karşıt bu konulardan da iki karşıt kurum
şekli ortaya çıkar: Biri genel ve ortak, öteki özel ve ailevi.
Genel eğitim konusunda bir fikir edinmek istiyor musunuz? O
zaman Platon’un Devlet’ini okuyun. Bu, kitaplar hakkında
yalnızca başlıklarına bakarak bir kanıya varanların sandığı
gibi, bir politika yapıtı değildir. Şimdiye kadar yazılmış en
güzel eğitim kitabıdır.



Düşler ülkesine gönderme yapmak istendiğinde Platon’un
kurumunun adı verilir: Eğer Lykurgos kurumunu yalnızca
yazılı olarak ortaya koymuş olsaydı, bu kurumu çok daha
düşsel bulurdum. Platon insan yüreğini arıtmaktan başka bir
şey yapmadı; Lykurgos ise bozdu.

Kamusal kurum artık yok, zaten var olamaz da, çünkü artık
vatanın olmadığı yerde vatandaş da olamaz. Bu iki sözcük,
vatandaş ve vatan, modern dillerden çıkarılmalıdır. Bunun
nedenini iyi biliyorum, ama söylemek istemiyorum; konumla
hiç ilgisi yok.

Kolej denilen o gülünç yerleri kamusal bir kurum olarak
düşünmüyorum.[3] Yüksek sosyete eğitimini de hesaba
katmıyorum, çünkü iki karşıt amaca yönelik bu eğitim iki
amaca da ulaşamıyor; her şeyi başkalarına götürüyor gibi
görünen, ancak kendilerinden başkasına hiçbir şey
götürmeyen çifte standart insanlar yetiştirmeye yarıyor. Bu tür
gösteriler herkesin malumu olduğundan kimseyi kandırmıyor.
Bunların tümü boşuna çaba.

Bu çelişkilerden, kendi içimizde duyumsadığımız çelişki
doğuyor sürekli. Doğa ve insanlar tarafından karşıt yollara
sürüklendiğimiz ve bu çeşitli itkiler arasında bölünmeye
zorlandığımız için bizi ne bir ne de öteki amaca götüren
bileşik bir yolu izliyoruz. Böylece tüm ömrümüz boyunca
savaşa savaşa ve dalgalana dalgalana, kendimizle
uyuşamadan ve ne kendimiz ne de başkaları için yararlı
olarak bu ömrü tamamlıyoruz.

Sonunda geriye ailevi ya da doğal eğitim kalıyor. Ama
yalnızca kendisi için yetiştirilmiş bir insan başkaları için ne
olacaktır? Güdülen çifte amaç tek bir amaçta birleşseydi,



insanın çelişkilerini ortadan kaldırarak mutluğunun önündeki
büyük bir engel de ortadan kaldırılmış olurdu. Bu konuda bir
kanıya varmak için insanı tümüyle oluşmuş olarak görmek
gerekir; eğilimlerini gözlemlemiş, gelişmelerini görmüş,
yürüyüşünü izlemiş olmak gerekir; kısacası, doğal insanı
tanımak gerekir. Sanırım bu yazıyı okuduktan sonra bu
araştırmalarda ileriye birkaç adım atılmış olacaktır.

Bu ender insanı oluşturmak için ne yapmalıyız? Çok şey,
kuşkusuz: Bu herhangi bir şeyin yapılmasını engellemek
demektir. Eğer rüzgâra karşı gidilecekse volta vurulur; ama
deniz şiddetli ise ve bulunulan yerde kalmak isteniyorsa,
demir atılır. Genç kaptan, dikkat et de halatın boşalmasın ya
da demirin dibi taramasın ve gemin sen farkına varmadan
başını alıp gitmesin!

Tüm yerlerin belirlenmiş olduğu toplumsal düzende herkes
kendi yerine göre yetiştirilmelidir. Eğer belli bir yer için
yetiştirilmiş bir kimse yerinden çıkarsa artık hiçbir işe
yaramaz. Eğitim ancak ana babanın eğilimi talihe denk
geldiği ölçüde yararlıdır. Bunun dışında her durumda öğrenci
için zararlıdır, yalnızca ona aşıladığı önyargılarla bile. Oğulun
baba mesleğini seçmek zorunda olduğu Mısır’da eğitimin hiç
olmazsa kesin bir amacı vardı; ama yalnızca mevkilerin
ayakta kaldığı, insanların durmadan mevki değiştirdiği bizde,
oğlunu kendi mevkii için yetiştiren kimse ona karşı çalışıp
çalışmadığını bilemez.

Doğal düzende bütün insanlar eşit olduğundan, ortak
eğilimleri de insanlık durumudur ve insan olmada iyi
yetiştirilmiş biri bununla ilgili meslekleri de kötü yapamaz.
Öğrencim ister askerlik mesleğine, ister papazlık ya da



avukatlık mesleğine yönlendirilsin, önemi yoktur. Ana
babanın eğiliminden önce, doğa onu insan olarak yaşamaya
çağırır. Yaşamak benim ona öğretmek istediğim meslektir.
Benim elimden çıktığında eminim ki ne yargıç ne asker ne de
papaz olacaktır; önce insan olacaktır: Bir insanın olması
gereken şey olmayı bilecek, hem de gerektiğinde kim olursa
olsun fark etmeyecektir, insan olmasını bilecektir, varsın felek
onun mevkiini değiştirsin dursun, o daima kendi yerinde
olacaktır. Occupavi te, Fortuna, atque cepi; omnesque aditus
tuos interclusi, ut ad me aspirare non posses.[4]

Bizim asıl inceleme konumuz insanlık durumudur. İçimizde
bu yaşamın iyiliklerine ve kötülüklerine katlanmayı en iyi
bilen kişi bana göre en iyi yetiştirilmiş kişidir. Buradan gerçek
eğitimin kurallardan çok uygulamalara dayanması gerektiği
sonucu ortaya çıkıyor. Yaşamaya başlayarak kendimizi
eğitmeye başlıyoruz; eğitimimiz bizimle başlıyor; ilk
eğitimcimiz sütannemizdir. Öyle ki eski zamanlarda bu eğitim
(éducation) sözcüğünün bizim ona verdiğimiz anlamdan
başka bir anlamı vardı, beslenme demekti. Romalı yazar
Varro Educit obstetrix diyor; bir başkası educat nutrix,
instituit pædagogus, docet magister, diyor.[5] Böylece eğitim,
kurum, öğretim konuları mürebbiye, eğitici ve öğretmen
kadar farklı üç şeydir. Ancak bu farklar iyi anlaşılmıyor;
çocuk ise iyi yönlendirilmek için yalnızca bir tek rehberi
izlemelidir.

Öyleyse görüşlerimizi genelleştirip, öğrencimizi soyut bir
insan, insan yaşamının tüm aksaklıklarıyla karşı karşıya bir
insan gibi ele almalıyız. Eğer insanlar bir ülkenin toprağına
bağlı olarak doğsalardı, eğer aynı mevsim tüm yıl boyunca
sürseydi, herkes değiştiremeyeceği biçimde yazgısına



bağlansaydı, yerleşik uygulama kimi bakımlardan iyi olurdu;
kendi durumuna uygun yetiştirilmiş çocuk, bu durumdan
hiçbir zaman çıkmayacağı için başka bir durumun
terslikleriyle karşı karşıya kalmazdı. Ama insanlarla ilgili
olayların değişkenliğine, her şeyi her kuşak için altüst eden bu
yüzyılın kaygılı ve kıpır kıpır anlayışına bakıp da, bir çocuğu
hiçbir zaman odasından çıkmaması ve her zaman yakınlarıyla
birlikte olması gerekirmiş gibi yetiştirmekten daha çılgınca
bir yöntem düşünülebilir mi? Zavallı, dünyada tek bir adım
atsa, tek bir basamak inse, mahvolur. Ona acıya katlanmayı
öğretmek değil, onu acıyı hissetmeye alıştırmak gerekir.

Herkes yalnızca çocuğunu korumayı düşünüyor; bu yeterli
değil; ona adam olunca kendisini korumasını, yazgının
darbelerine dayanmasını, zenginliği ve yoksulluğu hiçe
saymasını, gerekiyorsa İzlanda’nın buzları içinde ya da
Malta’nın yakıcı kayalarının üstünde yaşamasını öğretmelidir.
Ölmemesi için önlemler almanız boşunadır, yine de ölmesi
gerekecektir; hem ölümü uyguladığınız bakıma bağlı olmasa
da, bu bakım yanlış anlaşılacaktır. Önemli olan onun ölümünü
engellemek değil, onu yaşatmaktır. Yaşamak solumak değil,
davranmaktır; organlarımızı, duygularımızı, yetilerimizi, bizi
varlığımızın bilincine vardıran kendimizin tüm parçalarını
kullanmaktır. En çok yaşamış olan insan en çok yıl saymış
olan değil, yaşamı en çok hissetmiş olandır. Yüz yaşında
kendini gömdürüp de, daha doğar doğmaz ölmüş olanlar
vardır. Hiç olmazsa o zamana kadar yaşamış olsaydı, kazancı
gençliğinde mezara girmek olurdu.

Tüm bilgeliğimiz kölece önyargılara bağlılıktan ibaret; tüm
alışkılarımız yalnızca bağımlılık, sıkıntı ve baskı. Uygar insan
kölelik içinde doğar, yaşar ve ölür. Doğuşunda bir kundak



içinde dirilir; öldüğünde bir tabutun içinde çivilenir; insan
şeklini koruduğu sürece, kurumlarımız tarafından zincirlenir.

Birçok ebenin yeni doğan çocuğun başını hamur gibi
yoğurarak ona uygun bir şekil verdiğini ileri sürdüğü söylenir.
Çocuk ne acılar çeker! Demek ki başlarımız varlığımızın
yaratıcısı tarafından iyi yapılmamış. Onları dışardan ebelerin,
içerden filozofların biçimlendirmesi gerekiyor. Karayiplilerin
yarısı bizden daha mutlu.

“Çocuk annesinin karnından çıkar çıkmaz ve hareket edip
kollarını bacaklarını uzatma özgürlüğüne kavuşur kavuşmaz
yeni bağlarla kuşatılır. Kundaklanır, başı kımıldamayacak
şekilde ve bacakları uzatılmış, kolları iki yanına sarkıtılmış
olarak yatırılır; konum değiştirmesine olanak vermeyen her
çeşit bez ve sargılarla çevrilidir. Eğer solumasını engelleyecek
şekilde sıkılmamışsa; tedbirli davranılarak, ağzından akacak
salyalar kendi kendine akabilsin diye yan yatırılmışsa ne
mutlu ona! Çünkü bu suların akmasını kolaylaştırmak için
başını yana çevirme özgürlüğü olmayacaktır.”[6]

Yeni doğan çocuğun, uyuşukluktan kurtarmak için kollarını
ve bacaklarını uzatmaya ve hareket ettirmeye gereksinimi
vardır. Bunlar yumak şeklinde bir araya gelip çok uzun süre
uyuşuk kalmıştır. Kol ve bacaklar gerilir, doğru, ama hareket
etmeleri engellenir. Hatta başı da baş yastıklarına boyun
eğdirilir. Sanki yaşıyor gibi görünmesinden korkuluyordur.

Böylece, büyümeye yönelen bir vücudun iç bölümlerinin
tepisi, vücuttan istediği hareketlerde karşı koyamayacağı bir
engelle karşılaşır. Çocuk, sürekli olarak, gücünü tüketen ya da
bu gücün gelişmesini geciktiren gereksiz çabalar harcar.
Kundak bezleri içinde, ana rahminde olduğundan daha



sıkıştırılmış, daha rahatsız, daha bastırılmış durumdadır;
dünyaya gelmekle ne kazanmış olduğunu anlamıyorum.

Bir çocuğun kollarını bacaklarını tutan uyuşukluk, baskı,
olsa olsa kanın, suyukların dolaşımını güçleştirebilir, çocuğun
güçlenmesini, büyümesini engelleyebilir ve vücut yapısını
bozabilir. Bu aşırı önlemlerin alınmadığı yerlerde insanların
tümü uzun boylu, güçlü, güzel vücutludur. Çocukların
kundaklandığı ülkeler ise kamburlarla, topallarla, çarpık
bacaklılarla, raşitiklerle, her çeşit biçimsiz insanla dolup taşar.
Özgür hareketlerin vücutları bozacağı korkusuyla vücutlar bir
an önce cendereye sokularak bozulmaya çalışılır. Çocuklar,
sakatlanmalarını engellemek için, seve seve kötürüm
yapılabilirlerdi.

Bu kadar acımasızca bir zorlamanın onların huyu, karakteri
üstünde etki yapmaması mümkün müdür? İlk duyguları acı ve
üzüntüdür: Gereksinim duydukları tüm hareketlerde yalnızca
engellerle karşılaşırlar. Zincire vurulmuş bir caniden daha
mutsuz olarak, boşuna çabalar, öfkelenir, bağırırlar. İlk
çıkardıkları ses ağlama demez misiniz? Pekâlâ böyle
olduğunu sanıyorum: Doğar doğmaz canlarını sıkıyorsunuz;
sizden aldıkları ilk armağan zincirler oluyor. Sizden
gördükleri ilk davranış verdiğiniz acılardır. Sesten başka
özgür bir şeyleri olmadığına göre, yakınmak için nasıl bunu
kullanmasınlar ki? Onlara yaptığınız kötülük yüzünden
bağırıyorlar: Böyle eli kolu bağlı durumda olsaydınız, siz
onlardan daha çok bağırırdınız.

Bu saçma âdet nereden geliyor? Özü bozulmuş bir âdetten.
Annelerin, ilk ödevlerini küçümseyerek artık çocuklarını
beslemek istemedikleri zamanlarda çocukları ücretli kadınlara



emanet etmek gerekti. Bu kadınlar da kendilerini yabancı
çocukların annesi olarak bulup, doğadan da bir ses
çıkmadığından, yalnızca zahmetten kaçınmaya baktılar.
Serbest bırakılmış bir çocuğa durmadan göz kulak olmak
gerekir; ama adamakıllı bağlı ise, bağırmalarına aldırış
etmeden, bir köşeye atılır. Yeter ki sütannenin ihmalinin
kanıtları olmasın, yeter ki süt çocuğu kolunu bacağını
kırmasın; hem ölse ya da ömrünün geri kalan günlerini sakat
olarak geçirse ne önemi var? Vücudu zarar görürken, kolları
bacakları aynen korunur ve ne olursa olsun, sütanne aklanır.

Çocuklarından kurtulmuş olarak, kentte neşe içinde
eğlenmeye bakan bu tatlı anneler, acaba köyde kundaktaki
çocuğa nasıl davranıldığını biliyorlar mı? En ufak bir
rahatsızlık hissettiği an çocuğu eski püskü bir giysi bohçası
gibi bir çiviye asan sütanne acele etmeden kendi işleriyle
uğraşırken, zavallı çocuk böyle çarmıha gerilmiş olarak kalır.
Bu durumda bulunmuş tüm çocukların yüzleri mosmordur;
göğüsleri kanın dolaşımını engelleyecek kadar sıkışmışken,
kan başlarına hücum eder. Bağıracak gücü olmadığı için,
işkence içindeki bir çocuğun çok rahat olduğu sanılır. Böyle
bir çocuğun bu durumda ölmeden kaç saat hayatta
kalabileceğini bilmiyorum, ama bunun çok uzun süreceğinden
kuşkuluyum. İşte, kundağın en büyük rahatlıklarından biri
bence budur.

Serbest bırakılan çocukların, doğru dürüst duramayarak
kollarının bacaklarının düzgün büyümelerine zarar
verebilecek hareketler yapabilecekleri ileri sürülüyor. Bu,
bizim sahte bilgeliğimizin anlamsız ve şimdiye kadar hiçbir
deneyimle doğrulanmamış usavurmalarından biridir. Bizden
daha sağduyulu uluslarda kolları bacakları tam bir özgürlük



içinde bırakılarak beslenen bir sürü çocuk arasında, kendisini
ne yaralayan ne sakat bırakan tek biri görülüyor; bu çocuklar
hareketlerine onları tehlikeli kılabilen gücü veremezler;
şiddetli bir durum karşısında ise acı onları bu durumu
değiştirmeleri için hemen uyarır.

Henüz ne köpek ne de kedi yavrularını kundaklamayı
düşünüyoruz; acaba bu ihmalden dolayı onlar için bir sakınca
görüyor muyuz? Çocuklar daha ağırdır; kabul ediyorum; ama
o yavrulara oranla aynı zamanda daha hafiftirler. Zar zor
hareket edebiliyorken nasıl kendilerini sakatlayabilirler ki?
Sırtüstü yatırılırlarsa, bu durumda, kaplumbağa gibi, hiçbir
zaman dönemeyecekleri için, ölebilirler.

Çocuklarını emzirmekten vazgeçtikleri için hoşnut olmayan
kadınlar, artık emzirme isteğinden de vazgeçiyorlar. Sonuç
doğaldır. Anne bir külfetin altındaysa onu bu durumdan
tümüyle kurtarmanın çaresi hemen bulunuyor: Her zaman
yinelenebilecek gereksiz bir iş haline getiriliyor ve insan
soyunu çoğaltma eğilimi, bu soyun aleyhine çevriliyor.
Nüfusu azaltmanın başka nedenlerine eklenen bu âdet bize
Avrupa’nın yakın yazgısını haber veriyor. Ürettiği bilimler,
sanatlar, felsefe ve ahlak onu bir çöle dönüştürmekte
gecikmeyecektir; yabani hayvanlarla dolacak, sakinleri ise
pek değişmiş olmayacaktır.

Zaman zaman, çocuklarını beslemek istiyormuş gibi
gösteren genç kadınların bu küçük hilesine tanık oldum. Bu
fanteziden vazgeçme konusunda nasıl baskı yapıldığı
biliniyor: İşe kocalar, doktorlar, özellikle de anneler ustaca
karıştırılıyor. Karısının çocuğunu beslemesine rıza göstermek
cesaretini gösterecek koca mahvolmuş bir adam olur;



karısından kurtulmak isteyen bir katil olarak görülür. Tedbirli
kocalar, babalık sevgisini dirlik düzen adına feda etmeniz
gerekir! Ne mutlu ki, köylerde sizinkilerden daha çok nefsine
hâkim kadın bulunuyor! Kadınlarınızın kazandığı zaman
sizden başkalarına ayrılmamışsa, asıl ona mutlu olun siz!

Kadınların görevi bellidir: Ancak, onlar bu görevi
küçümsediklerinde, çocuklar için onların ya da bir başkasının
sütüyle beslenmenin fark edip etmediği tartışılıyor.
Doktorların hakem oldukları bu sorunu ben kadınların isteği
doğrultusunda çözülmüş gibi görüyorum; hem bana kalırsa,
çocuğun, eğer kendisini oluşturan kanda korkulacak yeni bir
hastalık ortaya çıkmışsa, şımarık bir annenin sütünü
emmektense, sağlıklı bir sütannenin sütünü emmesi daha
iyidir diye de pekâlâ düşünürüm.

Ama sorunu yalnızca fiziksel yanıyla mı ele almak gerekir?
Hem çocuğun bakıma annesinin memesinden daha az mı
gereksinimi var? Başka kadınlar, hatta hayvanlar bile,
annesinin vermek istemediği sütü ona verebilirler: Anne
sevgisinin yerini ise hiçbir şey tutamaz. Kendi çocuğu yerine
başka bir annenin çocuğunu besleyen kadın kötü bir
anneyken, nasıl iyi bir sütanne olacaktır? Olabilir ama yavaş
yavaş; alışkanlığın doğayı değiştirmesi gerekecektir: Ne var
ki iyi bakılmayan çocuk da sütannesi ona anne şefkati
gösterene dek defalarca ölebilir.

Bu şefkati gösterse bile, bu yarardan da her duyarlı kadının
çocuğunu başka bir kadına besletmek cesaretini elinden
almasına tek başına yol açabilecek bir sakınca doğar. Burada
analık hakkının paylaşılması ya da daha ziyade, devredilmesi;
annenin çocuğunu başka bir kadının kendisi kadar ve daha



çok sevdiğini görmesi, çocuğun kendi annesine olan sevgisini
korumasının bir teşekkür, sütannesine karşı olan sevgisinin de
bir görev olduğunu hissetmesi söz konusudur; bir anne özen
gösteriyorsa, oğulun da bağlılık duyması doğal değil midir?

Bu sakıncaya bulunan çare, sütannelere gerçek
hizmetçiymiş gibi davranarak, çocuklara onları küçümsemeyi
öğretmektir. Hizmeti sona erince, çocuk sütannenin elinden
alınır ya da yollanır; sütanne kötü karşılana karşılana bir süre
sonra bebeği gelip görmekten tiksinir; birkaç yıl sonra, çocuk
artık onu görmez, tanımaz olur. Sütannenin yerini aldığını ve
kendi ihmalini acımasızlığıyla onaracağını sanan anne ise
yanılır. Doğası bozulmuş bir bebeği duyarlı bir evlat yapacak
yerde, onu nankörlüğe alıştırır; onu kendi sütüyle beslemiş
olan kadını küçümseyişi gibi, ona hayat vermiş olan kadını da
bir gün gelir küçümsemeyi öğrenir.

Yararlı konuları boşuna yineleyip durmak bu kadar cesaret
kırıcı olmasaydı, bunlar üzerinde ne kadar çok dururdum! Bu,
sanıldığından daha çok şeye bağlıdır. Herkesin asıl görevine
dönmesini istiyorsanız, işe annelerden başlayın. Neden
olacağınız değişiklikler sizi şaşırtacaktır. Her şey art arda bu
ilk bozulmadan gelir: Tüm tinsel düzen bozulur; yüreklerde
doğallık yok olur; evlerin içi canlılığını yitirir; doğmakta olan
bir ailenin dokunaklı görünümü artık kocaları bağlamaz,
yabancılar saygı duymaz; çocukları görülmeyen anneye daha
az saygı gösterilir; artık ailelerde ortak bir mekân yoktur;
alışkanlık artık kan bağlarını güçlendirmez; artık ne analar, ne
babalar, ne çocuklar, ne erkek ne de kız kardeşler vardır;
birbirlerini pek az tanırlarken, nasıl sevsinler ki? Herkes artık
yalnızca kendini düşünür. Ev yalnızca yürek karartıcı ıssız bir
yer olduğunda, elbette başka yerde eğlenmeye gitmek gerekir.



Ama anneler çocuklarını beslemek için alçakgönüllülük
gösterecek olurlarsa, ahlak kendiliğinden değişir, tüm
yüreklerde doğal duygular yeniden canlanır; devletin nüfusu
çoğalır: Her şeyi birleştirecek olan bu nokta, yalnızca bu
noktadır. Aile yaşamının çekiciliği ahlaksızlığa karşı
panzehirdir. Çocukların verdiği usandırıcı olduğu sanılan
sıkıntı hoşa gider; anne ile babayı birbiri için daha gerekli,
daha değerli kılar; aralarındaki evlilik bağını güçlendirir. Aile
canlı ve coşkulu olursa, ev işleri kadının en sevdiği uğraşı, ev
kocanın hoş bir eğlencesi durumuna gelir. Böylece, düzeltilen
bu tek yanlışın ardından, kısa süre sonra genel bir reform
doğacaktır, doğa kısa sürede tüm haklarını geri almış olur.
Kadınlar yeniden anne oldular mı, erkekler de az sonra
yeniden baba ve koca olacaklardır.

Gereksiz laflar bunlar! Dünya zevklerinin sıkıntısı bile asla
bu laflara yol açmaz. Kadınlar anne olmayı bıraktılar; artık
anne olmayacaklar; artık anne olmak istemiyorlar;
istediklerinde zar zor olabiliyorlardı; bugün tersi âdet
yerleştiğine göre, her biri, kimilerinin vermiş olduğu,
kimilerinin de izlemek istemediği eski âdetin örneğine karşı
birleşip, bu âdete yaklaşan tüm kadınların karşı koymasıyla
savaşmak zorunda kalacaktır.

Bununla birlikte, kimi zaman, bu noktada modanın
egemenliğine ve cinsiyetlerinin bağırtı çağırtısına meydan
okuma cesaretini göstererek, doğanın kendilerine verdiği bu
hoş görevi erdemli bir gözü peklikle yerine getiren iyi huylu
genç kişiler bulunuyor. Bu işe girişenlere yönelik iyiliklerin
çekiciliği dolayısıyla umarım bunların sayısı artar! En basit
usavurmanın doğurduğu sonuçlara ve yalanlandığını asla
görmediğim görüşlerime dayanarak, bu saygın annelere,



kocalarından sağlam ve sürekli bir bağlılık, çocuklarından
gerçek bir evlat sevgisi, halktan değer görme ve saygı,
kazasız belasız mutlu doğumlar, sağlam ve güçlü bir sağlık,
son olarak da bir gün kızları tarafından taklit edilme ve
başkalarına örnek gösterilme zevki vaat etmek cesaretini
gösteriyorum.

Anne yoksa çocuk da yoktur. Görevleri karşılıklıdır; bunları
bir taraf doğru dürüst yerine getirmemişse, öteki taraf da
ihmal edecektir. Çocuk annesini onu sevmeye mecbur
olduğunu bilmeden önce sevmelidir. Kan çekmesi alışkanlık
ve bakımla güçlenmemişse, ilk yıllarda yok olur, yürek de
sanki daha doğmadan ölür. İşte, ilk adımlardan başlayarak
doğanın dışına çıkmış bulunuyoruz.

Keza bir kadın annelik özenini ihmal edecek yerde bu
özende aşırılığa kaçarsa, çocuğunu gözbebeği gibi severse,
zayıflığını hissetmesini engellemek için zayıflığına zayıflık
katıp onu beslerse, onu doğa yasalarından kaçırmayı umarak,
bir süre sıkıntılardan korurken, ilerde başına gelecek kaza ve
tehlikeleri ne kadar biriktirdiğini ve çocukluğun zayıflığını
büyük insanlara özgü yorgunluklar içinde sürdürmenin ne
kadar barbarca bir önlem olduğunu düşünmeden üzücü
darbeleri ondan uzaklaştırırsa, o da doğadan sapmış olur; ama
bu kez ters yoldan. Efsaneye göre, Thetis, yara almaz olsun
diye oğlunu Styks Irmağı’nın sularına daldırdı. Bu alegori
güzel ve açık. Sözünü ettiğim acımasız anneler başka türlü
davranırlar; çocuklarını rehavete daldıra daldıra acıya
hazırlarlar; derilerindeki gözenekleri her türlü acıya açarlar,
öyle ki çocuklar büyüdüklerinde bu acıların kurbanı olmaktan
kurtulamazlar.



Doğayı gözlemleyin ve size çizdiği yolu izleyin. O,
çocuklara durmadan alıştırma yaptırır; her türlü denemelerle
onların mizaçlarını sertleştirir; onlara erkenden üzüntü ve
acının ne olduğunu öğretir; çıkmaya başlayan dişler ateşlerini
yükseltir; çok şiddetli karın ağrıları içinde kıvranırlar; uzun
öksürükler onların soluğunu keser; bağırsak kurtları onlara acı
çektirir; kan fazlalığı (pletor) kanlarını bozar, kandaki çeşitli
mayalar kabarır ve tehlikeli döküntülere neden olur.
Neredeyse tüm ilk yaş hastalık ve tehlike içinde geçer; doğan
çocukların yarısı sekiz yaşından önce ölür. Çocuk sınavlardan
geçtikçe güç kazanır ve yaşamını kullanabilir duruma gelir
gelmez, yaşam ilkesi daha kesin bir hal alır.

İşte doğanın kuralı. Neden bu kuralı bozuyorsunuz? Bu
kuralı düzeltmeyi düşünürken doğanın yapıtını yok ettiğinizi,
emeğinin sonucuna ket vurduğunuzu görmüyor musunuz?
Onun içeride yaptığını dışarıda yapmak, size göre, tehlikeyi
çoğaltmak demek; oysa bu, tersine, tehlikeyi şaşırtmak, onu
bitkin düşürmektir. Tecrübe, nazik yetiştirilmiş çocukların
diğerlerinden daha çok öldüğünü gösteriyor. Güçleri
aşılmadığı sürece, bu güçleri kullanmak, kollamaktan daha az
tehlikelidir. Öyleyse onları, bir gün maruz kalacakları
darbelere karşı yetiştirin. Mevsime, iklime, hava
değişikliklerine, açlığa, susuzluğa, yorgunluğa karşı
vücutlarını dayanıklı kılın; onları Styks Irmağı’nın sularına
daldırın. Vücut alışkanlık kazanmadan önce, istediğinizi
tehlikesizce aşılayabilirsiniz; ama dayanıklı duruma
geldiğinde de, her türlü değişiklik onun için tehlikeli olur.
Çocuk bir büyük insanın katlanamayacağı değişikliklere
katlanır: Çocuğun gevşek ve eğilip bükülebilir olan lifleri
rahatlıkla kıvrılabilir; daha katılaşmış olan büyük insanın



lifleri ise ancak zorla yeni bir kıvraklığa kavuşturulabilir.
Öyleyse bir çocuk, hayatı ve sağlığı tehlikeye sokulmadan,
güçlü kuvvetli yapılabilir; herhangi bir tehlike söz konusu
olduğunda da, duraksamak gerekmez; çünkü bunlar insan
yaşamının ayrılmaz tehlikeleridir; dolayısıyla bunları
yaşamda en az zararlı oldukları döneme bırakmaktan daha iyi
ne yapılabilir?

Çocuk, yaşı ilerledikçe daha değerli olur. Kişiliğinin
değerine, mal olduğu emeklerin değeri karışır; hayatını
kaybetmesine, içindeki ölüm duygusu karışır. Öyleyse hayatta
kalmasına dikkat ederken, özellikle geleceği düşünmek
gerekir; onu gençliğinden önce gençlik hastalıklarına karşı
silahlandırmak gerekir, çünkü yaşamın değeri bu yaşamı
yararlı kılacak yaşa gelinceye kadar artıyorsa, çocukluktan
kimi hastalıkları esirgeyerek bunları olgunluğa saklamak ne
büyük çılgınlık! Bu dersleri de öğretmen mi verir?

İnsanın yazgısında her zaman acı çekmek vardır. Hayatta
kalması için gösterdiği özen bile acıya bağlıdır.
Çocukluğunda yalnızca daha az acımasız, başkalarından daha
az acı veren, çok daha ender olarak da bizi yaşamaktan
vazgeçiren fiziksel hastalıklara yakalanmış olanlara ne mutlu!
İnsan hiç de gut hastalığının verdiği acılar yüzünden kendini
öldürmez; insanı umutsuzluğa düşüren yalnızca ruh acılarıdır.
Çocukluğun yazgısına acıyoruz, oysa kendi yazgımıza
acımamız gerekir. En büyük dertlerimiz bize kendimizden
gelir.

Çocuk doğarken bağırır; ilk çocukluğu ağlamakla geçer.
Kimi zaman, yatıştırmak için sallanır, okşanır; kimi zaman
susturmak için gözü korkutulur, dövülür. Ya onun hoşuna



giden şeyi yaparız ya da ondan ille de hoşumuza giden şeyi
yapmasını isteriz; ya onun fantezilerine boyun eğeriz ya da
onu kendi fantezilerimize boyun eğdiririz; ikisinin ortası
yoktur, ya buyruklar vermesi ya da buyruklar alması gerekir.
Böylece ilk düşünceleri sözü geçer olma ile kölelik arasında
gidip gelir. Konuşmayı öğrenmeden buyurur, bir şeyi yapma
gücüne sahip olmadan boyun eğer; kimi zaman da yanlışlarını
öğrenemeden ya da yanlış yapmadan cezalandırılır. Böylece,
daha sonra doğaya yüklenen tutkular erkenden genç yüreğine
doldurulur ve onu kötü yapmak zahmetine katlandıktan sonra
bir de böyle oldu diye yakınılır.

Bir çocuk bu şekilde kadınların elinde onların ve kendi
kaprislerinin kurbanı olarak altı ya da yedi yıl geçirir ve
kendisine bu ya da şu öğretildikten, başka bir deyişle, belleği
ya duymak istemediği sözcüklerle ya da kendisine hiç yararı
olmayan şeylerle doldurulduktan, içinde uyandırılan
tutkularla doğallığı boğulduktan sonra, bu yapay varlık bir
eğiticinin eline verilir, eğitici de daha önce oluşmuş olarak
bulduğu yapay tohumların gelişmesini tamamlar ve çocuğa
kendini tanıması, kendinden yararlanması, yaşamayı bilmesi
ve kendini mutlu kılması dışında, her şeyi öğretir. Kısacası,
köle ve zorba, maharetli ama duygudan yoksun, hem vücudu
hem de ruhu zayıf bu çocuk, budalalığını, kendini
beğenmişliğini, tüm kötü alışkanlıklarını göstereceği
toplumun içine atıldığında, insanlığın sefilliğine ve ahlak
bozukluğuna acındırır herkesi. Yanılıyoruz; o hayal
mahsulümüz bir insandır, doğanın insanı bambaşka
yaratılmıştır.

Peki, insanın başlangıçtaki halini korumasını mı
istiyorsunuz? Öyleyse, bu hali o dünyaya geldiği andan



başlayarak koruyun; doğar doğmaz ona sarılın, onu adam
oluncaya kadar da bir daha bırakmayın: Böyle
davranmazsanız, başarılı olamazsınız. Gerçek sütanne, anne
olduğu gibi, gerçek eğitici de babadır. İkisi görevleri ve
sistemleri konusunda anlaşsın; çocuk birinin elinden ötekinin
eline geçsin; aklı başında ama kıt zekâlı bir baba onu
dünyanın en usta öğretmeninden daha iyi yetiştirecektir;
çünkü çaba yeteneğin yerini, yeteneğin çabanın yerini
tutmasından daha iyi tutacaktır.

Ama işler, görevler, ödevler... Ah, o ödevler! Kuşkusuz
babanın ödevi en sonda gelir![7] Karısı birleşmelerinin
meyvesi olan çocuğu beslemeyi gereksiz gören bir kocanın da
bu çocuğu yetiştirmeyi gereksiz görmesine şaşmayalım.
Ailenin oluşturduğu tablodan daha hoş bir tablo yoktur; ama
tek başına bir özelliğin eksikliği tüm öteki özellikleri bozar.
Anne, sütanne olamayacak kadar sağlıksızsa, babanın da
eğitici olamayacak kadar çok işi olacaktır; uzaklaştırılmış,
pansiyonlara, manastırlara, kolejlere dağıtılmış çocuklar baba
evi sevgisini başka yerlere taşıyacaklar ya da daha doğrusu,
hiçbir şeye bağlı olmamak alışkanlığını o yerlere
getireceklerdir; erkek kardeşlerle kız kardeşler birbirlerini zar
zor tanıyacaklar, bir törende tümü bir araya geldiklerinde
birbirlerine karşı çok nazik olabilecekler ama yabancı
muamelesi yapacaklardır. Anne baba arasında artık yakınlık
yoksa, aile topluluğu artık yaşama bir tat veremiyorsa, o
zaman bunun yerine elbette kötü alışkanlıklara başvurmak
gerekir. Tüm bunların zincirleme biçiminde gelişini
görmeyecek kadar budala olan var mıdır?

Bir baba çocuklar doğurtup onları beslemekle görevinin
ancak üçte birini yerine getirmiş olur. Soyuna insanlar,



topluma toplumcul insanlar, devlete vatandaşlar borçludur. Bu
üçlü borcu ödeyebilecek gücü olan ama ödemeyen her erkek
suçludur; üstelik yarı yarıya ödediğinde belki daha da
suçludur. Babalık görevlerini yerine getiremeyen kişinin baba
olmaya hakkı yoktur. Ne yoksulluk, ne işler, ne insanlığa
saygı, onu çocuklarını kendisi besleyip yetiştirmekten bağışık
tutar. Okurlar, bana inanabilirsiniz. Yüreği olup da bu kadar
kutsal görevleri ihmal eden herkese, yaptığı yanlış yüzünden
uzun süre acı gözyaşları dökeceğini ve asla teselli
bulamayacağını önceden haber veriyorum. Çok işi olan ve
kendine göre çocuklarını yüzüstü bırakmak zorunda kalan bu
aile babası, bu zengin adam ne yapar? Kendisine yük olan bu
bakım işini yerine getirmesi için bir başkasına para öder.
Çıkarcı adam! Oğluna parayla başka bir baba verdiğini mi
sanıyorsun? Kendini kandırma; senin ona verdiğin bir
öğretmen bile değil, bir uşak. O da yakında ikinci bir uşak
yetiştirecektir.

İyi bir mürebbinin nitelikleri üzerinde çok düşünce
yürütülür. Benim ondan bekleyeceğim ve tek başına birçok
başka niteliği de içeren ilk özellik, onun hiçbir zaman satılık
bir adam olmamasıdır. O kadar soylu meslekler vardır ki
bunları para için yapamazsınız, yaparsanız buna layık
görülmezsiniz. Savaşçılık mesleği böyledir; öğretmenlik
mesleği böyledir. Öyleyse çocuğumu kim yetiştirecek? Daha
önce söyledim: Sen. Bu işi ben yapamam. Sen yapamaz
mısın?.. Öyleyse dost ol. Başka çare göremiyorum.

Bir mürebbi! Ah, ne yüce insan o!.. Gerçekte, bir insanı
yetiştirmek için ya baba olmalı ya da insan ötesi bir şey. İşte,
para karşılığında iş görenlere rahat rahat verdiğiniz görev
budur.



Bu konuda ne kadar kafa patlatsak o ölçüde yeni güçlükler
çıkar karşımıza. Mürebbinin öğrencisi için, hizmetçilerinin
efendileri için yetiştirilmiş olmaları, çocuğa yaklaşan herkesin
onda ne etki bırakacağını bilmek zorunda olması gerekir;
nereye kadar varıldığını bilmeden eğitimden eğitime gitmek
gerekir. Bir çocuk kendisi iyi yetiştirilmemiş olan biri
tarafından nasıl iyi yetiştirilebilir?

Bu ender insan hiç bulunamaz mı? Bilemem. Şu alçalma
döneminde, bir insan ruhunun hangi erdem derecesine
ulaşabileceğini hâlâ kim biliyor? Ama bu olağanüstü
kimsenin bulunduğunu varsayalım. Onun yapması gereken
şeyi göz önünde bulundurarak ne olması gerektiğini
göreceğiz. Önceden gördüğümü sandığım şey, iyi bir
mürebbinin, kendisi mürebbi olmak istese harcayacağı
çabadan daha fazlasını harcayacaktır. Peki, bir dost mu
edinmek istiyor? Dost olması için çocuğunu yetiştirsin;
böylece bu dostu başka yerde aramaktan kurtulmuş olur, zaten
doğa da işin yarısını daha önce yapmıştır.

Toplumdaki yerinden başka hakkında hiçbir şey bilmediğim
biri bana oğlunu yetiştirmemi önerdi. Kuşkusuz beni çok
onurlandırdı, ama reddettiğim için yakınmak şöyle dursun,
kibarlığımdan memnun olmalıydı. Önerisini kabul edip de
yöntemimde yanılsaydım, eksik bir eğitim söz konusu olurdu;
başarılı olsaydım, daha da beter olurdu, oğlu unvanından
vazgeçerek artık prens olmak istemezdi.

Bir eğiticinin görevlerinin büyüklüğüne çok inanmışımdır
ve hiçbir zaman, bana nereden önerilirse önerilsin, böyle bir
görevi kabul edemeyecek kadar yeteneksiz olduğumu
hissediyorum; dostluk ilişkisi bile benim için yalnızca yeni bir



reddetme nedeni olurdu. Sanıyorum ki, pek az insan bu kitabı
okuduktan sonra bana böyle bir öneride bulunmaya
kalkışacaktır; böyle bir işe kalkışabileceklerden de, boşuna
çaba harcamamalarını rica ediyorum. Bu işe elverişli
olmadığımdan emin olmak için, onu vaktiyle yeterince
denedim, yeteneğim sayesinde yapabilsem de, durumum beni
bundan bağışık tutacaktı. Bu genel açıklamayı, kararlarımda
içtenlikli ve haklı olduğuma inanacak kadar bana değer
vermiyor gibi görünenlere borçlu olduğumu sanıyorum.

En yararlı görevi yerine getirecek durumda olmadığımdan,
hiç olmazsa en kolayını denemek cesaretini göstereceğim:
Sayısız başka insan gibi bu işe girişmek yerine kaleme
sarılacağım ve gerekeni yapacak yerde söylemeye
çalışacağım.

Biliyorum ki buna benzer girişimlerde, yazar, uygulamaya
koymaktan bağışık tutulduğu sistemlerde her zaman rahat
olarak, tutulması olanaksız birçok güzel öğüdü kolayca verir
ve ayrıntılar, örnekler eksik olduğundan, uygulanabilir dediği
şey bile, uygulamasını göstermedikçe, kullanılmadan öylece
kalır.

Bu yüzden ben, hayali bir öğrenci edinmeye ve kendimi
onun eğitimiyle uğraşmak için uygun yaş, sağlık, bilgi ve
yetenek sahibi varsaymaya ve bu eğitimi öğrencim
doğuşundan tam bir adam olup da kendisinden başka bir
rehbere gereksinim duymayacak hale gelene dek sürdürmeye
karar verdim. Bu yöntem bana kendine güvenmeyen bir
yazarın boş düşüncelerle yanılgıya düşmesini engellemek için
yararlı gibi görünüyor; çünkü genel geçer uygulamadan
ayrılır ayrılmaz, öğrencisi üzerinde kendi uygulamasını



denemekten başka yapacağı kalmıyor; çocukluğun
gelişmesini ve insan yüreğindeki doğal işleyişi izleyip
izlemediğini pek yakında kendisi ya da onun yerine okur
hissedecektir.

İşte, ortaya çıkan tüm güçlükler içinde yapmaya çalıştığım
şey. Kitabı boş yere kalınlaştırmamak için, herkesin
gerçekliğini hissettiği ilkeleri ortaya koymakla yetindim.
Ancak, kanıtlanmaya gereksinimi olabilecek kurallara
gelince, bunların tümünü Emile’ime ya da başka örneklere
uyguladım ve ortaya koyduğum şeyin nasıl
uygulanabileceğini çok geniş ayrıntılarıyla gösterdim;
izlemeye niyet ettiğim plan en azından budur. Başarılı olup
olmadığıma karar vermek okura düşüyor.

Bunun sonucu olarak öncelikle Emile’den pek az söz ettim,
çünkü ilk eğitim yöntemlerim, var olanlara karşıt iseler de,
her aklı başında insanın kabul etmeyi reddetmesi güç bir
gerçekliği sergiliyorlar. Ancak ben yöntemimde ilerledikçe,
sizinkilerden değişik biçimde yönlendirilen benim öğrencimin
sıradan bir çocuk olmadığı ortaya çıkar; onun için özel bir
rejim gerekir. O zaman, o daha sık sahnede görünür; ben de,
son günlere doğru, ne derlerse desinler, artık bana en ufak bir
gereksinimi kalmayıncaya kadar, onu bir an bile gözden
kaybetmem.

Burada iyi bir mürebbinin niteliklerinden söz etmiyorum;
bu nitelikleri varsayıyorum, kendimin de tüm bu niteliklere
sahip olduğunu varsayıyorum. Bu kitabı okurken, kendime
karşı nasıl hoşgörülü davrandığım görülecektir.

Tek belirteceğim, bir çocuğun mürebbisinin, genel kanıya
karşın, genç olması, hatta aklı başında bir insanın olabildiği



kadar genç olması gerektiğidir. Eğer mümkünse onun da bir
çocuk olmasını, öğrencisiyle arkadaş olup eğlencelerini
paylaşarak onun güvenini kazanmasını isterim. Çocuklukla
olgunluk arasında günün birinde çok sağlam bir bağ
oluşturacak kadar ortak bir şey yoktur. Çocuklar kimi zaman
yaşlıları pohpohlarlar, ama hiç sevmezler.

Mürebbinin daha önce bir eğitim vermiş olması istenir. Bu
fazladır; bir insan yalnızca tek bir eğitim verebilir: Başarılı
olmak için ikincisi gerekseydi, hangi hakla birincisine
kalkışılırdı ki?

Daha çok deneyimle daha iyinin yapılacağı bilinir, ama bu
hiç de başarılamaz. Her kim bu işi bir kez tüm güçlüklerini iyi
hissedecek derecede yapmışsa, artık onu yeniden yapmaya
kalkışmaz; ilk kez kötü yapmışsa, bu ikinci kez için kötü bir
önyargı demektir.

Genç bir adamı dört yıl izlemenin ya da onu yirmi beş yıl
boyunca yönetmenin çok farklı olduğunu kabul ediyorum.
Daha önce tümüyle oluşmuş olan oğlunuza mürebbi
tutuyorsunuz; ben onun daha doğmadan bir mürebbisi olsun
isterim. Sizin adamınız her beş yılda bir öğrenci değiştirebilir,
benimkinin ise birden çok öğrencisi olmaz. Siz mürebbiyi
öğretmenden ayırıyorsunuz. Bu da başka bir delilik! Çırağı
öğrenciden ayırır mısınız? Çocuklara öğretilecek yalnızca bir
bilim vardır, o da insan görevlerinin bilimidir. Bu bilim tektir.
İranlıların eğitimi konusunda Ksenophon ne derse desin, bu
bilim bölünmezdir. Zaten bu bilimi öğreteni öğretmenden çok
mürebbi diye adlandırıyorum, çünkü mürebbi için
öğretmekten çok yönetmek söz konusudur; öğrenciye ilkeler
öğretmektense, bunları bulması sağlanmalıdır.



Bunca özenle mürebbi seçmek gerekiyorsa, mürebbinin de
kendi öğrencisini seçme olanağı elbette vardır; özellikle de
önerilecek bir örnek söz konusuysa. Bu seçim, ancak işin
sonunda anlaşılan ve daha doğmadan var olduğunu kabul
ettiğim üstün zekâsına ya da karakterine bağlı değildir
çocuğun. Seçim yapabilecek durumda olduğumda, tıpkı kendi
öğrencimi varsaydığım gibi, basit birini seçerdim. Bizim
ancak sıradan insanları yetiştirmeye gereksinimimiz var;
bunların eğitimi benzerlerinin eğitimi için tek başına örnek
oluşturmalıdır. Ötekiler ne olursa olsun zaten yetişiyorlar.

Ülkenin yeri insanların kültüründe önemsiz değildir;
insanlar olabilecekleri her şeyi yalnızca ılıman iklimlerde
olurlar. Sert iklimlerin elverişsizliği apaçıktır. Bir insan bir
ülkede, orada sürekli olarak kalmak için bir ağaç gibi
dikilmemiştir ve sert iklimlerin birinden bir başkasına varmak
üzere yola çıkan kişi, orta noktadan yola çıkan kişinin aynı
sınıra varmak için kat ettiği yolun iki mislini kat etmek
zorundadır.

Ilıman bir ülkede oturan kişi art arda iki uca da gitse, burada
avantajı yine apaçıktır; çünkü bir uçtan öteki uca giden kişi
kadar değişikliğe uğrasa bile, doğal yapısından yarı oranında
daha az uzaklaşmış olur. Bir Fransız Gine’de ve Laponya’da
yaşar; ama bir zenci Tornio’da aynı şekilde yaşamayacağı gibi
bir Samoalı da Benin’de yaşayamaz. Yine öyle görünüyor ki
beynin yapısı iki uçta daha az gelişmiş. Ne zenciler ne de
Laponlar Avrupalılık duygusuna sahipler. Öyleyse,
öğrencimin dünyada yaşayan biri olabilmesini istiyorsam, onu
ılıman bir bölgeden alırdım; örneğin, başka yerdense,
Fransa’dan.



Kuzeyde insanlar verimsiz toprakta çok tüketiyorlar;
güneyde ise verimli toprakta az tüketiyorlar: Buradan yeni bir
ayrım doğuyor ki bu, kimilerini çalışkan, ötekileri de düş ve
düşüncelere dalmış yapıyor. Toplum bize yoksullarla
zenginler arasındaki ayrımın görüntüsünü de burada veriyor:
Birinciler verimsiz bir toprakta, ikincilerse verimli bir ülkede
oturuyorlar.

Yoksulun eğitime gereksinimi yok; onun durumunun
verdiği eğitim zorunludur, başka bir eğitim alamaz; zenginin
durumu gereği aldığı eğitim ise, tersine, hem kendisi hem de
toplum için en az uygun olan eğitimdir. Zaten doğal eğitim bir
insanı tüm insanlık koşullarına elverişli kılar: Oysa bir
yoksulu zengin yapmak için yetiştirmek, bir zengini yoksul
yapmak için yetiştirmekten daha az mantıklıdır; çünkü bu iki
durumdakilerin sayısına kıyasla, sonradan görme insanlardan
çok, her şeyini yitirmiş olanlar vardır. Öyleyse bir zengini
seçelim; bir yoksul kendi kendine adam olabileceğine göre,
hiç olmazsa bir adam daha yetiştirmiş olduğumuzdan emin
olacağız.

Aynı nedenle Emile’in soylu olmasına üzülmeyeceğim.
Böylelikle o, önyargının kurbanı olmaktan kurtulmuş
olacaktır.

Emile yetimdir. Babası ve annesi olması önemli değil.
Onların görevlerini yüklendiğim için, tüm haklarının da
mirasçısı oluyorum. Emile anne ve babasına saygı göstermeli,
ama yalnızca bana boyun eğmelidir. Bu benim ilk ya da daha
doğrusu tek koşulumdur.

Bu koşulun yalnızca bir sonucu olan şu koşulu da
eklemeliyim: Bizi birbirimizden ancak rızamızla



ayırabileceklerdir. Bu koşul temeldir ve hatta isterim ki
öğrenci ve mürebbi birbirlerini o kadar ayrılmaz görsünler ki,
yaşamlarının yazgısı aralarında her zaman ortak bir konu
olsun. Uzak kaldıklarında, ayrılmayı düşündüklerinde, onları
birbirine yabancı kılacak anı önceden kestirdiklerinde zaten
çoktan ayrılmış olurlar; her biri kendi yolunu çizer ve birlikte
olmayacakları zamanı dört gözle bekleyerek, ancak istemeye
istemeye birlikte kalırlar. Öğrenci öğretmenini yalnızca
çocukluğun simgesi ve belası gibi, öğretmen de onu
kurtulmak için can attığı ağır bir yük gibi görür;
birbirlerinden kurtulacakları anın gelmesini her ikisi de
yürekten diler ve aralarında hiçbir zaman gerçek bir bağ
bulunmadığı için, biri az uyanıklık, öteki de az uysallık
gösterir.

Ama birbirlerine günlerini birlikte geçirmek zorundalarmış
gibi baktıklarında, onlar için kendilerini birbirlerine
sevdirmek önemlidir ve hatta bu yüzden birbirleri için değerli
olurlar. Öğrenci, büyüdüğünde sahip olacağı dostu
çocukluğunda izlediği için asla utanç duymaz; mürebbi de
meyvesini toplaması gereken emeklerini önemser, öğrencisine
verdiği tüm değer yaşlılık günleri için biriktirdiği bir
sermayedir.

Bu kitap, mutlu bir doğumu, sağlam yapılı, güçlü ve sağlıklı
bir çocuğu baştan varsayıyor. Bir baba, Tanrı’nın kendisine
verdiği aile içinde bir seçim, bir tercih yapamaz. Tüm
çocukları eşit biçimde çocuklarıdır; tümüne aynı özeni, aynı
sevgiyi göstermelidir. Sakat olsunlar ya da olmasınlar, ister
güçsüz ister güçlü kuvvetli olsunlar, her biri babanın elinden
tutması gereken bir emanettir ve evlilik karı koca arasında
olduğu gibi doğa ile de yapılmış bir sözleşmedir.



Ama her kim doğanın kendisine dayatmadığı bir görevi iş
edinir, bu görevi yerine getirme olanaklarına önceden sahip
olmalıdır; yoksa, yapamayacağı şeyden de sorumlu olur.
Sakat ve hastalıklı bir çocuğun bakımını üstlenen kişinin
mürebbilik görevi hastabakıcılık görevine dönüşür; bu kişi
artık işe yaramayan bir yaşama özen göstermekle, değerini
artırmaya ayıracağı zamanı heba etmiş olur; uzun süre
yaşatabildiği oğul sonunda öldü diye pek üzgün bir annenin
bunu onun başına kaktığını görebilir.

Ben, seksen yıl yaşayacak bile olsa, hastalıklı ve sıska bir
çocuğu yetiştirmeyi üstüme almam. Hiçbir zaman kendisine
ve başkalarına yararı olmayan, yalnızca kendisini korumayı
düşünen ve vücut yapısı ruhunun eğitimini engelleyen bir
öğrenci istemem. Onun için boşuna bol bol emek harcamakla,
toplumun kaybını iki misline çıkarıp elinden bir yerine iki
insan almaktan başka ne yapmış olacağım? Benim yerime bir
başkasının bu sakatı yetiştirmeyi üstlenmesini kabul ediyor ve
iyilikseverliğini onaylıyorum; ancak, bu benim becereceğim
bir iş değil. Kendini ölümden korumaktan başka bir şey
düşünmeyen birine yaşamayı öğretmeyi hiç beceremem.

Ruha boyun eğmesi için vücudun güçlü olması gerekir: İyi
bir hizmetkâr güçlü kuvvetli olmalıdır. Aşırılığın tutkuları
kamçıladığını biliyorum. Aşırılık aynı zamanda ruhu da
giderek yorar; çileye girmeler, perhizler karşıt bir nedenle de
olsa genellikle aynı sonucu doğururlar. Vücut ne kadar
zayıfsa o ölçüde buyurur; ne kadar güçlüyse o ölçüde boyun
eğer. Cinsel haz yüklü tutkular efemine vücutlarda
yerleşmiştir; bu vücutlar, bu tutkuları ne kadar az tatmin
edebilirlerse, bu duruma o ölçüde çok sinirlenirler.



Güçsüz bir vücut ruhu güçsüzleştirir. İnsanlar için,
iyileştirdiğini öne sürdüğü tüm hastalıklardan daha zararlı
olan tıbbın gücü buradan geliyor. Kendi adıma, hekimlerin
hangi hastalıklarımızı iyileştirdiklerini bilmiyorum, ama bize
çok daha kötü hastalıklar verdiklerini biliyorum: Korkaklık,
ödleklik, saflık, ölüm korkusu. Hekimler vücudu iyileştirse
de, cesareti öldürüyorlar. Cesetleri yürütseler, bundan bize
ne? Bize insanlar gerek, ellerinden insanların çıktığı da hiç
görülmüyor.

Tıp, aramızda modadır; öyle olması gerekir. O, ne
yapacaklarını bilmeyerek, korumakla vakit öldüren işsiz
güçsüzlerin, aylakların eğlencesidir. Bunlar ölümsüz doğmak
gibi bir talihsizliğe uğrasalardı, insanların en zavallıları
olurlardı: Kaybetmekten hiçbir zaman korkmayacakları bir
yaşam kendileri için hiçbir değer taşımazdı. Bu gibi insanlara
onları pohpohlamak için gözdağı veren ve her gün
duyabilecekleri tek zevki, ölmemiş olma zevkini aşılayan
hekimler gerekir.

Burada tıbbın hiçliği üzerinde uzun uzadıya durmak
niyetinde değilim. Amacım yalnızca onu ahlaksal açıdan
incelemektir. Bununla birlikte, insanların tıbbın yararı
konusunda da, tıpkı gerçeği ararken yaptıkları gibi aynı
safsatalara başvurduklarını belirtmekten kendimi alamıyorum.
Bu insanlar bir hastanın tedavi edilmekle iyileştiğini ve bir
gerçeğin aramakla bulunduğunu varsayıyorlar: Bunlar bir
hekimin iyileştirdiği bir kişinin sağladığı avantajı onun
öldürdüğü yüz hastanın ölümüyle ve keşfedilmiş bir gerçeğin
yararını aynı zamanda ortaya çıkan yanlışların zararıyla
karşılaştırmak gerektiğini görmüyorlar. Öğreten bilim ve
iyileştiren tıp kuşkusuz çok iyidir, ama aldatan bilim ve



öldüren tıp kötüdür. Öyleyse bize bunları ayırt etmeyi öğretin.
İşte sorunun düğüm noktası burada. Eğer gerçeği
bilmediğimizi bilseydik, hiçbir zaman yalanın kurbanı
olmazdık; doğaya karşın iyileştirme isteğinden vazgeçmeyi
bilseydik, asla bir hekimin eliyle ölmezdik: Bu iki şeyi
yapmaktan vazgeçmek akıllıca bir şey olurdu; bu vazgeçişten
elbette kazançlı çıkardık. Dolayısıyla tıbbın kimseye yararlı
olmadığını tartışmıyorum, ama insanlık için zararlı olduğunu
söylüyorum.

Her zaman olduğu gibi, bana, yanlışlar hekimin
yanlışlarıdır, tıbbın kendisi yanılmazdır denecektir. Ha şöyle;
ama öyleyse tıp hekimsiz gelsin; onlar birlikte geldikçe,
sanattan medet ummaktan yüz kez daha çok, sanatçının
yanlışlarından korkmak gerekecektir.

Vücut hastalıklarından daha ziyade ruh hastalıkları için
oluşmuş bu yalancı sanat, kimilerine başkalarına olduğundan
daha yararlı değildir. Bizi hastalıklardan kurtarmaktan çok,
bize hastalık korkusu aşılar; ölümü geriletmekten çok, onu
bize önceden hissettirir; yaşamı uzatacak yerde yıpratır;
uzatırsa, bu daha da soyun aleyhine olur, çünkü zorla
uyguladığı tedavilerle elimizden toplumu, verdiği korkularla
da görevlerimizi alır. Tehlikelerden korkmamıza yol açan şey,
tehlikeleri bilmektir: Kendisini yara almaz, zarar görmez
sanan kişi hiçbir şeyden korkmaz. Şair, Akhilleus’u tehlikeye
karşı silahlandıra silahlandıra, onun elinden değerinin
saygınlığını alıyor; onun yerinde kim olsa aynı değerde bir
Akhilleus olurdu.

Gerçek cesaret sahibi insanlar mı istiyorsunuz, o zaman
onları hekimlerin hiç bulunmadığı, hastalıkların sonuçlarının



bilinmediği ve ölümün hiç düşünülmediği yerlerde arayın.
Elbette insan sürekli acı çekmesini bilir ve huzur içinde ölür;
insanın yüreğini alçaltan ve ona ölmeyi unutturanlar,
reçeteleriyle hekimler, ilkeleriyle filozoflar, yüreklendirici
konuşmalarıyla papazlardır.

Bana bu insanlara gereksinimi olmayan bir öğrenci
versinler, yoksa kabul etmem. Başkalarının benim yapıtımı
bozmalarını hiç istemem; onu tek olarak yetiştirmek isterim,
yoksa bu işe karışmam. Yaşamının bir bölümünü tıbbi
incelemelere vermiş olan bilge Locke çocuklara ne önlem
olarak ne de hafif rahatsızlıkları için hiçbir zaman çok ilaç
verilmemesini şiddetle salık veriyor. Ben daha ileriye gidip
diyorum ki, kendim için hiçbir zaman hekim çağırmadığım
gibi, Emile’im için de, yaşamı açıkça bir tehlike içinde
olmadıkça, hiçbir zaman çağırmam; çünkü o zaman hekim
ona onu öldürmekten daha kötü bir şey yapamaz.

Hekimin bu süreden yararlanmaktan geri kalmayacağını
pekâlâ biliyorum. Çocuk ölürse, hekim çağırmakta
gecikilmiştir, çocuk kurtulursa, onu hekim kurtarmış
olacaktır. Kabul: Hekim kazansın; ama özellikle ancak son
dakikada çağrılmış olsun.

Çocuk, kendini iyi etmeyi bilmediği için hasta olmasını
bilsin: Bu sanat ötekinin yerine geçer ve çoğu zaman daha
başarılı olur; burada söz konusu olan doğa sanatıdır. Hayvan
hastalandığında, sessizce acı çeker ve rahat durur: Oysa bitkin
insandan daha bitkin hayvan görmeyiz. Sabırsızlık, korku,
kaygı, özellikle de ilaçlar az mı insan öldürmüştür, oysa bu
insanları ölümden hastalıkları kurtarabilir ve tek başına
zaman iyileştirebilirdi! Bana denecek ki, doğaya daha uygun



bir biçimde yaşayan hayvanların bizden daha az hastalığa
yakalanmaları gerekir. Hay Allah! Bu, tam da benim
öğrencime uygulatmak istediğim yaşama biçimi; dolayısıyla,
o da bundan aynı yararı sağlamalıdır.

Tıbbın tek yararlı yanı hijyendir; bununla birlikte, hijyen bir
bilim olmaktan çok bir erdemdir. Ilımlılık ve çalışma insanın
iki gerçek hekimidir: Çalışma iştahı artırır, ılımlılık da iştahı
kötüye kullanmayı engeller.

Yaşam ve sağlığa hangi rejimin en yararlı olduğunu bilmek
için, sağlıkları en iyi, en güçlü kuvvetli ve uzun ömürlü olan
halkların hangi rejimi uyguladıklarını bilmek yeterli olur.
Eğer genel gözlemler sonucunda, tıbbın insanlara daha esaslı
bir sağlık ya da daha uzun bir ömür sağladığı ortaya
çıkarılmazsa, bu sonuçla bile bu sanatın yararlı değil zararlı
olduğu, çünkü zamanı, insanları ve şeyleri boşuna kullandığı
söylenebilir. Yaşamı korumak için geçirilen zamanı,
kullanılmış diye yaşamdan düşmek yetmez, dahası bu zaman
bize acı çektirmek için kullanıldığında, heba edilmiş olmaktan
da beterdir, olumsuzdur; onu dürüstçe hesaplamak için de,
bize kalanını hesaptan düşmek gerekir. Hekimsiz on yıl
yaşayan bir insan, hekimlerin kurbanı olarak otuz yıl yaşayan
birinden daha çok kendisi ve başkası için yaşamış demektir.
Her ikisini de sınamış biri olarak, bunlardan herkesten daha
çok sonuç çıkarmaya hakkım olduğunu sanıyorum.

İşte, yalnızca güçlü kuvvetli, sağlıklı bir öğrenci isteme
nedenlerim ve onu bu şekilde koruma ilkelerim bunlar.
Mizacı ve sağlığı güçlendirmeye yönelik el işlerinin ve beden
egzersizlerinin yararını uzun uzadıya kanıtlamakla vakit
geçirmeyeceğim; şu hiç kimsenin tartışmadığı bir şeydir: En



uzun ömürlü insan örnekleri neredeyse tümüyle en çok
egzersiz yapmış, en çok yorgunluğa ve çalışmaya dayanmış
olanlar içinden çıkıyor.[8] Bu tek konuya göstereceğim özenle
ilgili uzun ayrıntılara da girmeyeceğim. Bunlar zorunlu olarak
benim uygulamama girdiklerinden, başka açıklamaya
gereksinim duymadan bunların özünü kavramanın yeterli
olduğu görülecektir.

Yaşamla birlikte gereksinimler de başlar. Yeni doğmuş
çocuğa bir sütanne gereklidir. Eğer anne görevini yerine
getirmeyi kabul ediyorsa, ne âlâ: Görevleri ona yazılı olarak
bildirilecektir, çünkü bu avantajın karşılığı vardır ki
mürebbiyi öğrencisinden biraz uzak tutar. Ancak bu değerli
emaneti teslim edeceği kişiye karşı çocuğun ilgi ve
saygısının, anneyi öğretmenin uyarılarına karşı dikkatli
kılacağına inanmak gerekir; anne tüm yapmak isteyeceklerini
kuşkusuz başka bir kadından daha iyi yapacaktır. Yabancı bir
sütanneye gereksinimimiz varsa, işe önce onu doğru seçmekle
başlayalım.

Zengin insanların zavallılıklarından biri, her konuda
aldanmış olmalarıdır. İnsanları kötü değerlendiriyorlarsa,
buna şaşmak mı gerekir? Onların ahlakını bozan zenginliktir;
haklı olarak da düşünce değiştirip, aşina oldukları tek aygıtın
kusurunu ilkönce kendileri hissederler. Kendi yaptıkları
dışında her şeyleri kötü yapılmıştır ve buna karşı da
neredeyse hiçbir zaman bir şey yapamazlar. Bir sütanne mi
aramaları gerekir? Onu ebeye seçtirirler. Bundan ne çıkar? En
iyi sütannenin her zaman o ebeye en iyi para veren sütnine
olduğu çıkar. Dolayısıyla ben Emile’e sütanne bulmak için bir
ebeye danışmayacağım; onu kendim seçeceğim. Belki bu
konuda bir cerrah kadar rahat ve düzgün düşünemem, ama iyi



niyetli davranacağıma kuşku yoktur ve bu çabam beni onun
cimriliği kadar aldatmayacaktır.

Bu seçim o kadar büyük bir giz değil; bunun kuralları
bellidir; sütün yaşına ve kalitesine biraz daha dikkat
gösterilmesi gerekir mi bilmiyorum. Yeni süt tümüyle
suludur; yeni doğan çocuğun bağırsaklarında yoğunlaşmış ilk
dışkısını boşaltmak için epey yol açıcıdır. Süt yavaş yavaş
koyulaşır ve daha güçlenmiş olan çocuk için sindirebileceği
daha katı bir besin oluşturur. Kuşkusuz bütün dişilerde
doğanın sütün kıvamını yeni doğanın yaşına göre artırması
boşuna değildir.

Demek oluyor ki yeni doğan bir çocuk için yeni doğum
yapmış bir sütanne gerekir. Bunun güçlüğü vardır, biliyorum;
ama insan doğal düzenin dışına çıkınca, her şeyin iyisini
yapmak güçleşir. Tek kolay çıkar yol kötüsünü yapmaktır;
seçilen yol da budur.

Vücudu kadar yüreği de sağlıklı bir sütanne gerekir:
Tutkularda aşırılık, tıpkı mizaç aşırılığı gibi, sütü bozabilir;
üstelik, işin fiziksel yanıyla yetinmek, konunun ancak yarısını
görmek demektir. Süt iyi, ama sütanne kötü olabilir; iyi bir
karakter, iyi bir mizaç kadar önemlidir. Kötü bir kadın
tutulursa, süt çocuğunun onun tüm kötü alışkanlıklarını
edineceğini söylemiyorum ama, bunlardan zarar göreceğini
söylüyorum. Bu kadın sütüyle birlikte çocuğa gayret, sabır,
yumuşaklık ve temizlik gerektiren bir özen borçlu değil
midir? Aynı kadın obursa, ölçüsüzse, çok geçmeden sütünü
bozacaktır; eğer ihmalciyse ya da öfkeliyse, kendini ne
savunabilen ne de yakınabilen zavallı bir yavru onun elinde



ne olacaktır? Hangi konuda olursa olsun, kötüler asla iyi bir
işe yaramazlar.

Sütannenin seçimi önemlidir, çünkü bir çocuğun yalnızca
bir mürebbiyesi olması gerektiğine göre, bu sütanne aynı
zamanda süt verdiği çocuğun da mürebbiyesi olmalıdır. Bizim
kadar iyi düşünemeyen ama bizden daha bilge olan eskilerin
âdeti buydu. Sütanneler, kendi cinslerinden çocukları
besledikten sonra, artık onlardan ayrılmazlar. İşte bu yüzden
eskilerin tiyatro yapıtlarında sırdaş kadınların çoğu
sütannedir. Art arda çeşitli ellerden geçen bir çocuğun iyi
yetişmiş olması kesinlikle olanaksızdır. Her değişiklikte
çocuk gizlice karşılaştırmalar yapar ve bu da kendisini
eğitenlere karşı saygısını, dolayısıyla da onların otoritesini
azaltmaya yöneliktir. Eğer bir gün büyük insanların aklının
çocuklardakinden daha fazla olmadığını düşünecek olursa,
yaşın getirdiği bütün otorite kaybolur ve eğitim başarıya
ulaşamamış olur. Bir çocuk babasından ve annesinden ya da
onların yokluğunda, sütannesinden ve mürebbisinden başka
üstün kişiler bilmemelidir; zaten ikisinden biri bile fazladır;
ama bu paylaşma kaçınılmazdı, bunu engellemek için tüm
yapılabilecek şey de, çocuğu eğiten her iki cinsten kişilerin
onun hakkında tamamen hemfikir olmaları sayesinde bu iki
kişinin onun gözünde yalnızca bir kişi olmasıdır.

Sütannenin biraz daha uygun biçimde yaşaması, daha
besleyici besinler alması, ama yaşama biçimini tümüyle
değiştirmemesi gerekir; çünkü çabuk ve tam bir değişme,
hatta kötüden iyiye doğru bile olsa, sağlığa her zaman
zararlıdır; üstelik her zamanki rejimi onu sağlıklı ve sağlam
yapılı bırakmış ya da böyle yapmışsa, ona bu rejimini
değiştirtmek neye yarar?



Köylü kadınlar, kentli kadınlara oranla daha az et ve daha
çok sebze yerler; bu bitkisel rejim de onlar ve çocukları için
zararlı olmaktan çok elverişli gibi görünüyor. Burjuva süt
çocuklarının sütanneliğini üstlendiklerinde, onlara, çorba ve
et suyunun daha iyi bir kilüs oluşturduğuna ve daha çok süt
sağladığına inanıldığı için, sebzeli sığır haşlamaları verilir.
Ben hiç de bu düşüncede değilim; üstelik, bu şekilde
beslenmiş olan çocukların başka çocuklara oranla daha çok
karın ağrılarına yakalandıklarını ve bunlarda daha çok
bağırsak kurduna rastlandığını bize öğreten bilgiye de
sahibim.

Bu hiç de şaşırtıcı değil, çünkü kokuşmakta olan hayvansal
madde kurtlarla dolup taşar; bitkisel maddede durum aynı
değildir; süt, hayvanın vücudunda hazırlanmış olsa da,
bitkisel bir maddedir[9] ; analizi bunu gösteriyor, çabucak
aside dönüşüyor; hem, hayvansal maddeler gibi herhangi bir
amonyak kalıntısı bırakmak şöyle dursun, bitkiler gibi temel
bir nötr tuz bırakıyor.

Otçulların dişilerinin sütü etoburların dişilerininkinden daha
tatlı ve daha sağlıklıdır. Kendi maddesine benzeşik bir
maddeden oluşan bu süt böylelikle özelliğini daha iyi korur
ve kokuşmayla daha az karşı karşıya kalır. Miktar açısından
bakıldığında, unlu, nişastalı sebzelerin etten daha çok kan
yaptığını herkes bilir; dolayısıyla bunların daha çok süt
yapmaları gerekir. Memeden çok erken kesilmeyecek ya da
yalnızca bitkisel besinler verilip kesilecek ve sütannesi de
yalnızca bitkilerle beslenecek bir çocuğun bir gün
bağırsaklarında kurtlar oluşacağına inanamam.



Bitkisel besinlerin daha çabuk ekşiyen bir süt verdikleri
görülebilir; ancak ben ekşimiş sütü sağlığa zararlı bir besin
gibi görmekten çok uzağım. Başka süt bulamayan herkes
bundan pekâlâ yarar sağlıyor; tüm bu sindirici aygıt bana tam
bir şarlatanlık gibi görünüyor. Sütü hiç kaldıramayan mizaçlar
vardır; o zaman hiçbir sindirici, sütü bu insanlar için
katlanılabilir hale getiremez; oysa başkaları sütü sindirici
olmaksızın kaldırırlar. Ayrışmış ya da kesilmiş sütten
korkulur: Bu bir çılgınlıktır, çünkü sütün her zaman midede
kesildiği biliniyor; böylece çocukları ve hayvan yavrularını
beslemek için oldukça dayanıklı bir besin durumuna geliyor;
eğer kesilmese, geçip gidecek ve onları beslemeyecekti.[10]

Süt bin parçaya ayrılsa da, bin türlü sindirici kullanılsa da, süt
içen herkes peyniri sindirir; bunun istisnası yoktur. Mide sütü
kesmeye o kadar iyi hazırlanmıştır ki peynir mayası dana
midesinden elde edilir.

Öyleyse, sütannelerin her zamanki besinini değiştirmek
yerine, onlara bu besini daha bol olarak ve türün iyilerini
seçerek vermek yeterlidir diye düşünüyorum. Peklik çekmeye
yol açan şey, besinlerin niteliği değildir; bu besinleri sağlıksız
kılan yalnızca onlara çeşni katılmasıdır. Mutfağınızın
kurallarını yeniden derleyip toplayın; ne meyane ne kızartma
yapın; ne tereyağı, ne tuz, ne süt ürünleri ateşin üstüne
konsun; suda pişirilmiş sebzeleriniz ancak sofraya sımsıcak
getirilirken çeşnilensin; yağsız yemek sütnineyi kabız yapmak
şöyle dursun, ona bol bol, hem de en iyi kalite süt
sağlayacaktır.[11] Bitkisel rejimin çocuk için en iyisi olduğu
kabul edildiğine göre, hayvansal rejim sütanne için en iyisi
olabilir mi? Burada bir çelişki var.



Hava çocuğun bünyesi üzerinde özellikle yaşamın ilk
yıllarında etkili olur. Nazik ve yumuşak bir deriye tüm
gözeneklerden girer, gelişmeye başlayan bu vücutları
adamakıllı etkiler, onlarda hiçbir zaman silinmeyen izler
bırakır. Dolayısıyla ben, bir köylü kadının köyünden alınıp
kentte bir odaya kapatılarak çocuğu evde beslemesi
görüşünde değilim; çocuğun kentin kötü havasını soluyacak
yerde gidip kırlarda temiz hava almasını yeğlerim. Böylece,
yeni annesinin yaşama biçimine uyacak, onun kır evinde
oturacak ve mürebbi de orada onunla birlikte olacaktır. Okur
bu mürebbinin aylıklı biri olmadığını pekâlâ anımsayacaktır;
o, babanın dostudur. Ancak, bu dost bulunmaz, bu taşıma
kolay olmazsa ve salık verdiğiniz hiçbir şey yapılabilir
değilse, o zaman bunun yerine ne yapmalı diye
soracaksınız?.. Yaptığınız şeyi, bunu daha önce size söyledim;
bunun için öğüde gerek yok.

İnsanlar karınca gibi üst üste yığılmak için değil, işlemek
zorunda oldukları toprağa dağılmak için yaratılmışlardır; ne
kadar çok bir araya gelirlerse, o ölçüde kokuşurlar. Vücudun
sakatlıkları ve ruhun kötülükleri bu çok kalabalık olarak bir
araya gelmenin kaçınılmaz sonucudur. İnsan, hayvanlar
arasında en az sürü halinde yaşayabilen hayvandır. Koyunlar
gibi üst üste yığılmış insanların tümü çok kısa bir süre içinde
ölüp giderdi. İnsanın soluğu türdeşleri için öldürücüdür: Bu,
mecaz anlamda olduğu kadar gerçek anlamda da doğrudur.

Kentler insan soyunun uçurumudur. Birkaç kuşak sonra
soylar ölür ya da yozlaşır; onları yenilemek gerekir, bu
yenilemeyi sağlayan da her zaman kırlardır. Öyleyse
çocuklarınızı, deyim yerindeyse, kendilerini yenilemeye ve
çok kalabalık yerlerin sağlıksız havasında kaybedilen gücü



tarlaların ortasında yeniden kazanmaya gönderin. Kırlardaki
gebeler doğurmak için kente dönmekte acele ederler; tam
tersini yapmaları gerekir, özellikle de çocuklarını emzirmek
isteyenler. Buna sandıkları kadar pişman olmayacaklardır;
hem soy için daha doğal olan bir yerde doğanın verdiği
görevlere bağlı hazlar, çok geçmeden, bu görevlere ilişkin
olmayan hazları onlardan alıp götürecektir.

Önce, doğumdan sonra çocuk, içine genellikle şarap katılan
ılık bir suda yıkanır. Bu şarap katma bana pek zorunlu
değilmiş gibi geliyor. Doğa mayalanmış hiçbir şey
üretmediğinden, yapay bir sıvı kullanımının doğanın yarattığı
insanların yaşamı için önemli olduğu sanılmamalıdır.

Aynı nedenle, suyu ılıtmak gibi bir önlem de zorunlu
değildir; gerçekten de, birçok halk yeni doğan çocuklarını
yalnızca ırmaklarda ya da denizde yıkıyor. Ama bizim
çocuklarımız, babaların ve annelerin gevşekliği yüzünden
daha doğmadan gevşemiş olduklarından, dünyaya gelirken
zaten bozuk bir mizaç getiriyorlar, dolayısıyla bunun yer
etmesine yol açacak her denemeden kaçınmak gerekir.
Çocuklar ilk güçlerini tedricen kazanırlar. O halde, âdet neyse
onunla başlayın ve bu âdetten yavaş yavaş uzaklaşın. Onları
sık sık yıkayın; kirlenmeleri buna gereksinimi olduklarını
gösterir. Vücutlarını yalnızca sildiğinizde, onları berelersiniz;
ama onları güçlendikçe, sonunda yaz kış soğuk ya da hatta
buzlu suda yıkamaya başlayıncaya kadar, suyun ılıklığını
yavaş yavaş azaltın. Çocukları tehlikeye atmamak için, bu
azaltmanın yavaş, art arda ve belli belirsiz şekilde yapılması
önem taşıdığından, sıcaklığı tam olarak ölçmek için
termometre kullanılabilir.



Bu banyo âdeti bir kez yerleşti mi, artık yarıda
kesilmemelidir; bunu tüm yaşam boyunca sürdürmek
önemlidir. Ben bu yöntemi yalnızca temizlik ve sağlık
açısından değil, aynı zamanda kas liflerinin yapısını daha
esnek kılarak, bunların çeşitli sıcaklık ve soğukluk
derecelerine kolayca ve tehlikesizce uymalarını sağlayacak,
sağlığa yararlı bir önlem olarak görüyorum. Bunun için,
çocuk büyüdükçe onun yavaş yavaş kimi zaman dayanma
sınırındaki sıcak sularda ve sık sık da olası tüm derecelerdeki
soğuk sularda yıkanmaya alıştırılmasını isterim. Böylece,
çocuk, daha yoğun bir sıvı olduğundan bize birçok noktadan
temas eden ve bizi daha çok etkileyen suyun çeşitli
sıcaklıklarına dayanmaya alıştıktan sonra, hava sıcaklıklarına
karşı neredeyse duyarsız olacaktır.

Çocuk kılıflarından çıkıp da tam solumaya başlamışken,
onun daha sıkışmış durumda kalacağı başka kılıflar içine
konmasına izin vermeyin. Ne baş yastıkları, ne sargılar, ne
kundak olmalı; kollarını bacaklarını tümüyle serbest bırakan
ve ne hareketlerini zorlaştıracak kadar ağır ne de havanın
etkisini duymasını engelleyecek kadar sıcak, bol ve geniş
kundak bezleri kullanılmalı.[12] Onları içi iyice kıtıkla
doldurulmuş ve içinde rahatça, tehlikesizce hareket
edebilecekleri büyük bir beşiğe[13] yatırın; çocuk güçlenmeye
başlayınca onun odada emeklemesine izin verin. O minik
kollarını bacaklarını geliştirmesine, uzatmasına izin verin;
bunların günden güne güçlendiklerini göreceksiniz. Onu aynı
yaşta sımsıkı kundaklanmış bir çocukla kıyaslayın;
gelişmelerindeki fark sizi şaşırtacaktır.[14]

Sımsıkı sarılmış çocuğun, sürekli göz kulak olunması
gereken çocuğa kıyasla daha az zahmet verdiği sütanneler



büyük itirazlar yöneltebilir. Zaten çocuğun kirliliği açık bir
giysi içinde daha çok belli olur; bu giysiyi daha sık yıkamak
gerekir. Kısacası âdet, kimi ülkelerde hiçbir zaman halkın
lehine çürütülecek bir kanıt değildir.

Sütannelerle bir konu üzerinde konuşup tartışmayın; onlara
emredin, yaptıklarını görün ve yapılmasını istediğiniz şeylerin
uygulanmasını kolaylaştıracak hiçbir şeyi esirgemeyin.
Bunları neden paylaşmayacaksınız ki? Yalnızca sağlığın
dikkate alındığı sıradan besinlerde, yeter ki çocuk yaşasın ve
zayıflamasın, geri kalanın hiç önemi yoktur; ama eğitimin
yaşamla birlikte başladığı burada, çocuk daha doğarken
mürebbinin değil, doğanın öğrencisidir. Mürebbi yalnızca bu
ilk öğretmenin yönetiminde yetiştirir ve emeklerinin boşa
gitmesini engeller. Süt çocuğuna göz kulak olur, onu
gözlemler, onu izler, zayıf idrak gücünün ilk pırıltılarını
dikkatle bekler, tıpkı Müslümanların ayın doğduğu anı
beklemeleri gibi.

Öğrenme becerisiyle doğuyoruz, ama hiçbir şey bilmiyoruz,
hiçbir şeyi tanımıyoruz. Tamamlanmamış, yarı yarıya
oluşmuş organların içinde zincirli olan ruh kendi varlığının
bilincinde bile değildir. Yeni doğan çocuğun hareketleri,
çığlıkları, bilgiden ve iradeden yoksun, tümüyle mekanik
sonuçlardır.

Bir çocuğun dünyaya geldiğinde büyük insanın yapısına ve
gücüne sahip olduğunu, sanki annesinin karnından adamakıllı
donatılmış olarak, Pallas’ın (Athena’nın) Iupiter’in (Zeus’un)
kafasından çıktığı gibi çıktığını varsayalım. Bu çocuk-adam
tam bir budala, bir robot, hareketsiz ve neredeyse duyarsız bir
heykel olurdu: Hiçbir şey görmez, hiçbir şey işitmez, hiç



kimseyi tanımazdı, görmeye gereksimi olacağı şeye doğru
gözlerini çeviremezdi; kendisi dışında hiçbir nesneyi fark
etmediği gibi, nesneyi kendisine fark ettirecek duyu organına
herhangi bir nesneyi bile getiremezdi; renkler gözlerinde,
sesler kulaklarında olmaz, dokunacağı vücutları kendi
vücudunda hissetmez, hatta bir vücuda sahip olduğunu bile
bilemezdi; ellerinin teması beyninde olurdu; tüm duyumları
bir noktada bir araya gelir, ancak ortak bir sensorium[15]

içinde var olurdu; tek bir düşüncesi olurdu, yani tüm
duyumlarının yöneleceği bir ben düşüncesi. Ve bu düşünce ya
da duygu sıradan bir çocuğun sahip olduklarından tek fazlalık
olurdu.

Ansızın oluşmuş bu insan ayaklarının üstünde de
duramazdı; kendisini ayakta dengede tutabilmeyi öğrenmesi
için çok zaman gerekirdi; belki bunu denemeye bile
kalkışmazdı; güçlü, gürbüz bu koca vücudun bir taş gibi
yerinde kaldığını ya da bir köpek yavrusu gibi yerde sürünüp
güçlükle yürüdüğünü de görürdünüz.

O, gereksinimlerini bilmeden, gidermek için de hiçbir çare
düşünmeden, bütün bunların sıkıntısını duyacaktır. Çevresi
yiyeceklerle dolu iken bile ona bu yiyeceklere yaklaşması ya
da elini uzatması için bir adım attıracak kol ve bacak kasları
ile mide kasları arasında hiçbir doğrudan iletişim olmazdı;
vücudu büyüse, kolları bacakları tümüyle gelişse bile,
çocuklarınki gibi kaygıları, sürekli hareketleri olamayacak,
yiyeceğini aramak için yerinden kımıldayamadan açlıktan
ölecekti. Bilgilerimizin düzeni ve gelişmesi üstünde biraz
düşünecek olursak, insanın deneyimlerinden ya da
türdeşlerinden bir şey öğrenmeden önceki ilk doğal bilgisizlik



ve budalalık durumunun aşağı yukarı böyle olduğunu
yadsıyamayız.

Öyleyse, her birimizin ortak anlayış derecesine ulaşmak için
yola çıktığı ilk noktayı biliyoruz ya da bilebiliriz; ama öteki
ucu kim biliyor? Herkes az çok kendi zekâsına, zevkine,
gereksinimlerine, yeteneklerine, çabasına ve bunları
kullanmak için sahip olduğu fırsatlara göre ilerliyor. Hiçbir
filozofun henüz şöyle diyebilecek kadar cesur olduğunu
sanmıyorum: İşte insanın varabileceği ve aşamayacağı son
nokta! Doğamızın bizim ne olmamıza izin verdiğini
bilmiyoruz; hiçbirimiz bir insanla başka bir insan arasında
bulunabilecek mesafeyi ölçmemişizdir. “Daha önce nicesini
aştım! Daha nicesine ulaşabilirim! Dengim olan neden
benden ileriye gidecek ki?” düşüncesiyle hiç coşmamış, hatta
kimi zaman kendi kendine gururla bunu itiraf etmemiş kimse
var mıdır?

Yineliyorum: İnsanın eğitimi doğduğunda başlar; insan
konuşmaya başlamadan önce, işitmeye başlamadan önce,
çoktan kendi kendini yetiştirmiştir. Deney derslerden önce
gelir; insan sütannesini tanıdığında, çoktan çok şey
kazanmıştır. En kaba insanın bile doğduğu andan vardığı
noktaya dek gelişmesi izlenecek olsa, bilgisine şaşılır. Tüm
insan bilimi, biri tüm insanlar için ortak, öteki tüm bilginlere
özel olmak üzere ikiye bölünse, ikinci bölümü birinci bölüme
kıyasla çok küçük kalırdı. Ama genel olarak edindiklerimizi
düşünmeyiz, çünkü bunlar biz üzerinde düşünmeden, hatta
akıl yaşından önce oluşur; çünkü zaten bilgi, farklılıklarıyla
kendini belli eder ve tıpkı cebir denklemlerinde olduğu gibi,
ortak miktarlar hesaba katılmaz.



Hayvanlar bile çok şey ediniyorlar. Onların da duyguları
var, ama duygularını kullanmayı öğrenmeleri gerekiyor;
onların da gereksinimleri var; ama yemek yemeyi, yürümeyi,
uçmayı öğrenmeleri gerekiyor. Doğar doğmaz ayakları
üstünde duran dört ayaklılar yine de yürümeyi bilmiyorlar;
attıkları ilk adımlara bakılırsa, bunların güvenli denemeler
olmadıkları görülür. Kafeslerinden kaçmış olan kanaryalar
uçmasını hiç bilmezler, çünkü hiçbir zaman uçmamışlardır.
Canlı ve duyarlı varlıklar için her şey eğitim işidir. Bitkilerde
de tedrici bir hareketlilik olsaydı, duygularının da bulunması,
bilgi edinmeleri gerekirdi; aksi takdirde türleri çok geçmeden
yok olurdu.

Çocukların ilk duyumları yalnızca duygusaldır; yalnızca
hazzı ve acıyı seçerler. Ne yürümeyi ne de tutmayı
bildiklerinden, onlara kendilerinin dışındaki nesneleri
gösteren tasarımla ilgili duyumların yavaş yavaş oluşması için
çok zamana gereksinimleri vardır; ama bu nesnelerin
yayılmasını, neredeyse gözlerinden uzaklaşmasını ve
kendileri için boyutlar kazanmasını, şekiller almasını
beklerken, duygusal duyumların geri dönmesi onları
alışkanlığın etkisine bağlı kılar. Gözlerinin durmadan ışığa
doğru döndüğü ve eğer ışık yandan geliyorsa, belli olmadan
bu yöne doğruldukları görülür; öyle ki şaşı olmasınlar ya da
yan bakmasınlar diye, yüzlerini ışığın geldiği yönün aksine
çevirmelerine dikkat etmelidir. Erkenden karanlığa da
alışmaları gerekir; yoksa karanlıkta kalır kalmaz ağlamaya,
bağırmaya başlarlar. Tam olarak hesaplanmış besin ve uykuya
hep aynı aralarla ihtiyaç duyarlar; az sonra da arzu artık
gereksinimden değil, alışkanlıktan ortaya çıkar ya da daha



çok, alışkanlık doğanın gereksinimine yeni bir gereksinim
ekler: İşte bunu önlemek gerekir.

Çocuğun kazanmasına izin verilmesi gereken tek alışkanlık,
hiçbir alışkanlık edinmemesidir; bir kolda ötekinden daha çok
taşınmamalı; bir elini öteki elinden daha çok uzatmaya, onu
daha sık kullanmaya, aynı saatlerde yemeye, uyumaya,
davranmaya, ne gece ne gündüz tek başına kalamamaya
alıştırılmamalı. Vücudunu doğal alışkanlığına bırakarak, onu
her zaman kendisine egemen olacak ve her konuda, bir isteği
olduğunda, bu isteği gerçekleştirecek duruma getirerek,
özgürlüğünün saltanatını yaşamaya ve gücünü kullanmaya
şimdiden hazırlayınız.

Çocuk nesneleri ayırt etmeye başlar başlamaz, kendisine
gösterilenler içinde bir seçim yapması önemlidir. Tüm yeni
nesneler doğal olarak insanın ilgisini çeker. İnsan kendisini o
kadar zayıf hisseder ki tanımadığı her şeyden korkar: Yeni
nesneleri, onlardan etkilenmeden görme alışkanlığı bu
korkuyu giderir. Örümcek derdi olmayan temiz evlerde
yetiştirilmiş çocuklar örümcekten korkarlar ve bu korku çoğu
zaman büyüdüklerinde de geçmez. Ben örümcekten korkan,
ne erkek, ne kadın ne de çocuk, hiç köylü görmedim.

Öyleyse, mademki bir çocuğa gösterilen nesnelerin yalnızca
seçimi bile onu çekingen ya da cesur kılıyor, bu çocuğun
eğitimi neden konuşmadan, işitmeden önce başlamasın ki?
Onun yeni nesneler, çirkin, iğrenç, tuhaf hayvanlar görmeye
alıştırılmasını istiyorum; ama bu, yavaş yavaş, uzaktan,
alışıncaya kadar sürmeli; onları başkalarının ellediğini göre
göre sonunda o da onları eller. Çocukluğunda kurbağa, yılan,
ıstakoz görmekten korkmamışsa, büyüdüğünde, hangi hayvan



olursa olsun, onu görmekten korkmayacaktır. Her gün
nesneler gören bir kimse için artık korkunç nesneler yoktur.

Tüm çocuklar maskelerden korkarlar. Hoş bir yüz şeklinde
bir maskeyi Emile’e göstermekle işe başlıyorum; sonra biri
onun önünde bu maskeyi yüzüne takıyor: Gülmeye
başlıyorum, herkes gülüyor, çocuk da ötekiler gibi gülüyor.
Yavaş yavaş onu daha az hoş olan maskelere, sonunda iğrenç
yüzlere alıştırıyorum. Eğer bu aşama aşama gitmeyi iyi idare
etmişsem, çocuk, son maskede korkmak şöyle dursun, ilk
maskede olduğu gibi buna da gülecektir. Bundan sonra artık
o, maskelerle korkutulur diye kaygılanmam.

Andromakhe’yle Hektor’un vedalaşmasında, babasının
kaskının üstünde dalgalanan sorguçtan ürken küçük
Astyanaks onu tanımaz ve bağırarak sütannesinin göğsüne
atılınca, annesinin dudaklarında gözyaşlarıyla karışık bir
gülümseme görülür. Bu korkuyu geçirmek için ne yapmalı?
Tam da Hektor’un yaptığını: Kaskı yere bırakıp, çocuğu
okşuyor. Daha dingin bir anda bununla yetinilmezdi; kaska
yaklaşılır, tüyleriyle oynanır, çocuğa da onlar elletilirdi;
sonunda da sütanne kaskı alıp gülerek onu kendi başına
koyardı, elbette bir kadın eli Hektor’un silahlarına dokunmak
cesaretini gösterirse!

Emile’i bir ateşli silahın gürültüsüne alıştırmak mı söz
konusu, o zaman önce bir tabancanın içindeki kapsül fitilini
ateşlerim. Bu ani ve geçici alev, bu bir tür şimşek onu
sevindirir; aynı şeyi daha çok barutla yinelerim; yavaş yavaş
tabancayı sıkısız olarak az miktarda kurşunla doldururum,
sonra daha büyük bir miktara çıkarım; sonunda onu tüfek



seslerine, top seslerine, en korkunç patlama seslerine
alıştırırım.

Çocukların ender olarak gök gürültüsünden korktuklarına
dikkat ettim, elbette gürlemelerin korkunç olmaması ve
duyma organını gerçekten yaralamaması koşuluyla; aksi
takdirde bu korku ancak yıldırımın kimi zaman yaraladığını
ya da öldürdüğünü öğrendiklerinde ortaya çıkıyor. Akıl onları
korkutmaya başladığında, alışkanlığın yatıştırmasını sağlayın.
Yavaş ve iyi düzenlenmiş kademeli bir ilerlemeyle insan ve
çocuk hiçbir şeyden yılmaz olur.

Belleğin ve hayal gücünün henüz etkin olmadığı yaşamın
başlangıcında, çocuk yalnızca duyularını etkileyen şeye karşı
dikkatlidir; duyumları bilgisinin ilk gereçleri olduğundan,
bilgileri ona uygun bir düzen içinde vermek, belleğinin
bunları bir gün aynı düzen içinde idrak gücüne aktarmasını
sağlamak demektir; ama çocuk yalnızca duyumlarına karşı
dikkatli olduğu için, önce aynı duyumların bunlara yol açan
nesnelerle ilişkisini çok belirgin olarak ona göstermek gerekir.
Her şeye dokunmak ister, her şeyi eline almak ister: Onun bu
merakına hiç karşı çıkmayın; bu merak ona çok gerekli bir
çıraklık duygusu esinler. Cisimlerin sıcaklığını, soğukluğunu,
sertliğini, yumuşaklığını, ağırlığını, hafifliğini hissetmeyi,
bunların büyüklüğünü, şeklini ve tüm ayırt edilebilir
niteliklerini değerlendirmeyi, bakarak, elle dokunarak[16] ,
dinleyerek, özellikle de görmeyi dokunmayla karşılaştırarak,
parmaklarıyla hissedeceği duyumu gözüyle kestirerek öğrenir.

Bizim dışımızda nesneler bulunduğunu yalnızca
hareketlerle öğreniyoruz; mesafe fikrini de yalnızca kendi
hareketlerimizle elde ediyoruz. Çocuk bu fikre hiç sahip



olmadığı için, yakınındaki nesneye de, kendisinden yüz adım
ötedeki nesneye de ayrım gözetmeksizin elini uzatır.
Gösterdiği bu çaba size bir güç gösterisi gibi gelir, nesneye
yaklaşması için ya da onu getirmeniz için size verdiği bir
buyruk gibi görünür; oysa hiç de böyle değildir, çünkü
yalnızca önce beyninde, sonra gözlerinde gördüğü nesneleri
şimdi parmağının ucunda görüyordur, mesafe olarak da
yalnızca ulaşabildiği mesafeyi tasarlar. Öyleyse, mesafeleri
değerlendirmesi için onu sık sık gezdirmeye, bir yerden başka
bir yere götürmeye, ona yer değişikliğini hissettirmeye özen
gösterin. Mesafeleri tanımaya başladığında yöntem
değiştirmeli ve onu hoşuna gittiği biçimde değil, sizin
hoşunuza gittiği biçimde yönlendirmelidir; çünkü artık
duyguları kendisini yanıltmamaya başlayınca, çabasının
nedeni değişir: Bu değişiklik ilginçtir ve açıklanması gerekir.

Gereksinimlerin verdiği tedirginlik, bunu gidermek için
başkasının yardımı zorunlu olduğunda, birtakım belirtilerle
dile getirilir: Çocuklar bu yüzden bağırır. Çok ağlarlar; böyle
de olmalıdır. Çünkü yalnızca duyularıyla hissederler,
hissettikleri şey hoşsa çocuklar bundan sessizce haz alırlar;
hoş değilse, bunu kendi dilleriyle anlatıp yatıştırılmak isterler.
Oysa uyanık kaldıkları sürece, neredeyse asla aldırmaz bir
durumda kalamazlar; ya uyurlar ya da etkilenirler.

Tüm dillerimiz birer sanat yapıtıdır. Doğal ve tüm insanlar
için ortak bir dil olup olmadığı uzun süre araştırıldı; kuşkusuz
böyle bir dil var; bu da çocukların konuşmayı öğrenmeden
önce konuştukları dildir. Bu, eklemli değildir, vurguludur,
titreşimlidir, anlaşılabilirdir. Kendi dillerimizi kullanmamız,
bu dili bize tümüyle unutacak derecede ihmal ettirdi.
Çocuklara dikkat edersek onlardan bu dili çok geçmeden



yeniden öğreniriz. Sütanneler bu dilde bizim
öğretmenlerimizdir; süt çocuklarının tüm söylediklerini
anlarlar; onlara yanıt verirler, onlarla çok sıkı diyalog
kurarlar; birtakım sözcükler söylerler, ama bu sözcükler
tümüyle yararsızdır, çocukların anladıkları sözcüğün anlamı
değil, bu sözcüğe eşlik eden vurgudur.

Sesin diline ondan daha az güçlü olmayan jestin dili eklenir.
Bu jest çocukların zayıf ellerinde değil, yüzlerinde görülür.
İyice oluşmamış bu fizyonomilerde şimdiden bu kadar çok
anlatım olması şaşırtıcıdır; yüz çizgileri anbean akıl almaz bir
çabuklukla değişir: Buralarda gülümsemenin, isteğin,
ürkünün ortaya çıkıp yıldırım hızıyla kaybolduğunu
görürsünüz. Her defasında başka bir yüz gördüğünüzü
sanırsınız. Kuşkusuz yüz kasları bizimkilerden daha
devingendir. Buna karşılık, donuk gözleri neredeyse hiçbir
şey anlatmaz. Yalnızca bedensel gereksinimler duydukları bir
yaşta, ancak bu işaretleri kullanıyor olmalıdırlar; duyumların
anlatımı yüz buruşturmalarda, duygularınki ise bakışlarda
görülür.

İnsanın ilk hali yoksunluk ve zayıflık olduğu için çıkardığı
ilk sesler sızlanma ve ağlama sesleridir. Çocuk
gereksinimlerini hisseder ama onları gideremez, bağırmalarla
başkasının yardımını ister: Karnı acıkmış ya da susamışsa
ağlar; çok üşümüşse ya da sıcaktan bunalmışsa ağlar; hareket
etme gereksinimi duymuş ama kımıldatılmıyorsa ağlar;
uyumak istiyor ama rahat bırakılmıyorsa ağlar; var olma
biçimi ne kadar az elindeyse, bu biçimin o ölçüde sık sık
değiştirilmesini ister. Yalnızca bir dili vardır, çünkü -deyim
yerindeyse- yalnızca bir tür rahatsızlığı vardır: Organlarının
gelişmemişliği yüzünden, bunların uyandırdığı çeşitli



izlenimleri ayırt edemez; tüm rahatsızlıklar ve mutsuzluklar
onun için yalnızca bir acı duyumu oluşturur.

O kadar az dikkate değer sanılabilen bu gözyaşlarından
insanla çevresi arasındaki ilk ilişki doğar: Burada toplumsal
düzeni oluşturan bu uzun zincirin ilk halkası meydana gelir.

Çocuk ağladığında keyfi yerinde değildir, gideremediği bir
gereksinimi vardır: Bu gereksinim incelenir, araştırılır ve
bulunup karşılanır. Bulunamazsa ya da karşılanamazsa
gözyaşları devam eder; bundan tedirgin olunur: Çocuk sussun
diye pohpohlanır, oyalanır; uyuması için ona ninni söylenir:
İnat ederse, insanın sabrı taşar, onun gözünü korkutur: Hoyrat
sütanneler kimi zaman çocuğu döverler. İşte çocuğun yaşama
girerken aldığı tuhaf dersler.

Ağlayıp duran o rahatsız edici çocuklardan birinin,
sütannesi tarafından böyle dövülmesini gördüğüm anı hiç
unutmayacağım. Hemen sustu: Onu sindi sandım. Kendi
kendime şöyle diyordum: Köle ruhlu biri olacak ve
kendisinden ancak sertlikle bir şey elde edilebilecek.
Aldanmıştım: Zavallı, öfkesinden boğulacak gibiydi, soluk
alamaz olmuştu; mosmor kesildiğini gördüm. Bir süre sonra
keskin çığlıklar atmaya başladı; hıncın, büyük öfkenin,
yaşının getirdiği umutsuzluğun tüm belirtileri sesindeydi. Bu
heyecan içinde ölmesinden korktum. Haklılık ve haksızlık
duygusunun insanın yüreğinde doğuştan var olduğundan
kuşku duymuş olsaydım, tek başına bu örnek beni inandırırdı.
Eminim ki rastlantı sonucu bu çocuğun elinin üstüne düşmüş
yanmakta olan bir odun parçası, bu oldukça hafif, ama açıkça
onurunu yaralamak niyetiyle indirilmiş darbe kadar onu
etkilemezdi.



Çocukların taşkınlığa, küskünlüğe, öfkeye karşı
eğilimlerinin son derecede iyi idare edilmeleri gerekir.
Boerhaave[17] , çocuklarda büyüklerinkine kıyasla başın daha
büyük ve sinir sisteminin daha yaygın oluşu yüzünden, çocuk
hastalıklarının çoğunlukla çırpınmalı hastalıklar türünden
olduğunu, sinirlerin etkinliğinin azmalara daha elverişli
bulunduğunu düşünüyor. Çocukların yanından onları
öfkelendiren, sinirlendiren, sabırlarını taşıran hizmetçileri
büyük bir özen göstererek uzaklaştırın; hizmetçiler onlar için
havanın ya da mevsimlerin verdiği zararlardan yüz kez daha
tehlikeli ve daha korkunçtur. Çocuklar hiçbir zaman
isteklerinde değil de, yalnızca nesnelerde direnme ile
karşılaştıkça, ne dik kafalı ne de öfkeli olacak ve sağlıklarını
daha iyi koruyacaklardır. Daha özgür, daha bağımsız olan
halk çocuklarının, durmadan engellenerek daha iyi
yetiştirildiği ileri sürülen çocuklardan genellikle daha az
sakat, daha az narin, daha gürbüz olmalarının nedenlerinden
biri budur; ama onlara boyun eğmekle onları engellememek
arasında çok fark olduğunu her zaman düşünmek gerekir.

Çocukların ilk gözyaşları onların yalvarmalarıdır. Eğer
bunlar dikkate alınmazsa çok geçmeden buyruğa dönüşürler;
çocuklar kendilerine yardım ettirmekle başlar, sonunda
hizmet ettirirler. Böylece, önce bağımlılık duygusunun
doğurduğu kendi zayıflıklarından daha sonra söz geçirme ve
egemen olma düşüncesi doğar, ancak bu düşünceye onların
gereksinimlerinden daha çok bizlerin hizmetleri yol açtığı
için, burada, doğrudan nedeni doğaya bağlı olmayan tinsel
sonuçlar kendini göstermeye başlar ve daha bir yaşından
itibaren jesti ya da bağırmayı buyuran gizli niyeti meydana
çıkarmanın neden önemli olduğu görülür.



Çocuk, hiçbir şey söylemeden, çaba sarf ederek elini
uzattığında, mesafesini kestiremediği için nesneye eriştiğini
sanır ama yanılmaktadır. Elini uzatarak yakınıp bağırdığında
ise artık mesafe konusunda yanılmaz, ya nesneye
yaklaştırılmasını ya da size onu getirmenizi buyurmaktadır.
Birinci durumda, onu yavaş yavaş, küçük adımlarla, nesneye
götürün. İkinci durumda onu duymuyormuş gibi yapın; ne
kadar çok bağırırsa o ölçüde az işitmelisiniz. Onu ne insanlara
–çünkü onların efendisi değildir– ne de kendisini hiç
duymayan nesnelere buyurmamaya erkenden alıştırmak
önemlidir. Örneğin çocuk gördüğü bir şeyi istiyorsa ve bu da
ona verilebilir bir şeyse, o zaman bu şeyi çocuğa
getirmektense çocuğu ona götürmek daha doğru olur: O, bu
uygulamadan yaşına göre bir sonuç çıkarır ve bu sonucu ona
esinlemenin başka hiçbir yolu yoktur.

Abbé de Saint-Pierre[18] adamlara büyük çocuklar diyordu;
karşılıklı olarak çocuklara da küçük adamlar denebilirdi. Bu
önermelerin özdeyiş olarak gerçeklikleri vardır; ilke olarak da
açıklanmaları gerekir. Ama Hobbes gürbüz bir çocuğa kötü
derken kesinlikle çelişkili bir şey söylemiş oluyordu. Her
türlü kötülük zayıflıktan ileri gelir; çocuk zayıf olduğu için
kötüdür; onu güçlendirin, o zaman iyi olacaktır. Her şeye
gücü yeten hiçbir zaman kötülük yapmaz. Her şeye gücü
yeten Tanrı’nın tüm öznitelikleri içinde iyilik, yokluğunda
O’nun hiç kavranamayacağı özniteliğidir. İki ilkeyi kabul
eden tüm uluslar kötüye her zaman iyiden aşağı bir şey
gözüyle bakmışlardır; yoksa saçma bir varsayımda bulunmuş
olurlardı. İleride, Savoie’lı Papaz Yardımcısının İnancı ve
Kanısı başlıklı bölüme bakınız.



İyi ile kötüyü tanımamızı bize yalnızca akıl öğretir. İyiliği
sevip kötülükten nefret etme bilinci de, dolayısıyla, akıldan
bağımsız olmasına karşın, akılsız gelişemez. Olgunlaşmadan
önce bilmeden iyilik ve kötülük yaparız; ahlak düşüncesi de,
başkalarının bizimle ilgili duygusunda kimi zaman olsa da,
bizim eylemlerimizde hiç yoktur. Bir çocuk gördüğü her şeyi
bozmak, karıştırmak ister: Ulaşabildiği her şeyi kırar,
parçalar; bir kuşu, tıpkı bir taşı tutup sıkıyormuş gibi tutup
sıkar ve ne yaptığını bilmeden onu boğar.

Peki neden bu böyle? Önce, felsefe bunun nedenini doğal
kusurlarla açıklayacaktır: Gurur, hükmetme anlayışı, özsaygı,
insanın kötülüğü gibi; felsefe, çocuktaki zayıflık duygusunun
onu güç gösterileri yapmaya ve kendi kendine gücünü
kanıtlamaya meraklı kıldığını ekleyebilir. Ama yaşam
çemberi sonunda çocukluğun zayıflığına geri dönmüş şu
güçsüz ve beli bükük yaşlı insanı düşünün: Yalnızca
hareketsiz, gürültü patırtıdan uzak kalmaz, ayrıca her şeyin
çevresinde olduğu gibi kalmasını da ister; en ufak bir
değişiklik onu tedirgin eder, kaygılandırır, evrensel bir
dinginliğin egemen olduğunu da görmek ister. Aynı tutkulara
bağlı bir güçsüzlük, ilk neden değişmezse, iki yaşta nasıl bu
kadar farklı sonuçları doğuracaktır? Ve nedenlerdeki bu
çeşitlilik bu iki insanın fiziksel durumunda değil de, nerede
aranabilir? İkisinde de ortak olan etkin ilke birinde gelişiyor
ötekinde kayboluyor; biri oluşuyor, öteki yok oluyor; biri
yaşama yöneliyor, öteki ölüme. Gücü azalan etkinlik yaşlının
yüreğinde yoğunlaşır, çocuğun yüreğinde ise etkinlik
adamakıllı boldur ve dışarıya yayılır; çocuk kendisini
çevreleyen her şeyi canlandırmak için sanki yeterince yaşam
dolu olduğunu hisseder. Yapsın ya da bozsun, önemi yoktur;



şeylerin durumunu değiştirmesi yeterlidir ve her değişiklik bir
etkinliktir. Yıkmaya, yok etmeye karşı daha çok eğilimi
varmış gibi görünse de, bu hiç de kötülük yüzünden değildir,
çünkü oluşturan eylem her zaman yavaştır, yıkan, yok eden
eylem daha çabuk olduğu için canlılığına daha uygundur.

Doğanın yaratıcısı çocuklara bu etkin ilkeyi verirken, onlara
bunu kullanmaları için az güç bırakarak, az zararlı olmalarına
dikkat ediyor. Ancak çocuklar çevrelerindeki insanlara
komutayı ellerinde tuttukları aletler gözüyle bakarak,
eğilimlerine uymak ve kendi zayıflıklarını telafi etmek için bu
insanları kullanırlar. İşte bakın çocuklar nasıl rahatsız edici,
zorba, buyurgan, kötü, idaresi güç oluyorlar; bu, doğal bir
tahakküm anlayışından değil, onlara bu anlayışı sağlayan
gelişmeden doğuyor; çünkü el eliyle davranmanın ve dünyayı
yerinden oynatmaya yalnızca dilini kımıldatmanın yettiğini
bilmenin ne kadar hoş olduğunu hissetmek için uzun bir
deneyim gerekmez.

Büyüdükçe insan güç kazanır, daha az kaygılı, daha az
yerinde duramaz olur, daha çok içine kapanır. Ruh ve beden
sanki dengelenir ve doğa artık bizden yalnızca sağlıklı
kalmamız için gerekli hareketi bekler. Ancak buyurma arzusu
bu arzuyu doğurmuş olan gereksinimle birlikte ortadan
kalkmaz; erk özsaygıyı uyandırır ve pohpohlar, alışkanlık da
onu güçlendirir: Böylece fantezi gereksinimin yerini tutar,
böylece kamuoyunun önyargıları ilk köklerini salar.

İlke bir kez belli olunca, doğanın yolundan ayrıldığımız
noktayı açıkça görürüz; bu yolda kalmak için yapılması
gerekeni görürüz.



Çocuklar, gereksiz güce sahip olmaları şöyle dursun,
doğanın onlardan istediği her şey için yeterli güce bile sahip
değiller; öyleyse, doğanın onlara verdiği ve kötüye
kullanmasını bilmedikleri tüm gücün kullanımını yine onlara
bırakmalıdır. Birinci özdeyiş.

Onlara yardım edip gerek zekâda, gerek güçte, bedensel
gereksinim nitelikli her şeyde eksiklerini tamamlamak
gerekir. İkinci özdeyiş.

Onlara yapılan yardımda, hayali ya da nedensiz arzuya hiç
yer vermeden, yalnızca gerçekten yararlı olanla yetinmelidir;
çünkü hayal, bu hayale yol açılmazsa, doğal olmadığı için,
onları hiç tedirgin etmeyecektir. Üçüncü özdeyiş.

Hiçbir şeyi gizlemesini bilmedikleri bir yaşta, arzularında
doğrudan doğruya doğadan gelenle düşünceden geleni ayırt
etmek için, dillerini ve işaretlerini özenle incelemelidir.
Dördüncü özdeyiş.

Bu kuralların asıl amacı, çocuklara daha çok gerçek
özgürlük ve daha az egemenlik tanımak, kendi kendilerine
daha çok şey yapmalarını ve başkasından daha az şey
istemelerini sağlamaktır. Böylece, arzularını güçleriyle
sınırlandırmaya erkenden alışarak, güçlerinin yetmediği şeyin
yoksunluğunu daha az hissedeceklerdir.

İşte, vücutlarını, kollarını ve bacaklarını kesinlikle serbest
bırakmak için yeni ve çok önemli bir neden; tek alınması
gereken önlem ise, çocukları düşme tehlikesinden korumak ve
onları yaralayabilecek her şeyi ellerinden uzak tutmaktır.



Vücudu ve kolları serbest bırakılmış bir çocuk hiç kuşkusuz
kundakla sarılı bir çocuktan daha az ağlayacaktır. Yalnızca
bedensel gereksinimlerini bilen çocuk ancak acı çektiğinde
ağlar ki bu büyük bir avantajdır; çünkü böylece ne zaman
yardıma gereksinimi olduğu vaktinde bilinir ve mümkünse,
ona yardımda bulunmakta bir an bile gecikmemek gerekir.
Ama onu yatıştıramıyorsanız, yatıştırmak için onu sevip
okşamadan dingin kalın; okşamalarınız onun karın ağrısını
dindirmeyecektir. Bununla birlikte o, sevilip okşanmak için
ne yapılması gerektiğini anımsayacaktır ve sizi kendisiyle
istediği gibi uğraştırmayı bir kez öğrenince, size egemen olur:
O zaman her şey boşa gitmiştir.

Hareketleri daha az engellenmiş çocuklar daha az
ağlayacaklardır; ağlamalarından daha az tedirgin
olunduğunda, onları susturmak için daha az sıkıntı
çekilecektir; daha az sıklıkla gözleri korkutulduğunda ya da
daha az pohpohlandıklarında, daha az ürkek ya da daha az
inatçı olacak ve doğal durumlarında daha iyi kalacaklardır.
Onları yatıştırmaktan çok ağlamakta serbest bırakmakla fıtık
olmalarına daha az olanak verilir; benim kanıtım şu ki en çok
ihmal edilmiş çocuklar, fıtıkla başka çocuklara kıyasla çok
daha az karşılaşırlar. Çocukların bunun için ihmal
edilmelerini isteyecek değilim elbette; tersine, onlardan önce
davranmak, gereksinimlerini bağırarak haber vermelerine izin
vermemek gerekir; ancak, onlara gösterilen özenin yanlış
anlaşılmasını da istemem. Gözyaşlarının bunca şeye
yaradığını gördükten sonra, neden ağlamaktan geri kalacaklar
ki? Sessizliklerine verilen değeri anlayınca, bu sessizliği bol
bol kullanmaktan elbette kaçınacaklardır. Bunu sonunda o
kadar iyi değerlendirirler ki bedelini ödeyemezsiniz; işte o



zaman, bir şey elde edemeden ağlaya ağlaya kendilerini
zorlarlar, güçleri tükenir ve susarlar.

Ne kundaklı ne de hasta olan ve kendisinden hiçbir şey
esirgenmeyen bir çocuğun uzun uzadıya ağlamaları
alışkanlıktan ve inattan ileri gelen ağlamalardır. Bunlar,
doğanın değil, sıkıntısına dayanmayı bilmediği için, çocuğu
bugün susturmanın onu ertesi gün daha çok ağlamaya
kışkırttığını düşünmeden bu sıkıntıyı artıran sütannenin işidir.

Bu alışkanlığı geçirmenin ya da engellemenin tek çaresi
buna hiç aldırış etmemektir. Hiç kimse, çocuklar bile, boşuna
zahmete girmekten hoşlanmaz. Çocuklar girişimlerinde
inatçıdırlar; sizde onlara kıyasla inattan çok sebat varsa,
usanır ve bir daha bu işe kalkışmazlar. İşte, onlar ağlamaktan
böyle kurtarılır ve ancak acı kendilerini buna zorladığında
gözyaşı dökmeye alışırlar.

Zaten kapris ya da inat yüzünden ağladıklarında, devam
etmelerini engellemenin kesin çaresi, ağlamak istediklerini
unutturacak hoş ve göze çarpıcı bir nesne ile onları
oyalamaktır. Sütannelerin çoğu bu işte çok ustadırlar ve bu iş
iyi idare edildiğinde, çok yararlıdır; ancak, çocuğun buradaki
oyalama niyetini fark etmemesi ve kendisinin düşünüldüğünü
sanmadan eğlenmesi son derecede önemlidir: Bu konuda ise
tüm sütanneler beceriksizdir.

Tüm çocuklar memeden çok erken kesiliyor. Onların
memeden kesilmesi gereken zamanı dişlerinin çıkmaya
başlaması belirler ve bu diş çıkarma genellikle zahmetli ve acı
vericidir. Çocuk, mekanik bir içgüdüyle, o zaman, elinde
tuttuğu her şeyi sık sık ağzına götürüp çiğner. Ona şıkşık
olarak fildişi ya da kurt dişi gibi sert bir cisim vererek bu işin



kolaylaştırıldığı düşünülür. Sanıyorum yanılınıyor. Dişetlerine
uygulanan bu sert cisimler onları yumuşatmak şöyle dursun,
nasırlaştırır, sertleştirir ve daha zahmetli ve daha çok acı
verici bir yırtılmaya hazırlar. Örnek olarak her zaman
içgüdüyü alalım. Köpek yavruları çıkmakta olan dişlerini
hiçbir zaman çakıl taşları, demir, kemik üzerinde değil, odun,
deri, paçavra üzerinde, dişe karşı koymayan ve dişin iyice
geçebildiği yumuşak maddeler üzerinde alıştırırlar.

Artık hiçbir şeyde özentisiz olmayı bilmiyoruz, çocukların
çevresinde bile. Gümüş, altın, mercan çıngıraklar; çok yüzlü
kristal oyuncaklar, her fiyattan ve her türden şıkşıklar: Ne
kadar çok yararsız ve zararlı özenti! Bırakın çıngırakları,
şıkşıkları; meyveleri ve yapraklarıyla küçük ağaç dalları;
içinde tanelerinin sesi duyulan bir haşhaş başı (kapsülü),
çocuğun emip çiğneyebileceği bir meyankökü çubuğu onu o
göz kamaştırıcı incik boncuklar kadar eğlendirecek ve
çocukluğundan başlayarak onu lükse alıştırmak gibi bir
sakıncası da olmayacaktır.

Lapanın çok sağlıklı bir besin olmadığı kabul edilmiştir.
Pişmiş süt ve pişmemiş un hazımsızlık yüzünden midede çok
tortu bırakıyor ve mideye iyi gelmiyor. Lapanın içindeki un
ise, ekmek içinde piştiğinden daha az pişmiştir, üstelik
mayalanmamıştır da; tirit, muhallebi bana daha iyi gibi
görünüyor. İlle de lapa yapmak isteniyorsa, unu önceden biraz
kavurmak uygundur. Benim ülkemde böyle kavrulmuş undan
çok hoş ve çok sağlıklı bir çorba yapılır. Et suyu ve çorba
şöyle böyle birer besindir, olduğunca az kullanılmalıdır.
Çocukların önce çiğnemeye alışmaları önemlidir; dişlerin
çıkmasını kolaylaştırmanın gerçek aracı çiğnemedir ve



çocuklar yutmaya başladıklarında, besinlerle karışan tükürük
bezi salgıları sindirimi kolaylaştırır.

Dolayısıyla ben onlara kuru meyveler, ekmek kabuğu
yedirirdim. Oyuncak olarak da sert ekmekten ya da ülkemde
grisses diye adlandırılan Piémont ekmeğine benzer
bisküviden yapılma çubuklar verirdim. Bu ekmeği ağızda
yumuşata yumuşata sonunda biraz yutacaklardır: Dişleri
çıkmış olacak ve neredeyse farkına varılmadan memeden
kesileceklerdir. Köylülerin genellikle mideleri çok sağlamdır,
başka türlü de memeden kesilmezler.

Çocuklar doğar doğmaz konuşmaları duyarlar; yalnızca
kendilerine söylenenleri anlamadan önce değil, duydukları
sesleri aynen çıkaramadan önce de onlarla konuşulur. Henüz
uyuşuk olan organları, kendilerine çıkarılan sesleri ancak
yavaş yavaş taklit etmeye elverişli bir hal alırlar; hatta bu
seslerin önce onların kulaklarına bizim kulaklarımıza geldiği
kadar açık seçik geldiği de kesin değildir. Sütannenin çocuğu
şarkılarla, çok neşeli ve çok çeşitli ezgilerle eğlendirmesine
karşı değilim; ama çocuğu onun kullandığı ses tonunu
duymaktan başka bir şey anlamadığı bir sürü gereksiz sözlerle
durmadan serseme çevirmesine karşıyım. Çocuğa duyurulan
ilk harf bileşimlerinin ender, kolay, belirgin, sık sık
yinelenmiş olmalarını ve dile getirdikleri sözcüklerin ona
önce gösterilebilen elle tutulur nesnelerle ilgili olmasını
isterim. Hiç anlamadığımız sözcüklerle avunmak zorunda
olmamızın o şanssız kolaycılığı sanıldığından daha erken
başlar. Öğrenci sınıfta öğretmeninin boş laflarını dinler, tıpkı
kundakta sütannesinin gevezeliğini dinlemiş olduğu gibi.
Bana öyle geliyor ki, çocuğu hiçbir şey anlamayacağı şekilde



yetiştirmektense, yararlı bir biçimde eğitmek daha doğru
olurdu.

Dilin oluşmasıyla ve çocukların ilk konuşmalarıyla meşgul
olmak istenirse, bir yığın düşünce ortaya çıkar. Ne yapılırsa
yapılsın, onlar her zaman aynı biçimde konuşmayı
öğreneceklerdir ve burada hiçbir felsefi spekülasyonun yararı
olmaz.

Önce, sanki onların sözdiziminin bizimkinden daha genel
kuralları olan bir dilbilgisi vardır; buna iyice dikkat edilecek
olursa, belki yanlış ama çok düzgün ve yalnızca sertlikleri ya
da alışılmış kullanımca kabul görmediği için rahatsız edici
kimi örneksemeleri nasıl doğrulukla izledikleri şaşırtacaktır.
Zavallı bir çocuğun Mon père irai-je-t-y ? (Baba gidecek
miyim oraya?) dediği için babası tarafından azarlandığını
duydum. Oysa bu çocuğun örneksemeyi dilbilgisi
uzmanlarından daha iyi izlediği görülüyor, çünkü kendisine
Va-s-y (Git oraya) dendiğine göre, neden o da Irai-je-t-y
(Gidecek miyim oraya?) demesin ki? Üstelik irai-je-y ya da y
irai-je ünlü boşluğundan nasıl ustalıkla kaçındığına dikkat
ediniz. Biz gereği yokken tümceden bu y (oradan, oraya) yer
belirtecini ne yapacağımızı bilmediğimiz için çıkarmışsak, bu,
zavallı çocuğun suçu mu? Burada dayanılmaz bir bilgiçlik
taslama ve çocukların kullanıma aykırı bu küçük yanlışlarını
düzeltmeye ille de gösterilen çok gereksiz bir özen söz
konusu. Çocuklar zaten bu yanlışlarını zamanla
kendiliklerinden düzeltmekte hiç geri kalmazlar. Onların
önünde her zaman doğru, kurallara uygun biçimde konuşun.
Herkesten çok sizden hoşlanmalarını sağlayın ve dillerinin siz
hiçbir zaman düzeltmeksizin sizin dilinize göre yavaş yavaş
arılaşacağından emin olun.



Ancak bambaşka bir önem taşıyan ve engellemesi daha
kolay olmayan bir yanlış davranış da, kendi kendilerine
konuşmayı öğrenmelerinden korkuluyormuş gibi, onları
konuşturmak için fazla acele edilmesidir. Bu gereksiz
sabırsızlık, beklenen sonuca tamamen karşıt bir sonuç
doğurur. Bu yüzden çocuklar daha geç, daha anlaşılmayacak
biçimde konuşurlar: Her söylediklerine gösterilen aşırı dikkat
onların sözcükleri düzgün telaffuz etmelerine engel olur;
ağızlarını zahmet edip zorla açtıkları için aralarından birçoğu
bu yüzden söyleyiş bozukluğunu ve onları neredeyse
anlaşılmaz kılan belirsiz bir konuşma biçimini ömürleri
boyunca sürdürürler.

Ben köylüler arasında uzun süre yaşadım ve erkek, kadın,
kız çocuğu, erkek çocuğu olsun, hiçbirinin asla r harfini
boğazdan ğr gibi çıkarıp söylediğini duymadım. Bu nereden
ileri geliyor? Köylülerin organları biz kentlilerin
organlarından başka biçimde mi oluşmuş? Hayır, ama başka
biçimde çalıştırılmışlar. Penceremin karşısında bir tepecik
var; buranın çocukları bu tepeciğin üstünde toplanıp oyun
oynuyorlar. Benden oldukça uzakta olsalar da, söylediklerini
çok iyi duyuyor ve bunlardan bu kitap için sık sık yararlı
anılar topluyorum. Her gün kulağım beni yaşları konusunda
yanıltıyor; on yaşındaki çocuk sesleri duyuyorum; bakıyorum,
üç ya da dört yaşındaki çocuk boyu ve yüz çizgileri
görüyorum. Tek başıma bu deneyimle yetinmiyorum; beni
görmeye gelen kentlilere bu konuda danışıyorum, onlar da
benimle aynı yanılgıya düşüyorlar.

Bu yanılgıya yol açan şey, beş ya da altı yaşına kadar
odalarında ve bir mürebbiyenin kanatları altında yetiştirilmiş
kent çocuklarının seslerini duyurmak için yalnızca



mırıldanmalarının yeterli olmasıdır: Dudaklarını kımıldatır
kımıldatmaz onları dinlemek zahmetine katlanılır; onlara
birtakım sözcükler öğretilir, onlarsa bunları yanlış yinelerler
ve bunlara dikkat ede ede, aynı insanlar hep yanlarında
oldukları için, onların dediklerinden çok demek istediklerini
anlarlar.

Köylerde durum bambaşkadır. Bir köylü kadın her zaman
çocuğunun yanında değildir; çocuk annesine duyurmak
istediği şeyi çok net olarak ve yüksek sesle söylemeyi
öğrenmek zorundadır. Tarlalarda babadan, anneden, öteki
çocuklardan uzak olan dağınık durumdaki çocuklar seslerini
uzaktan duyurmaya ve seslerini duyurmak istedikleri kişilerle
aralarındaki mesafeye göre seslerinin gücünü ayarlamaya
çalışırlar. İşte bakın söyleyiş gerçekten nasıl öğreniliyor;
yoksa, dikkatli bir mürebbiyenin kulağına birkaç ünlüyü
kekeleyerek değil. Ayrıca, bir köylü çocuğuna soru
sorulduğunda, utancı yanıt vermesini engelleyebilir; yanıt
verdiğinde ise, söylediğini net bir biçimde söyler, ama kent
çocuğuna hizmetçi kadının tercümanlık etmesi gerekir, yoksa,
bu çocuğun dişleri arasından homurdandığı şeyden hiçbir şey
anlaşılmaz.[19]

Büyüdükçe, bu yanlışı erkek çocukları kolejlerde, kız
çocuklarıysa manastırlarda herhalde düzelteceklerdir;
gerçekten de, bunlar genellikle her zaman baba evinde
yetiştirilmiş olanlardan daha açık seçik konuşurlar. Ancak,
onların köylülerin söyleyişi kadar net bir söyleyiş
kazanmalarını engelleyen şey, birçok şeyi ezberleyerek
öğrenmek ve öğrendiklerini yüksek sesle anlatmak
zorunluluğudur; çünkü ders çalıştıkları sırada, gevelemeye,
önemsemeden ve kötü biçimde söylemeye alışırlar;



anlattıkları sıradaysa durum daha da kötüdür; sözcüklerini
güçlükle arar, hecelerini çeker ve uzatırlar; bellek
bocalayınca, dil de dolaşır; söyleyiş yanlışları böylece doğar
ya da kalıcılaşır. İleride, Emile’imin bu tür yanlışları olmadığı
ya da en azından bunları aynı nedenlerle yapmadığı
görülecektir.

Halkın ve köylülerin başka bir aşırılığa kaçtıklarını,
neredeyse her zaman gereğinden daha yüksek sesle
konuştuklarını, sözcükleri çok doğru biçimde söyledikleri için
eklemlemelerinin güçlü ve sert olduğunu, çok vurgulu
konuştuklarını, sözcüklerini yanlış seçtiklerini vb kabul
ediyorum.

Ama öncelikle bu aşırılık bana ötekine göre daha az zararlı
görünüyor, çünkü söylemin birinci yasası anlaşılmak
olduğundan, yapılabilecek en büyük yanlış anlaşılmayacak
biçimde konuşmaktır. Hiç vurgusuz konuştuğunu ileri
sürmek, tümcelerin zarifliğini, gücünü ortadan kaldırmayı
ileri sürmek demektir. Vurgu söylemin ruhudur; ruha duygu
ve gerçeklik verir. Vurgu sözden daha az yalan söyler; belki
bu yüzden terbiyeli insanlar ondan bu kadar korkarlar. Vurgu
kalkarsa, yerini gülünç, yapmacıklı ve modaya bağlı söyleyiş
biçimleri alır; öyle ki bunlar özellikle saraydaki gençlerde
görülür. Konuşma ve davranışta bu yapmacık genellikle başka
uluslar için Fransızlara yaklaşmayı tiksindirici ve nahoş bir
durum haline getirir. Fransız, söyleyiş özelliğini vurgulamak
yerine, bu özelliğin içini havayla doldurur. Bu durum onun
lehine olmaz.

Çocukların yapıverirler diye bu kadar korkulan tüm bu
küçük dil yanlışlarının bir önemi yoktur; bu yanlışlar gayet



rahatlıkla engellenir ya da düzeltilir; ama söyleyiş
özelliklerini boğuk, anlaşılmaz, çekingence kılarak, ses
tonlarını durmadan eleştirerek, tüm sözcüklerini didikleyerek
onlara yaptırılan yanlışlar hiçbir zaman düzeltilemez.
Konuşmayı yalnızca dar sokaklarda öğrenmiş olan bir insan
bir batarya başında sesini zor duyuracak ve bir ayaklanma
sırasında halka sözünü geçiremeyecektir. Çocuklara ilkönce
erkeklerle konuşmayı öğretin, gerektiğinde kadınlarla iyi
konuşmayı zaten becerirler.

Köylerde köy yaşamının tüm sertliği içinde beslenmiş olan
çocuklar buralarda daha çınlayan bir sese sahip olacaklar,
kent çocuklarının o anlaşılmaz kekemeliği onlarda hiç
görülmeyecek; köy halkına özgü anlatımları ve ses tonları da
olmayacak ya da en azından bunları, çocukluklarından
başlayarak onlarla birlikte yaşayan ve gitgide sırf orada
yaşayan öğretmen, kendi dilini düzelterek, köylülerin dilinin
etkisini önlediğinde ya da yok ettiğinde, kolayca
unutacaklardır. Emile tümüyle benim bilebildiğim kadar arı
bir Fransızca konuşacak, ama daha seçik olarak ve heceleri
benden daha iyi vurgulayarak konuşacaktır.

Konuşmak isteyen çocuk ancak duyabildiği sözcükleri
dinlemeli, hecelerini iyi belirterek söyleyebileceği sözcükleri
söylemelidir. Bunun için harcayacağı çaba onu aynı heceyi,
sanki daha anlaşılır biçimde söylemeye çalışıyormuş gibi, iki
kez söylemeye iter. Kekelemeye başlayınca ne söylediğini
anlamak için kendinizi o kadar çok üzmeyin. Her zaman
sözünün dinlendiğini varsaymak da bir tür söz geçirmedir ve
çocuk asla söz geçirebilir konumda olmamalıdır. Çok dikkatle
gerekli olanı sağlamakla yetinin; anlaşılmaz olanı size
anlatmaya çalışmak ona düşer. Onun konuşmasını istemekte



acele etmek de çok daha az gereken bir şeydir; yararını
hissettikçe kendiliğinden iyi konuşabilecektir.

Çok geç konuşmaya başlayanların hiçbir zaman başkaları
kadar anlaşılır biçimde konuşmadıklarına dikkat çekildiği
doğrudur; ama organ, onlar geç konuştukları için sıkışıp
kalmış değildir; tersine, onlar sıkışıp kalmış bir organla
doğdukları için geç konuşmaya başlıyorlar; çünkü böyle
olmasaydı, neden başkalarından daha geç konuşurlardı ki?
Daha mı az konuşma fırsatları var? Yoksa onlar daha az
konuşmaya mı yöneliyorlar? Tersine, bu gecikmenin verdiği
kaygı, farkına varılır varılmaz, onları kekeletmek, çok
erkenden hecelemeye başlamış olanlar için duyulandan daha
çok üzüntüye yol açar ve yanlış anlaşılan bu acelecilik onların
konuşmalarının daha çok anlaşılmaz duruma gelmesine
yardım edebilir, oysa daha az acelecilikle, daha çok gelişmek
için zamanları olabilecektir.

Konuşmaları için fazla zorlanan çocukların ne iyi
söylemeye ne de kendilerine söyletilmek istenen şeyi
anlamaya vakitleri vardır: Kendi başlarına bırakıldıklarında,
önce en basit heceleri söylemeye çalışacak yerde ve bunlara
yavaş yavaş jestlerinden anlaşılan bir anlam ekleyerek, sizin
sözcüklerinizi almadan, size kendi sözcükleriyle karşılık
verirler: Böylece sizin sözcüklerinizi ancak duyduktan sonra
alırlar. Bunları kullanmakta acele etmedikleri için işe önce
sizin bunlara hangi anlamı verdiğinizi iyice incelemekle
başlar ve emin olduklarında, bunları benimserler.

Çocukları yaşı gelmeden konuşturmakta gösterilen
aceleciliğin en büyük kötülüğü, kendilerine söylenen ilk
sözlerin ve söyledikleri ilk sözcüklerin onlar için hiçbir



anlamı olmaması değil, bunların bizim farkına varmadan
verdiğimizden başka bir anlamı olmasıdır; öyle ki, bize çok
doğru bir biçimde yanıt veriyor gibi görünerek bizimle
konuşurlar, ama ne onlar bizi anlar, ne de biz onları. İşte,
genellikle, birtakım düşünceler mal ettiğimiz, oysa onların
böyle düşünceler katmadığı konuşmalarının bizi kimi zaman
içine düşürdüğü şaşkınlık bu yanlış anlamalardan ileri gelir.
Sözcüklerin çocuklar için taşıdığı gerçek anlama karşı bizim
ilgisizliğimiz bana onların ilk yanlışlarının nedeniymiş gibi
görünüyor ve bu yanlışlar, düzeltilmiş olduktan sonra bile,
ömürlerinin geri kalan bölümünde zihinlerinin gelişmesi
üzerinde etkili olur. İleride bu noktayı örneklerle açıklamak
için birçok fırsatım olacak.

Çocuğun sözcük dağarcığını olabildiğince daraltınız.
Düşüncelerden daha çok sözcüklere sahip olması ve
düşünebileceğinden daha çok şey söylemeyi bilmesi çok
büyük bir sakıncadır. Köylülerin kentlilere göre genellikle
daha doğru düşünmelerinin nedenlerinden biri söz
dağarcıklarının daha az zengin olmasıdır. Düşünceleri azdır,
ama onları çok iyi karşılaştırırlar.

Çocuğun ilk gelişmelerinin neredeyse tümü aynı zamanda
gerçekleşir. Çocuk konuşmayı, yemek yemeyi, yavaş
yürümeyi aynı zamanda öğrenir. Bu, yaşamının tam anlamıyla
ilk dönemidir. Daha öncesi, annesinin karnında olduğundan
pek farklı bir şey değildir; hiçbir duygusu, hiçbir düşüncesi
yoktur; duyumları da ancak vardır; kendi varlığını bile
hissetmez:

Vivit, et est vitae nescius ipse suæ.[20]



İKİNCİ KİTAP

Burası yaşamın ikinci dönemi ve çocukluğun (enfance) tam
anlamıyla sona erdiği dönemdir; çünkü Latince infans ve puer
sözcükleri eşanlamlı değildir. Birincisi ikincisinin içindedir ve
konuşamayan anlamına gelir: Bu nedenle Valerius
Maximus’un[21] yapıtlarında puerum infantem’e
(konuşamayan çocuk) rastlanır. Ancak ben bu sözcüğü
(enfance), ona başka adlar verileceği zamana kadar bizim
dilimizdeki anlamına göre kullanmaya devam ediyorum.

Çocuklar konuşmaya başladıklarında daha az ağlarlar. Bu
gelişme doğaldır: Bir dilin yerini başka bir dil almıştır. Acı
çektiklerini sözlerle dile getirebilir duruma gelir gelmez, acı
sözle anlatılamayacak kadar şiddetli değilse, bunu neden
haykırışlarla dile getisinler ki? Yine de ağlamaya devam
ediyorlarsa, bu, çevrelerindeki insanların suçudur. Emile’in,
ağrım var, diyebildiği andan itibaren, onu ağlamaya zorlamak
için çok şiddetli ağrıları olması gerekecektir.

Eğer çocuk narin, duyarlı ise, doğası gereği yararsız ve
sonuçsuz çığlıklar atarak yok yere bağırmaya başlarsa, ben az
sonra bunun kaynağını kuruturum. Ağladığı sürece yanına
gitmem; susar susmaz da koşa koşa giderim. Kısa bir süre
sonra beni çağırma biçimi susmak ya da en çok tek bir çığlık
atmak olacaktır. Çocuklar duygularını işaretlerin gözle
görülür sonucuna göre değerlendirirler, onlar için hiçbir başka
uzlaşım yoktur: Bir çocuk bir yerini acıttığında, yalnız ise,
duyulmak umudu olmadıkça, çok ender olarak ağlar.

Düşse, başı şişse, burnu kanasa, parmaklarını kesse,
çevresinde telaşlı bir halle dört dönecek yerde, hiç olmazsa az



bir süre dingin kalırım. Olan olmuştur, buna katlanması
zorunludur; benim tüm telaşım onu daha çok ürkütmekten ve
duyarlılığını artırmaktan başka bir şeye yaramayacaktır.
Aslında, insan yaralandığında onu üzen, yaradan çok
korkudur. Ben hiç olmazsa onu bu korkudan kurtaracağım;
çünkü çok kesin olarak, acısını benim bu acıyı nasıl
değerlendirdiğimi görerek değerlendirecektir; benim kaygıyla
yanına koştuğumu, kendisini avuttuğumu, kendisine acıdığımı
görürse, kendisini mahvolmuş hissedecektir; benim
soğukkanlılığımı koruduğumu görürse, o da hemen yeniden
soğukkanlılığına kavuşacak, acıyı artık hissetmeyince de
geçtiğini sanacaktır. İşte bu yaşta ilk cesaret dersleri alınır ve
hafif acılara korkmadan dayanarak, yavaş yavaş büyük acılara
dayanmak öğrenilir.

Emile yaralanmasın diye dikkat etmek şöyle dursun, hiçbir
zaman yaralanmaması, acıyı tanımadan büyümesi beni çok
üzerdi. Acı çekmek onun öğrenmesi gereken ve bilmesi son
derece gerekli ilk şeydir. Sanki çocuklar bu önemli dersleri
tehlikesizce alsınlar diye küçük ve zayıf yaratılmışlardır.
Çocuk kendi yüksekliğinden düşse bacağını kırmaz; bir
sopayla koluna vursa kolu kırılmaz; keskin bir demir
parçasını eline alsa onu sıkamaz ve elini çok derin kesemez.
Ben hiçbir zaman, serbest bırakılıp da kendini öldürmüş,
kendini sakatlamış, kendine çok büyük acı çektirmiş bir
çocuk görmedim; meğerki düşüncesizce yüksek yerlerde ya
da bir ateşin çevresinde tek başına tehlikelerle karşı karşıya
getirilmiş ya da erişebileceği yerde tehlikeli aletler bırakılmış
olsun. Bir çocuğu acıya karşı baştan aşağı donatmak için
çevresine yığılan bir sürü nesneye ne demeli? Büyüyünce,
cesaretsiz ve deneyimsiz, acının eline düşerek, daha ilk iğne



batmasında kendini öldü sanır ve kanının ilk damlasını
gördüğünde bayılır.

Çocuklara kendi kendilerine daha iyi öğrenebilecekleri
şeyleri öğretmek ve yalnız bizim öğretebileceğimiz şeyleri
unutmak gibi öğretmeye ukalaca bir aşırı düşkünlüğümüz
vardır. Onlara, sütannesinin ihmali yüzünden büyüdüğünde
yürümeyi beceremeyen biri sanki görülmüş gibi, yürümeyi
öğretmek zahmetine katlanmaktan daha budalaca bir şey var
mı? Tersine, kendilerine düzgün yürümek öğretilmediği için
ömürleri boyunca iyi yürüyemeyen kaç insan görürüz ki!

Emile’in ne başını korumak için ne özel yastıkları, ne
tekerlekli bebek sepeti, ne tay tay arabası, ne yürümeye
başlarken tutulması için giysisine bağlı bantları olacak. Bir
ayağını ötekinin önüne atmayı öğrenir öğrenmez onu
düşmemesi için yalnızca kaldırım döşeli yerlerde tutacağım
ve bu güçlükleri çabucak atlatacağız.[22] Çocuğu bir odanın
pis havası içinde çürümeye bırakmaktansa her gün çayıra
götürmeli. Orada koşsun, oynasın; günde yüz kez düşsün,
daha iyi: Ayağa kalkmayı daha erken öğrenecektir.
Özgürlüğün huzuru birçok acıyı giderir. Benim öğrencimin
sık sık bereleri, ezikleri olacaktır; buna karşılık da her zaman
neşeli olacaktır: Sizinkilerin bereleri, ezikleri daha az olsa da,
daima sıkıntılı, hep suskun, hep üzgün olurlar. Ben onların
daha şanslı çıktığından kuşkuluyum.

Başka bir gelişme çocukların daha az yakınmasını sağlar:
Bu, güçlerindeki gelişmedir. Kendi kendilerine daha çok şey
yapabildikleri için başkasına başvurmaya daha az gereksinim
duyarlar. Güçlendikçe bu gücü yönetebilecek bilgileri de
gelişir. Birey yaşamı tam anlamıyla bu ikinci aşamada başlar:



İşte o zaman kendi bilincine varır. Bellek kimlik duygusunu
yaşamının tüm anlarına yayar; o, gerçekten bir bütün olur,
kendisi olur ve buna bağlı olarak mutluluğa ya da mutsuzluğa
elverişli bir hal alır. Öyleyse, ona burada bir tinsel varlık
gözüyle bakmaya başlamak önemlidir.

İnsan yaşamının en uzun süresi ve her yaşta bu süreye
yaklaşma olasılıkları aşağı yukarı belirlenebilse de, özel
olarak her insan ömrünün süresinden daha belirsiz bir şey
yoktur; pek az insan bu en uzun süreye erişir. Yaşamın en
büyük tehlikeleri başlangıçtadır; ne kadar az yaşanmışsa o
kadar az yaşamak beklenmelidir. Doğan çocukların yarısı en
fazla yeniyetmelik çağına ulaşıyor, sizin öğrencinizin de
erişkinlik çağına ulaşmaması olasıdır.

Öyleyse, şimdiki zamanı belirsiz bir gelecek uğruna feda
eden bu barbarca eğitim konusunda ne düşünmeli? Bu öyle
bir gelecektir ki çocuğu türlü zincirler altında eziyor ve onu,
ileride hiçbir zaman elde edemeyeceğine inanılması gereken
bilmem hangi sözde mutluluğa hazırlamak için, mutsuz
kılmakla işe başlıyor. Bu eğitimin konusunu mantıklı saysam
bile, bunca özenin bir gün işlerine yarayacağına emin
olmadan, dayanılmaz bir boyunduruk altına alınmış ve kürek
mahkûmları gibi müebbet işlere mahkûm edilmiş bu zavallı
mutsuz insanların halini görüp de öfkelenmemem mümkün
müdür? Neşe yaşı, ağlamalar, cezalar, tehditler, kölelik içinde
geçiyor. Zavallıya kendi iyiliğimiz uğruna acı çektiriyoruz,
çağırdığımız ve onu yakında o iç karartıcı çarkın içinde
yakalayacak ölümü görmüyoruz. Kim bilir kaç çocuk bir
babanın ya da bir öğretmenin zırva bilgeliğinin kurbanı olarak
ölüp gidiyor? Bunların acımasızlığından kurtulanlara ne
mutlu! Çocukların bu gibi insanların çektirdiği acılardan



sağladığı tek yarar, yalnızca büyük üzüntülerini, sıkıntılarını
tanıdıkları yaşama özlem duymadan ölmektir.

İnsanlar, insan olun; bu sizin ilk görevinizdir: Her durumda,
her yaşta, insana yabancı olmayan her şeyde insan olun. Sizin
için insanlık dışında hangi bilgelik vardır? Çocukları sevin;
oyunlarını, zevklerini, sevimli içgüdülerini destekleyin.
İçinizden hanginiz gülümsemenin dudaklardan eksik olmadığı
ve ruhun hep huzur içinde olduğu o yaşı kimi zaman özlemle
aramamıştır? Bu küçük masumların, ellerinden çabucak kaçan
bu kısacık zamandan ve kötüye kullanamayacakları bunca
değerli bir maldan yararlanmalarını neden engellemek
istiyorsunuz? Sizin için geri gelemeyeceği gibi onlar için de
geri gelmeyecek olan bu kadar kısa ilk yılları neden üzüntü ve
acılarla doldurmak istiyorsunuz? Babalar, ölümün
çocuklarınızı beklediği anı biliyor musunuz? Doğanın onlara
bahşettiği o azıcık anı ellerinden alarak kendinizi
pişmanlıklara hazırlamayın: Onlar var olmanın zevkini
hissedebilir duruma gelir gelmez bu zevkin tadını
çıkarmalarını sağlayın; Tanrı’nın onları çağıracağı herhangi
bir saatte, yaşamın tadını almadan ölmemelerini sağlayın.

Kim bilir bana karşı olan ne kadar ses yükselecek! Bizi
durmadan kendimizin dışına atan, şimdiki zamanı hep hiçe
sayan ve bizi olmadığımız yere taşıya taşıya hiçbir zaman
olmayacağımız yere götüren bir geleceği durmadan izleyerek,
biz ilerledikçe kaçan bu sahte bilgeliğin haykırışlarını uzaktan
duyuyorum.

Diyeceksiniz ki, insanın kötü eğilimlerini düzeltmenin tam
zamanıdır; acıların en az duyulabilir oldukları çocukluk
çağında bu acıları çoğaltmak, akıl çağında çocukları



bunlardan kurtarmak için gereklidir. Ama bu işin elinizde
olduğunu ve bir çocuğun zayıf zihnini bunalttığınız tüm bu
güzel bilgilerin bir gün onun için yararlı olacak yerde zararlı
olmayacağını size kim söylüyor? Ona bol bol verdiğiniz
acılarla bir şey kazandığınızı size kim garanti ediyor? Neden
ona durumunun kaldıracağından daha çok acı veriyorsunuz,
hem de bu acıların geleceğin lehine olacağından emin
olmaksızın? Ve onun iyileştireceğinizi ileri sürdüğünüz bu
kötü eğilimlerinin doğadan çok sizin yanlış tedavinizden ileri
gelmediğini bana nasıl kanıtlayacaksınız? Çocuğu bir gün
mutlu etmenin yerli ya da yersiz umuduyla bugün bir insanı
mutsuz kılan zavallı öngörü! Bu bayağı bilgiçler hoş görülen
kuralsızlıkla özgürlüğü, mutlu edilen çocukla şımartılan
çocuğu karıştırıyorlarsa, onlara bunları ayırmalarını
öğretelim.

Boş hayaller ardında koşmamak için, toplumsal
durumumuza uygun olanı unutmayalım. İnsanlığın şeylerin
düzeni içinde bir yeri, çocuğun da insan yaşamının düzeni
içinde kendi yeri vardır; insanı insanın içinde, çocuğu
çocuğun içinde ele almak gerekir; herkese yerini ayırmak ve
herkesi o yerde saptamak, insansal tutkuları insanın yapısına
göre düzenlemek insanın huzuru için yapabileceğimiz tek
şeydir. Gerisi hiç de bizim elimizde olmayan yabancı
nedenlere bağlıdır.

Mutlak mutluluğun ya da mutsuzluğun ne olduğunu
bilmiyoruz. Bu yaşamda her şey karışık, hiçbir arı duyguyu
tatmıyoruz, aynı durumda iki dakika bile kalmıyoruz.
Ruhlarımızın duygulanımları ve vücutlarımızın değişimleri
sürekli akış halinde. İyilik ve kötülük hepimiz için ortak; ama
değişik ölçülerde. En mutlu insan en az acı çeken insan, en



mutsuz insan en az zevk duyan insan. Her zaman zevkten
daha çok acı var; işte herkesin ortak farkı. Öyleyse, insanın bu
dünyadaki mutluluğu olumsuz bir durumdan başka bir şey
değildir; bu mutluluğu çektiği acıların azlığıyla ölçmek
gerekir.

Her türlü acı duygusu, bu duygudan kurtulma arzusundan
ayrılmaz; her türlü zevk düşüncesi de bu zevki tatma
arzusundan ayrılmaz; her arzu yoksunluğu gerektirir ve
duyulan tüm yoksunluklar acı vericidir; öyleyse,
mutsuzluğumuz arzularımızla yetilerimizin durumuna
bağlıdır; yetileri arzularına denk olan duyarlı bir kimse
kesinlikle mutlu bir kimse olacaktır.

Peki, insanın bilgeliğinin ya da gerçek mutluluğun yolu
nedir? Bu yol, özellikle arzularımızı azaltmak değildir, çünkü
bu arzular gücümüzün altında kalsaydı, yetilerimizin bir
bölümü etkisiz kalırdı ve tüm varlığımızdan yararlanamazdık.
Bu yol, yetilerimizi artırmak da değildir; çünkü arzularımız
daha büyük ölçüde artsaydı, yetilerimizden yana daha yoksul
olurduk: Ama bu yol, arzularımızın yetilerimizden aşırı
olmasını önlemek ve güçle iradeyi tam bir dengede tutmak
demektir. İşte ancak o zaman, tüm güçler etkin oldukları için,
ruh huzura kavuşacak ve insan kendini derli toplu bulacaktır.

Her şeyin en iyisini yapan doğa, insanı önce böyle yarattı.
Ona yaşamını sürdürmesi için gerekli arzuları ve bu arzuları
gidermesi için yeterli yetileri derhal verdi. Tüm öteki yetileri,
ruhunun derinliklerinde, gerektiğinde burada gelişmek üzere,
sanki yedek olarak bıraktı. Ancak bu ilkel durumda güçle
arzunun dengesi görülür ve insan mutsuz değildir. Potansiyel
yetileri etkin olmaya başlar başlamaz, tüm yetilerin en etkini



olan hayal gücü uyanır ve bu potansiyel yetilerin önüne geçer.
Gerek iyi gerekse kötü açıdan olasılıkların ölçüsünü bizim
için genişleten ve dolayısıyla arzuları, onları gidermemiz
umuduyla uyaran ve besleyen, hayal gücüdür. Ama
başlangıçta el altındaymış gibi görünen nesne, öyle çabuk
kaçar ki farkına bile varılmaz; kendisine ulaşıldığı
sanıldığında da şekil değiştirip uzakta önümüzde görünür.
Daha önce baştan başa dolaştığımız yerleri artık
görmediğimizden hiçe sayarız; geriye kalan baştan başa
dolaşılacak yerler ise büyür, durmadan genişler; böylece sona
varmadan tükeniriz, zevke ne kadar ulaşırsak, mutluluk da o
ölçüde bizden uzaklaşır.

Tersine, insan doğal durumuna ne kadar yakın kalmışsa,
yetileriyle arzuları arasındaki fark o ölçüde küçüktür,
dolayısıyla da mutlu olmaya daha yakındır. Her şeyden
yoksun göründüğünde olduğundan daha mutsuz hiç değildir:
Çünkü mutsuzluk şeylerden yoksun olmakta değil, kendini
hissettiren gereksinimdedir.

Gerçek dünyanın sınırları vardır, düşsel dünya sonsuzdur;
birini genişletemiyorsak, ötekini daraltalım; çünkü bizi
gerçekten mutsuz kılan acılar yalnızca bunların farklılığından
doğar. Gücü, sağlığı, kendini bilmeyi ortadan kaldırın, bu
yaşamın tüm iyilikleri düşüncede kalır; vücut acılarını ve
vicdan acılarını kaldırın, tüm acılarımız düşsel olur. Bu ilke
geneldir denecek, kabul ediyorum. Ama uygulaması genel
değildir ve burada yalnızca uygulama söz konusudur.

İnsan zayıftır demek ne anlama geliyor? Bu zayıflık
sözcüğü bir oranı belirtiyor. Bir varlığın kendisine uygulanan
orandır bu. Bir böcek, bir kurt da olsa, gücü gereksinimlerini



aşan bir varlık güçlü bir varlıktır. Bir fil, bir aslan, bir fatih,
bir kahraman, bir tanrı da olsa, gereksinimleri gücünü aşan bir
varlık zayıf bir varlıktır. Kendi doğasını iyi tanımayan Asi
Melek, doğasına uygun olarak huzur içinde yaşayan mutlu bir
insandan daha zayıftı. İnsan olduğu şey ile yetinirse çok
güçlüdür, insanlığın üstüne çıkmak isterse çok zayıftır.
Öyleyse, yetilerinizi artırmakla gücünüzü artırdığınızı
sanmayın; tersine, gururunuz yetilerinizden daha çok artarsa,
gücünüzü azaltırsınız. Küremizin yarıçapını ölçüp, ağının
ortasında duran örümcek gibi ortada duralım: Her zaman
kendi kendimize yeteriz ve zayıflığımızdan hiç yakınmak
zorunda kalmayız, çünkü kendimizi hiç zayıf olarak
duyumsamayız.

Tüm hayvanlar yaşamlarını sürdürmek için gerekli yetilere
tam olarak sahiptir. Yalnızca insanda bu yetiler gereğinden
fazladır. Bu fazlalığın onun mutsuzluğunun aracı olması çok
tuhaf değil midir? Her ülkede bir insanın kolları onun
varlığını sürdürmesinden daha değerli sayılıyor. İnsan bu
fazlalığı hiçe sayacak kadar akıllı olsaydı hep gerekli olanı
bulurdu, çünkü hiçbir zaman fazla bir şeye sahip olmazdı.
Favorinus[23] diyordu ki, büyük gereksinimler büyük
mülklerden doğar ve sahip olmadığınız şeylere sahip olmanın
en iyi yolu sahip olduklarınızı elden çıkarmaktır.
Mutluluğumuzu çoğaltmak için çabalaya çabalaya onu
mutsuzluğa dönüştürüyoruz. Yalnızca yaşamak isteyen insan
mutlu yaşar; dolayısıyla iyi yaşar, çünkü kötü olmak onun
neyine yarar ki?

Eğer ölümsüz olsaydık çok mutsuz insanlar olurduk.
Kuşkusuz ölmek acı bir şey; ama hep yaşamayacağımızı ve
daha iyi bir yaşamın bu dünyadaki yaşamın acılarını sona



erdireceğini ummak da hoş bir şeydir. Bize bu dünyada
ölümsüzlük önerilmiş olsaydı, bu can sıkıcı armağanı kim
kabul etmek isterdi? Yazgının sertliklerine ve insanların
adaletsizliklerine karşı elimizde hangi çare, hangi umut, hangi
avunma kalırdı? Hiçbir şeyi önceden kestiremeyen bilgisiz
insan yaşamın değerini az hisseder ve onu kaybetmekten pek
korkmaz; aydın insansa yaşamda daha büyük değeri olan
şeyler gördüğü için, bunları bilgisiz insana kıyasla yeğ tutar.
Görüşlerimizi ölüme kadar –daha öteye değil– götüren yarı
cahillik ve yalancı bilgelik, ölümü bizim için kötülüklerin en
kötüsü yapar. Ölmek zorunluluğu bilge bir insana göre
yalnızca yaşamın acılarına dayanmak için bir nedendir.
Yaşamı kaybedeceğimizden bir kez emin olmasaydık, onu
korumak çok pahalıya mal olurdu.

Tinsel acılarımızın tümü, adam öldürme dışında,
zihnimizdedir; adam öldürme ise bize bağlıdır: Bedensel
acılarımız yok olur ya da bizi yok ederler. Zaman ya da ölüm
bizim çarelerimizdir: Ama daha az acı çekmeyi bildikçe daha
çok acı çekeriz. Hastalıklarımızı iyileştirmek için çektiğimiz
acılar, bunlara katlanmak zorunda olduğumuzda çekeceğimiz
acılardan daha büyük oluyor. Doğaya göre yaşa; sabırlı ol,
hekimleri de kov, ölümden kaçamayacaksın, ama onu
yalnızca bir kez duyumsayacaksın, oysa hekimler onu senin
karışık hayal gücüne her gün getiriyorlar, yalancı meslekleri
de senin ömrünü uzatacak yerde onun tadını çıkarmanı
engelliyor. Bu mesleğin insanlara ne gibi gerçek bir yararı
dokunduğunu hep soracağım. İyileştirdiklerinin içinden
kimileri elbette ölecekti, bu doğrudur, ama öldürdüklerinden
milyonlarcası hayatta kalacaktı. Sağduyulu adam, bu
piyangoya hiçbir şey yatırma, çünkü şansın çoğu senden yana



değil! Acı çek, öl ya da iyileş; ama özellikle son saatine kadar
yaşa!

İnsan kurumlarında her şey çılgınlık ve çelişki yüklüdür.
Yaşamımız değerini yitirdikçe onun için daha çok
kaygılanıyoruz. Yaşlılar yaşam için gençlerden daha çok
hayıflanırlar; yaşamın tadını çıkarmak üzere yaptıkları
hazırlıkların boşa gitmesini istemezler; altmış yaşında, daha
yaşamaya başlamadan önce ölmek çok acıdır. İnsanın
yaşamını sürdürmeye büyük bir aşkla sarıldığı sanılır, bu
doğrudur da; ama bilinmez ki duyumsadığımız şekliyle bu aşk
büyük ölçüde insanlara özgüdür. Doğal olarak insan, yaşamını
sürdürmek için ancak olanakları elinde oldukça tasalanır; bu
olanaklar elinden çıkar çıkmaz dinginleşir ve boş yere
üzülmeden ölür. Yazgıya boyun eğme yasasını bize doğa
getirir. Vahşiler ve hayvanlar ölüme karşı pek az savaşır ve
ona neredeyse yakınmadan katlanırlar. Bu yasa ortadan
kalkarsa, bir başkası ortaya çıkar ki bunu da akıl getirir; ama
pek az insan bundan yararlanmasını bilir ve bu yapay yazgıya
boyun eğme hiçbir zaman birincisi kadar tam ve bütün
değildir.

Öngörü! Bizi durmadan kendimizin ötesine taşıyan ve çoğu
kez hiçbir zaman varamayacağımız yere yerleştiren öngörü;
işte tüm mutsuzluklarımızın gerçek kaynağı budur; insan gibi
geçici bir varlığın her zaman o kadar ender olarak gelen
uzaktaki bir geleceğe bakması ve üzerinde bulunduğu şimdiki
zamanı önemsememesi ne delilik! Yaşlandıkça artan ve her
zaman kuşkucu, tedbirli, cimri olan yaşlıların yüz yıl sonra
gerekenden yoksun kalmamak için, bugün gerekenden
kendilerini yoksun bıraktıkça daha da üzücü bir hal alan
delilik bu. Böylece her şeye bağlanıyor, her şeye sarılıyoruz;



zaman, yer, insan, nesne, var olan her şey, var olacak her şey
her birimiz için önem taşıyor: Varlığımız artık kendimizin en
ufak parçasından başka bir şey değil. Herkes sanki tüm
dünyaya yayılıyor ve bu büyük alanda duyarlı oluyor.
Acılarımızın yaralanabileceğimiz her noktada çoğalması
şaşırtıcı mıdır? Kaç hükümdar hiçbir zaman görmediği bir
ülkeyi yitirdim diye üzülür? Kaç taciri Paris’te bağırtmak için
Hindistan’a ulaşmak yeter?

Peki, insanları böyle kendilerinden uzağa götüren doğa mı?
Herkesin kendi yazgısını başkalarından, kimi zaman da en
son öğrenmesini isteyen doğa mı? Öyle ki kimi mutlu ya da
mutsuz ölüyor, hem de bu konuda daha önce hiçbir şey
bilmeden. Dinç, şen, güçlü, sağlıklı bir adam görüyorum;
varlığı neşe veriyor, gözlerinden hoşnutluk, huzur okunuyor,
kendisi ile birlikte mutluluğun görüntüsünü taşıyor. Postadan
bir mektup geliyor; mutlu adam bakıyor; kendi adresi
yazılıdır zarfın üstünde; zarfı açıp mektubu okuyor. O an
havası değişiyor; rengi soluyor, baygınlık geçiriyor. Kendine
geldiğinde ağlıyor, heyecanlanıyor, inliyor, saçlarını yoluyor,
çığlıklarıyla her yeri çınlatıyor, korkunç bir şekilde çırpınıyor.
Akılsız adam, peki, bu kâğıdın sana ne kötülüğü dokundu?
Hangi organından seni yoksun bıraktı? Sana ne gibi bir suç
işletti? Seni bu gördüğüm duruma düşürecek kadar içinde
neyi değiştirdi?

Bu mektup kaybolmuş olsaydı, iyiliksever bir el onu ateşe
atsaydı, bu hem mutlu hem de mutsuz adamın yazgısı bana
öyle geliyor ki tuhaf bir sorun olurdu. Diyeceksiniz ki
mutsuzluğu gerçekti. Çok iyi, ama o bunu hissetmiyordu:
Peki neredeydi? Mutluluğu hayaliydi. Sağlık, neşe, huzur,
hoşnutluk artık birer boş düşünceden başka bir şey değil



demek istiyorum. Artık olduğumuz yerde var değiliz, yalnızca
olmadığımız yerde varız. İçinde yaşadığımız şey kalsın da,
ölümden bu kadar çok korkmaya değer mi?

Ey insanoğlu! Varlığını içinde sakla, böylece artık mutsuz
olmayacaksın. Doğanın sana varlıklar zinciri içinde verdiği
yerde kal, seni buradan hiçbir şey çıkartamayacaktır:
Zorunluluğun o katı yasasına hiç karşı gelme ve Tanrı’nın
sana varlığını uzatmak için değil, yalnızca kendisinin istediği
gibi ve kendisinin istediği kadar korumak için verdiği güçle
bu yasaya karşı koymaya boşuna kalkışma. Özgürlüğün,
erkin, doğal gücün kadar uzağa gider, daha öteye değil; geri
kalan her şey yalnızca köleliktir, düştür, büyüdür. Egemen
olma bile kamuoyuna bağlı olduğunda kölece bir şeydir:
Çünkü önyargılarla yönettiğin kişilerin önyargılarına bağlısın;
onları hoşuna gittiği gibi yönetebilmen için, onların hoşuna
gittiği gibi davranman gerekir. Onlara yalnızca düşünce
biçimini değiştirmek düşüyor, ama sen davranış biçimini
değiştirmek zorunda kalacaksın. Sana yaklaşanlar, senin
yönettiğini sandığın halkın ya da seni yöneten gözdelerin ya
da ailenin görüşlerini veyahut senin kendi düşüncelerini
yönetmeyi bilmek zorundalar; o vezirler, o nedimler, o
papazlar, o askerler, o uşaklar, o dedikoducu kadınlar, hatta
çocuklar, sen bir dâhi Themistokles[24] olsan da, sana
ordularının ortasında bir çocuk gibi davranacaklardır. Boşuna
uğraşıyorsun; senin gerçek otoriten gerçek yetilerinden daha
uzağa gitmeyecektir. Başkalarının gözleriyle görmek gerektiği
anda, onların iradeleriyle istemek gerekir. Benim halklarım
benim uyruklarımdır, diyorsun gururla. Peki, ama sen kimsin?
Vekillerinin uyruğusun; o zaman, vekillerin kimler? Onlar da
memurlarının, metreslerinin uyrukları, uşaklarının uşakları.



Her şeyi alın, her şeyi zorla ele geçirin, sonra parayı bol bol
savurun, bataryalar, darağaçları, işkence çarkları kurun,
yasalar, fermanlar çıkarın; casusları, askerleri, cellatları,
hapishaneleri, forsaları çoğaltın; zavallı küçük insanlar, tüm
bunlar ne işinize yarar? Bunlarla ne daha iyi hizmet edilmiş,
ne daha az soyulmuş, ne daha az aldatılmış, ne daha eksiksiz
olursunuz. Her zaman, “Biz istiyoruz” diyeceksiniz ama
daima başkalarının isteklerini yerine getireceksiniz.

İradesini gerçekleştiren tek insan, bunun için başkasının
yardımına gereksinimi olmayan insandır: Buradan, tüm
iyiliklerin en başta geleninin otorite değil, özgürlük olduğu
sonucu çıkar. Gerçekten özgür olan insan yalnızca
yapabileceğini ister ve hoşuna gideni yapar. İşte bu benim
temel özdeyişim. Yeter ki bunu çocuklara uygulayalım, o
zaman tüm eğitim kuralları bundan doğacaktır.

Toplum, insanı yalnızca kendi gücü üstündeki haklarını
elinden alarak değil, özellikle bu gücü onun için yetersiz
kılarak daha zayıf kıldı. İşte bu yüzden insanın arzuları,
zayıflığı arttıkça artar; çocukluk çağı erişkinlik çağına kıyasla
bu yüzden daha zayıftır. Eğer büyük insan güçlü bir varlık,
çocuk da zayıf bir varlıksa, bunun nedeni büyük insanın
çocuktan daha çok mutlak güce sahip olması değil, büyük
insanın doğal olarak kendi kendine yetmesi, çocuğun ise
kendi kendine yetmemesidir. Büyük insanın dolayısıyla daha
çok istekleri, çocuğun da daha çok hayalleri olmalıdır; hayal
sözcüğüyle, gerçek gereksinimler olmayıp, ancak başkasının
yardımıyla giderilebilen arzuları kastediyorum.

Bu zayıflık durumunun nedenini açıkladım. Doğa bu
duruma anne ve babaların bağlılığıyla çare buluyor, ama bu



bağlılıkta aşırılık, yanlış, kötüye kullanma söz konusu olabilir.
Uygar koşullarda yaşayan anne ve babalar çocuklarını bu
zayıflığa daha erken yöneltiyorlar. Çocukta gereğinden çok
gereksinim yaratarak, onun zayıflığını giderecek yerde
çoğaltıyorlar. Ondan doğanın istemediği şeyleri isteyerek,
onun isteklerini karşılamak için sahip olduğu azıcık gücü
kendi isteklerine bağlı kılarak, her iki yandan, çocuğun
zayıflığının ve kendi bağlılıklarının egemen olduğu karşılıklı
bağımlılığı köleliğe dönüştürerek bu zayıflığı daha da
çoğaltıyorlar.

Aklı başında insan toplumdaki yerinde kalmasını bilir; ama
bu yerini bilmeyen çocuk orada kalmayı beceremeyecektir.
Bizim aramızda, oradan çıkmak için binbir çıkış yolu bulur;
onu olduğu yerde bırakmak onu yönetenlere düşer; bu görev
de kolay değildir. O, büyük insan ya da hayvan değil, çocuk
olmalıdır. Zayıflığını hissetmeli, bundan acı çekmemelidir;
bağımlı olmalı ama boyun eğmemelidir; istemeli ama
buyurmamalıdır. Başkalarına yalnızca gereksinimleri
dolayısıyla ve kendisi için yararlı olanı daha iyi gördükleri
için bağımlıdır; bu da onun yaşamını sürdürmesine yararlı
olabileceği gibi zarar da verebilir. Hiç kimsenin, babanın bile,
çocuğa ona hiç yararı dokunmayacak bir şey buyurmaya
hakkı yoktur.

Önyargılar ve insanların kurumları doğal eğilimlerimizi
bozmadan önce, çocukların ve büyük insanların mutluluğu
özgürlüklerini kullanmaktadır; ancak bu özgürlük çocuklarda
zayıflıkları ile sınırlıdır. İstediğini yapan her kimse, kendi
kendine yetiyorsa mutludur; bu, doğal durumda yaşayan insan
için geçerlidir. İstediğini yapan her kimse, gereksinimleri
gücünü aşıyorsa, mutlu değildir; bu da aynı durumdaki çocuk



için geçerlidir. Çocuklar, doğal durumda bile, ancak tam
olmayan, büyük insanların uygarlık durumunda sahip
olduklarına benzer bir özgürlüğe sahiptirler. Hiçbirimiz
başkaları olmaksızın edemediğimizden, bu bakımdan yeniden
zayıf ve mutsuz oluruz. Erişkin insan olmak için yaratılmıştık,
ama yasalar ve toplum bizi yeniden çocukluğun içine daldırdı.
Zenginler, kodamanlar, krallar, tümü de mutsuzluklarını
gidermek için koşturup duranları gördükçe, bundan çocuksu
bir gurura kapılan birer çocukturlar ve kendilerine gösterilen
özen ile çok övünürler; oysa olgun insanlar olsalardı,
kendilerine bu özen gösterilmeyecekti.

Bu düşünceler önemlidir ve toplumsal sistemin tüm
çelişkilerini gidermeye yararlar. İki tür bağımlılık vardır.
Şeylerin bağımlılığı doğaldır; insanların bağımlılığı
toplumsaldır. Şeylerin bağımlılığının ahlaki bir yanı
olmadığından özgürlüğe hiç zararı dokunmaz ve hiç kötülük
doğurmaz. İnsanların bağımlılığı düzensiz[25] olduğundan,
tüm kötülükleri doğurur ve bu bağımlılık yüzünden efendi ve
köle karşılıklı olarak birbirlerinin ahlakını bozarlar. Toplumda
bu kötülüğe bir çare varsa, bu, insanın yerine yasayı koymak
ve genel iradeleri her türlü özel iradenin eyleminden üstün,
gerçek bir güçle donatmaktır. Eğer ulusların yasaları doğa
yasaları gibi hiçbir insan gücünün hiçbir zaman alt
edemeyeceği bir esnekliğe sahip olsaydı, insanların
bağımlılığı yeniden şeylerin bağımlılığına dönüşür, doğal
durumun tüm avantajları uygarlık durumunun avantajlarıyla
cumhuriyette birleşir, insanı kötülüklerden bağışık tutan
özgürlüğe, bir de erdeme yükselten ahlaklılık eklenirdi.

Çocuğu yalnızca şeylerin bağımlılığı içinde tutun, o zaman
eğitiminin gelişiminde yalnızca doğanın düzenini izlemiş



olursunuz. Çocuğun uygunsuz isteklerinin karşısına yalnızca
fiziksel engeller ya da bu gibi eylemlerin kendisinden doğan
cezalarla çıkın ki fırsat düştüğünde bunları anımsasın. Onun
kötülük yapmasını yasaklayacak yerde, kötülük yapmasını
engellemek yeter. Yalnızca deneyim ya da güçsüzlük onun
için yasanın yerini tutmalıdır. Arzularını, istediği için değil,
gereksinimi olduğu için yerine getirin. Bir şey yaptığında,
karşısındakinin boyun eğdiğini sanmasın, onun için bir şey
yapıldığında da söz geçirme gücüne sahip olduğunu
sanmasın. Kendi eylemlerindeki ve sizin eylemlerinizdeki
özgürlüğü aynı zamanda sezsin; eksik olan gücünü, buyurgan
olması için değil, özgür olması için tam gereksinim duyduğu
ölçüde tamamlayın. Yardımınızı bir tür küçük düşme duygusu
içinde kabul ederken, bu yardımlarınıza artık gereksinimi
olmayacağı ve kendi kendine hizmet etme onuruna erişeceği
ana can atsın.

Doğa vücudu güçlendirmek ve geliştirmek için birtakım
olanaklara sahiptir ki bunları hiçbir zaman engellememek
gerekir. Bir çocuğu gitmek istediğinde yerinde kalmaya,
yerinde kalmak istediğinde de gitmeye zorlamamak gerekir.
Çocuklar, iradeleri bizim yanlışımız yüzünden bozulmamışsa,
boşuna bir şey istemezler. Canları istediğinde zıplamalı,
koşmalı, bağırmalıdırlar. Tüm hareketleri, güçlenmeye çalışan
bünyelerinin gereksinimleridir: Ancak tek başlarına yerine
getiremeyecekleri ve başkalarının onlar için yerine getirmek
zorunda olacağı arzularını kuşkuyla karşılamalıdır. O zaman
gerçek gereksinimi, doğal gereksinimi, doğmaya başlayan
hayali gereksinimden ya da sözünü etmiş olduğum yalnızca
yaşam taşkınlığından kaynaklı gereksinimden ayırt etmek
gerekir.



Bir çocuk şuna ya da buna sahip olmak için ağladığında ne
yapılması gerektiğini daha önce anlattım. İstediğini sözle dile
getirebilir ve isteğini, daha çabuk elde etmek ya da bir geri
çevirmeyi atlatmak için, gözyaşlarıyla destekleyebilir duruma
gelir gelmez, bu isteği asla kabul edilmemelidir. Gereksinimi
dolayısıyla konuşmuşsa, bunu anlamalı ve isteğini hemen
yerine getirmelisiniz; ancak, gözyaşları karşısında bir şeye
boyun eğmek, onu ağlamaya kışkırtmaktır, ona iyi
niyetinizden kuşkulanmasını ve sizin üzerinizde usandırmanın
iyilikten çok daha etkili olduğuna inanmasını öğretmek
demektir. Sizin iyi olduğunuza inanmıyorsa, yakında kendisi
kötü olacaktır; sizin zayıf olduğunuza inanıyorsa, yakında dik
kafalı olacaktır; geri çevirmek istemediğiniz bir isteği ilk
belirtide her zaman yerine getirmek önemlidir. Geri
çevirmede ölçüsüz olmayın, ama geri çevirmek gerekiyorsa
bundan hiçbir zaman vazgeçmeyin.

Çocuğa, çevresindeki her şeyi arzularına boyun eğdirmek
ve hoşuna giden şeyi anında elde etmek için gerektiğinde
büyülü sözler olarak kullanmasına yarayacak boş nezaket
formülleri öğretmekten özellikle kaçının. Zenginlerin verdiği
o yapmacık eğitim, çocuklara hiç kimsenin isteklerine karşı
çıkamaması için kullanmaları gereken birtakım nezaket
sözcükleri öğreterek, onları kibarca buyurgan yapmaktan
hiçbir zaman geri kalmıyor: Çocuklarının ne ses tonlarında ne
de söyleyiş biçimlerinde rica var; kendilerine boyun
eğildiğinden son derece eminmiş gibi, ricada
bulunduklarında, buyurduklarında oldukları kadar, hatta daha
fazla büyüklük taslıyorlar. Önce, lütfen sözü ağızlarında
benim hoşuma gidiyor anlamına geliyor, rica ediyorum sözü
de size buyuruyorum anlamını taşıyor. Onlara göre



sözcüklerin anlamını değiştirmekten ve daima nüfuzlu
konuşmaktan ibaret hayran olunası kibarlık! Emile’in kaba
olmasından korkmaktan çok büyüklük taslamasından korkan
bana gelince, ben onun buyururken sizden rica ediyorum
demesindense rica ederken şunu yapınız demesini
yeğliyorum. Benim için önemli olan kullandığı sözcükler
değil, elbette bu sözcüklere verdiği anlamdır.

Aşırı katılık ve aşırı hoşgörü vardır ki ikisinden de
kaçınılması gerekir. Çocukların acı çekmelerine aldırış
etmezseniz, onların sağlığını, yaşamını tehlikeye atarsınız,
onları fiilen mutsuz kılarsınız; çok özen göstererek onları her
türlü huzursuzluktan, tedirginlikten uzak tutarsanız, onlara
büyük mutsuzluklar hazırlarsınız, onları dayanıksız, hassas
kılarsınız; onları insani durumların dışına çıkarırsınız, bir gün
size karşın bu duruma geri dönerler. Onları doğanın birtakım
kötülükleriyle karşı karşıya getirmemek adına, doğanın onlara
etmediği kötülüğü siz yapıyorsunuz. Çocukların mutluluğunu,
hiçbir zaman gelemeyecek uzak bir zamana bağlayarak feda
ettikleri için eleştirdiğim babaların durumuna düştüğümü
söyleyeceksiniz.

Hayır. Çünkü öğrencime verdiğim özgürlük onu karşı
karşıya bıraktığım kimi önemsiz rahatsızlıkları rahat rahat
giderir. Karda mosmor kesilmiş, çok üşümüş, parmaklarını
ancak oynatabilir durumda oynayan yumurcaklar görüyorum.
Gidip ısınmak ellerinde, ama hiç aldırış ettikleri yok; buna
zorlansalar, zorlanmanın sıkıntılarını soğuğun sıkıntılarından
yüz kez daha çok hissederlerdi. Öyleyse neden
yakınıyorsunuz? Çocuğunuzu seve seve katlanmak istediği
rahatsızlıklarla karşı karşıya bırakarak mutsuz mu kılacağım?
Onu şimdi özgür bırakarak ona iyilik yapıyorum; katlanması



gereken kötülüklere karşı donatarak ona gelecek için iyilik
yapıyorum. Benim öğrencim ya da sizin öğrenciniz olmayı
seçmek elinde olsaydı, sanıyor musunuz ki bir an duraksardı?

Herhangi bir varlığın kendi yapısı dışında gerçekten mutlu
olabileceğini düşünüyor musunuz? Onu türünün tüm
kötülüklerinden de bağışık tutmak istemek, insanı yapısının
dışına çıkarmak değil midir? Evet, onu destekliyorum, büyük
iyilikleri hissedebilmesi için küçük kötülükleri tanıması
gerek; yapısı gereği bu böyledir. Eğer fiziksel yanı fazla ileri
giderse, tinsel yanı bozulur. Acıyı bilmeyen insan ne insanlığa
acımayı ne de acımanın tadını bilir. Yüreği hiçbir şeye karşı
duyarlı olmaz, kendisi de toplumcul olmaz, türdeşleri
arasında bir canavar olur.

Çocuğunuzu mutsuz kılmanın en kesin yolunu biliyor
musunuz? Onu her şeyi elde etmeye alıştırmak; çünkü
gidermesi kolay arzuları durmadan arttığı için, er ya da geç,
olanaksızlık karşısında bu arzuları ister istemez geri çevirmek
zorunda kalacaksınız ve bu alışılmamış geri çevirme onu arzu
ettiği şeyden yoksun kalmasından daha çok üzecektir. Önce
elinizdeki bastonu isteyecek, yakında saatinizi, sonra da uçan
kuşu isteyecektir; parladığını gördüğü yıldızı da, göreceği her
şeyi de; Tanrı değilseniz, onu nasıl memnun edeceksiniz?
Elinde olan her şeye kendisine aitmiş gibi bakmak insanın
doğal bir eğilimidir. Bu anlamda Hobbes’un ilkesi bir yere
kadar doğrudur; arzularınızla birlikte onları tatmin etme
olanaklarını çoğaltınız, o zaman herkes her şeye sahip
olacaktır. Bu durumda, elde etmek için istemekten başka
çaresi olmayan çocuk kendini evrenin sahibi sanır, tüm
insanlara kölesi gözüyle bakar ve sonunda bir isteği geri
çevrilmek zorunda kalındığında, buyurduğunda her şeyi



olanaklı sandığı için, bu geri çevirmeyi bir başkaldırı olarak
kabul eder; düşünce yürütemeyeceği bir yaşta kendisine
gösterilen tüm nedenler ona göre yalnızca bahanedir; her
yerde kötü niyet görür: Sözde bir haksızlık duygusu onu
hırçınlaştırdığı için herkesten nefret eder ve yapılan iyilikten
hiçbir zaman minnet duymayarak, her karşı koyma karşısında
öfkelenir.

Böyle bir öfkenin egemenliği altında kalmış ve en çok öfke
yüklü tutkularla kemirilmiş bir çocuğun günün birinde mutlu
olabileceğini nasıl düşünürüm? O mutlu biri ha! Hayır, o bir
despot; hem de kölelerin en bayağısı ve yaratıkların en
zavallısı. Bu şekilde yetiştirilmiş olup da bir evin bir omuz
darbesiyle yıkılmasını, bir çan kulesinin tepesinde gördükleri
bir horozun kendilerine verilmesini, trampetlerin sesini daha
uzun süre duymak için yürümekte olan bir alayın
durdurulmasını isteyen ve kendilerine boyun eğmekte
gecikilir gecikilmez kimseyi dinlemek istemeden göğü
çığlıklarıyla çınlatan çocuklar gördüm. Onları hoşnut etmek
için gösterilen her çaba boşunaydı; arzuları, elde etmenin
kolaylığı sayesinde kızıştığı için olmayacak şeyleri elde
etmekte diretiyor ve her yerde yalnızca çelişkiler, engeller,
zahmetler, acılar buluyorlardı. Her zaman
homurdandıklarından, her zaman dik kafalı, her zaman öfkeli
olduklarından günlerini bağırmakla, yakınmakla
geçiriyorlardı; bunlar çok şanslı varlıklar mıydı? Zayıflıkla
söz geçirme bir araya geldiğinde yalnızca çılgınlık ve
mutsuzluk doğururlar. İki şımarık çocuktan biri masayı döver,
öteki denizi kamçılar; mutlu yaşamadan önce elbette
kamçılamak ya da dövmek zorunda kalacaklardır.



Bu söz geçirme ve despotluk düşünceleri onları
çocukluklarından itibaren mutsuz kılıyorsa, büyüdüklerinde
ve öteki insanlarla ilişkileri genişlemeye ve çoğalmaya
başladığında ne olacak? Her şeyin önlerinde boyun eğdiğini
görmeye alışık olduklarından, toplum içine girdiklerinde her
şeyin kendilerine direndiğini hissettiklerinde ve keyiflerince
hareket ettirdiklerini düşündükleri bu evrenin ağırlığı altında
ezilmiş duruma geldiklerinde ne sürpriz olur ya! O küstahça
havaları, o çocuksu kendini beğenmişlikleri onlara yalnızca
küçük düşme, hor görülme, alay getirir ve hakaretleri su içer
gibi rahatça karşılarlar. Korkunç deneyimler çok geçmeden
onlara ne durumlarını ne de güçlerini tanıdıklarını öğretir; her
şeyi yapmaya güçleri yetmediği için hiçbir şeye güçlerinin
yetmediğini sanırlar; bunca alışılmamış engel onları usandırır,
bunca hor görme onları küçültür; korkak, çekingen, dalkavuk
olurlar ve benliklerinin ne kadar üstüne çıkmışlarsa, o kadar
da altına inerler.

İlk kurala geri dönelim. Doğa çocukları sevilsinler, yardım
edilsinler diye mi, yoksa kendilerine boyun eğilsin ve
kendilerinden korkulsun diye mi yaratmıştır? Onlara
kendilerinden korkulsun diye ciddi bir hal, sert bir bakış, kaba
ve tehdit edici bir ses mi vermiştir? Bir aslanın kükremesinin
hayvanlara büyük bir korku salmasını, onun o korkunç başını
görünce titremelerini anlıyorum. Oysa başlarında başkanları
olduğu halde cüppeli bir yargıçlar kurulunun kundaktaki bir
çocuğun önünde eğilerek şatafatlı sözlerle ona seslenmesi ve
çocuğun tek yanıt olarak bağırıp salyasını akıtması kadar
uygunsuz, iğrenç, gülünç bir görünümle hiç karşılaşılmaz.

Çocuk kendi benliği içinde düşünüldüğünde, dünyada
çocuktan daha zayıf, daha zavallı, bütünüyle çevresine daha



bağlı ve acımaya, özene, korunmaya bu kadar muhtaç bir
başka varlık var mıdır? Kendisine yaklaşan her şeyin
zayıflığıyla ilgilenmesi, ona bir an önce yardım etmesi için
gayet hoş bir çehre ve duygulandırıcı bir hal sergiler
görünmüyor mu? Öyleyse, buyurgan ve dik kafalı bir
çocuğun, çevresindeki her şeye kumanda ettiğini ve onu
ölüme terk etmek için yüzüstü bırakmaları yeterli olacak
kişilere karşı küstah bir efendi edasıyla davrandığını
görmekten daha güce giden, düzene bundan daha aykırı ne
vardır?

Öte yandan, ilk yaşların zayıflığının çocukları türlü
biçimlerde bağımlı kıldığını, bu bağımlılığa, onca kısıtlı
özgürlüklerini ellerinden alarak, kendi kaprislerimizin
bağımlılığını eklemenin ne kadar barbarca bir şey olduğunu
kim görmez? Oysa şuncacık özgürlüklerini zaten pek az
kötüye kullanabilirler; onları bundan yoksun kılmak ne
onların ne de bizim yararımıza olur. Kendini beğenmiş bir
çocuk kadar alay konusu olmaya layık bir şey nasıl yoksa,
ürkek bir çocuk kadar da acınmaya layık bir şey yoktur.
Uygarlığın baskısı akıl çağıyla birlikte başladığına göre bu
baskıyı kişisel baskımızla neden önceden haber verelim? Hiç
olmazsa yaşamın bir dönemi bize doğanın zorla kabul
ettirmediği bu boyunduruktan bağışık olsun ve çocukları
boyunduruk altında edinecekleri kötülüklerden en azından bir
süre için uzaklaştıran doğal özgürlüğü kullanmalarına izin
verelim. Öyleyse o katı eğitmenler, çocuklarının kölesi olmuş
o babalar ciddilikten uzak karşı koymalarıyla gelsinler de
kendi yöntemlerini övmeden önce bir kez doğanın yöntemini
öğrensinler.



Uygulamaya geliyorum yeniden. Çocuğunuzun, istiyor diye
değil de gereksinimi[26] olduğu için bir şeyi elde etmesi ve
boyun eğdiği için değil de zorunluluk için bir şeyi yapması
gerektiğini daha önce söyledim. Böylece boyun eğmek ya da
buyurmak sözleri onun sözlüğünden çıkacaktır. Özellikle de
görev ve yüküm sözcükleri; ama güç, zorunluluk, güçsüzlük
ve zorlama sözcükleri bu sözlükte büyük bir yer almalıdır.
Olgunluğa ermeden tinsel varlıklar ve toplumsal ilişkiler
konusunda herhangi bir düşünceye sahip olunamaz; öyleyse
bunları dile getiren sözcükleri kullanmaktan olabildiğince
kaçınmak gerekir, çünkü çocuğun önce bu sözcüklere hiç
bilinmeyen ya da ortadan kaldırılamayacak yanlış düşünceler
bağlamasından korkulur. Kafasına giren ilk yanlış düşünce,
onun içinde yanlışın ve kusurun tohumudur; bu ilk adımda
özellikle dikkatli olmak gerekir. Duyulan, algılanan şeylerin
etkisinde oldukça, tüm düşüncelerinin duyumlar düzeyinde
kalmasını sağlayın; çevresinde her yandan yalnızca fiziksel
dünyayı fark etmesini sağlayın: Aksi takdirde, emin olun ki,
artık sizi hiç dinlemeyecek ya da kendisine sözünü ettiğiniz
tinsel dünya hakkında zihninde hiçbir zaman yok
edemeyeceğiniz fantastik kavramlar oluşturacaktır.

Çocuklarla birlikte akıl yürütmek Locke’un büyük ilkesiydi.
Bugün en çok rağbette olan ilke budur. Bununla birlikte,
başarısı bu ilkeye itibar edilmesi için çok önemli bir özellik
gibi görünmüyor ve kendi açımdan, birlikte akıl yürütülen bu
çocuklardan daha budalasını tanımıyorum. İnsanın tüm
yetileri içinde sanki hepsinin bir bileşimi olan akıl en güç ve
en geç gelişen yetidir ve tüm yetileri geliştirmek için de onu
kullanmak isteriz! İyi bir eğitimin başyapıtı akıllı bir insan
yaratmakken, bir de çocuğun akılla yetiştirileceği ileri



sürülüyor! Bu, sondan başlamak demektir; işi alet yerine
koymak istemektir. Çocuklar laf anlasalardı, yetiştirilmeye
gereksinimleri olmayacaktı; ama onlarla küçük yaşlarından
başlayarak hiç anlamadıkları bir dille konuşulursa, birtakım
sözcüklerle yetinmeye, kendilerine her söyleneni kontrol
etmeye, kendilerini öğretmenleri kadar bilge sanmaya,
kavgacı ve dik kafalı olmaya alıştırılmış olurlar ve onlardan
mantıklı nedenlerle elde edilmesi düşünülen her şey, bu
nedenlere her zaman eklemek zorunda kalınacak aşırı istek,
korku ya da övüngenlik gibi nedenlerin zoruyla elde
edilebilir.

İşte çocuklara verilen ve verilebilen tüm ahlak dersleri aşağı
yukarı şu ifadelere indirgenebilir:

Öğretmen
Bunu yapmamak gerekir.
 
Çocuk
Peki, neden yapmamak gerekir?
 
Öğretmen
Çünkü bu kötü.
 
Çocuk
Kötü ha! Kötü olan şey nedir?
 
Öğretmen
Size yasaklanan şey.
 
Çocuk
Bana yasaklanan şeyi yapmamda ne sakınca var?



 
Öğretmen
Karşı geldiğiniz için cezalandırılırsınız.
 
Çocuk
Ben de öyle yaparım ki hiç kimse farkına varmaz.
 
Öğretmen
Gözetlerler sizi.
 
Çocuk
Ben de saklanırım.
 
Öğretmen
Sizi sorguya çekerler.
 
Çocuk
Yalan söylerim.
 
Öğretmen
Yalan söylememeli.
 
Çocuk
Neden yalan söylememeli?
 
Öğretmen
Çünkü kötüdür de ondan vb.

İşte kaçınılmaz fasit daire. Dışına çıkın, o zaman çocuk
artık sizi duymaz. Bunlar çok yararlı bilgiler değil mi? Bu
diyalogun yerine ne konulabileceğini doğrusu çok merak



ediyorum. Locke da bu konuda çok sıkıntı çekmiş olmalı.
İyilikle kötülüğü tanımak, insanlık görevlerinin nedenini
sezmek bir çocuğun işi değildir.

Doğa çocukların büyüyüp adam olmadan önce çocuk
olmalarını istiyor. Bu düzeni bozmaya kalkarsak, ne
olgunluğu ne de tadı olan ve çürümekte gecikmeyecek
turfanda meyveler üretiriz: Genç bilginlere ve yaşlı çocuklara
sahip oluruz. Çocukların kendilerine özgü görme, düşünme,
hissetme biçimleri vardır; bunların yerine kendimizinkileri
koymak istemekten daha akılsızca bir şey olamaz ve ben
çocuğun on yaşındayken düşünme yetisine sahip olmaktansa,
beş kadem boyunda olmasını yeğlerim. Gerçekten de bu yaşta
mantık ne işine yarayacaktır? Mantık gücün frenidir, çocuğun
da bu frene gereksinimi yoktur.

Öğrencilerinizi söz dinlemenin bir görev olduğuna
inandırmaya çalışmakla, bu sözde iknaya gücü ve tehditleri ya
da daha beteri, dalkavukluğu ve vaatleri katıyorsunuz.
Böylece, çocuklar çıkarın çekiciliği ya da gücün zorlamasıyla
karşı karşıya kaldıkları için, mantık yoluyla inandırılmış gibi
yaparlar. Söz dinlemenin kendileri için yararlı, dik
kafalılığınsa zararlı olduğunu, siz bunların farkına varır
varmaz, çok iyi anlarlar. Ama onlar için hoş olmayan hiçbir
şeyi onlardan istemediğinize ve başkasının isteklerini yerine
getirmek de her zaman güç olduğuna göre, kendi isteklerini
gizlice yerine getirirler, çünkü söz dinlemediklerinin
bilinmemesini sağlamakla iyi yaptıklarına inanırlar; ama
yaptıkları bilinirse, kötü bir şey yaptıklarını, daha büyük bir
kötülük yapmaktan korktuklarından, kabul etmeye hazırdırlar.
Görev mantığı yaşlarına uygun olmadığı için dünyada hiç
kimse onlara bunu gerçekten hissettirmeyi başaramaz: Ancak



cezalandırılma korkusu, bağışlanma umudu, usandırma, yanıt
verme sıkıntısıyla, kendilerinden istenen her itirafa hazırdırlar
ve canlarını sıktığımızda ya da gözlerini korkuttuğumuzda,
onları inandırmış olduğumuzu sanırız.

Bundan ne çıkıyor? Önce, bilincinde olmadıkları bir görevi
onlara zorla benimseterek, zorbalığınızla onları tedirgin
ediyor ve sizi sevmekten uzaklaştırıyorsunuz; ayrıca onlara,
ödül koparmak ya da cezalardan kurtulmak için sinsi, sahteci,
yalancı olmalarını öğretiyorsunuz; son olarak da, onları gizli
bir nedeni her zaman apaçık bir nedenle örtmeye alıştırarak,
onlara durmadan sizi aldatma, gerçek karakterleri hakkında
bilgi edinmenizi engelleme, kendinize ve başkalarına da fırsat
düştüğünde boş laflarla avunma olanağı sağlıyorsunuz.
Diyeceksiniz ki, yasalar vicdan için zorunlu olsa bile, yetişkin
insanlara da birtakım zorlamalar getirir. Bunu kabul
ediyorum; ama bu insanlar eğitimin şımarttığı çocuklardan
başka nedir ki? Tam olarak önlenmesi gereken de işte budur.
Gücü çocuklar, aklı da yetişkinler için kullanın; doğal düzen
böyledir: Akıllı insanın yasalara gereksinimi yoktur.

Öğrencinize yaşına göre davranın. Önce onu toplumdaki
yerine koyun ve orada öyle iyi tutun ki bir daha oradan
çıkmaya kalkışmasın. O zaman, daha akıllılığın ne olduğunu
öğrenmeden önce, bu konuda alacağı en önemli dersi almış
olacaktır. Hiçbir zaman, kesinlikle hiçbir zaman ona herhangi
bir şey buyurmayın. Hatta üzerinde herhangi bir otoriteniz
olduğunu ileri sürdüğünüzü bile sanmasın. Yalnızca
kendisinin zayıf, sizin güçlü olduğunuzu, kendi durumu ve
sizin durumunuz gereği, zorunlu olarak tümüyle size bağlı
bulunduğunu bilsin; bunu bilsin, öğrensin, hissetsin: Kibirli
başının üstünde doğanın insana taktığı o sert boyunduruğu,



altında her varlığın eğilmesi gereken, zorunluluğun o ağır
boyunduruğunu hissetsin. Bu zorunluluğu hiçbir zaman
insanların kaprisinde görmesin[27] , şeylerde görsün; onu
engelleyen fren otorite değil, güç olsun; yapmaması gereken
şeyi ona yasaklamayın, bunu açıklamadan, düşünce
yürütmeden yapmasını engelleyin: Yapmasına izin verdiğiniz
şeyi, yalvarmalara, ricalara gerek kalmadan, özellikle de
koşulsuz olarak verin. Zevkle verin, ancak tiksinmeyle geri
çevirin; ancak tüm geri çevirmeleriniz geri alınamaz olsun,
hiçbir usandırma sizi sarsmasın, ağzınızdan çıkmış hayır
sözcüğü tunçtan bir duvar olsun, çocuk da bu duvar karşısında
beş altı kez gücünü tükettikten sonra artık onu devirmeye
kalkışmayacaktır.

Onu böylece, istemiş olduğunu elde etmemiş olsa da,
sabırlı, dengeli, yazgıya boyun eğen biri yaparsınız, çünkü
başkasının kötü niyetine değil, şeylerin zorunluluğuna sabırla
katlanmak insanın doğasındadır. Kalmadı sözü bir çocuğun
aldığı ve buna karşı hiçbir zaman başkaldırmayacağı bir
yanıttır, yeter ki bunun bir yalan olduğunu sanmasın. Zaten
burada ikisinin ortası da yoktur; ondan hiçbir şey istememek
ya da önce onu tam bir boyun eğmeye alıştırmak gerekir. En
kötü eğitim, onu kendi istekleri ve sizin istekleriniz arasında
bocalamaya bırakmak ve onunla aranızda ikinizden
hangisinin öğretmen olduğunu tartışmaktır; ben öğretmenin
her zaman öğretmen kalmasını yüz kez yeğlerim.

Çocukları yetiştirme işine karışıldığından bu yana, onları
yönetmek için rekabet, kıskançlık, heves, kendini
beğenmişlik, açgözlülük, alçakça korku, kısacası en tehlikeli
tutkular dışında, en çabuk coşan ve daha vücut bile
oluşmadan ruhu çarçabuk bozan tutkular dışında başka bir



araç düşünülmemiş olması çok tuhaftır. Onların kafalarına
sokulmak istenen her erken bilgiyle yüreklerinin derinlerine
bir kötülük ekilir; akılsız öğretmenler onlara iyiliğin ne
olduğunu öğretmek isterken onları kötü yaparak harikalar
yarattıklarını düşünür, sonra da ciddi ciddi, işte adam dediğin
böyle olur derler. Evet, sizin yetiştirmiş olduğunuz adam
böyle olur!

Biri dışında tüm araçlar denendi. Tam da tek başarılı
olabileni, yani iyi ayarlanmış özgürlük. Çocuğu yalnızca
olanaklının ve olanaksızın yasalarıyla istenilen yere götürmek
bilinmiyorsa, onu yetiştirme işine karışmamak gerekir.
Çocuk, hem olanaklının hem de olanaksızın alanını bilmediği
için, bu alanlar onun çevresinde istendiği gibi genişletilip
daraltılır. Homurdanmasına meydan vermeden, yalnızca
zorunluluğun bağıyla bağlanır, ileri itilir, geri çekilir. Yalnızca
şeylerin gücüyle, içinde hiçbir kötülük filizlenme fırsatını
bulamadan, yumuşak, uysal kılınır: Çünkü tutkular, hiçbir
etkileri olmadıkça, canlanmazlar.

Öğrencinize hiçbir şekilde sözlü ders vermeyin; o, derslerin
yalnızca deneyimini almalıdır; ona hiçbir türlü ceza da
vermeyin, çünkü kabahatli olmanın ne olduğunu bilmez; ona
hiçbir zaman af diletmeyin, çünkü o sizi kırmayı beceremez.
Eylemlerinde her türlü ahlak anlayışından yoksun
olduğundan, ahlak açısından kötü olan ve ne cezayı ne de
azarlanmayı gerektiren hiçbir şey yapamaz.

Bu çocuğu öteki çocuklarımızla kıyaslayıp değerlendiren
okuru şimdiden ürkmüş görüyorum: Yanılıyor.
Öğrencilerinizi sürekli olarak içinde bıraktığınız sıkıntı
onların canlılığını azdırır; sizin gözlerinizin önünde ne kadar
sıkıntılı kalırlarsa, bu durumdan kurtulur kurtulmaz o ölçüde



ele avuca sığmaz olurlar; elbette onlara uyguladığınız o sert
baskıyı ellerinden geldikçe dengelemeleri gerekir. Kentli iki
öğrenci bir ülkeye tüm bir köyün gençlerinin vereceğinden
daha çok zarar verir. Bir küçük beyefendi ile bir küçük köylü
çocuğunu bir odaya kapatın; ikincisi daha yerinden
kımıldamadan, birincisi her şeyi devirip kıracaktır. Neden? Şu
ki, biri bir serbestlik, bir izin zamanını kötüye kullanmakta
acele ediyor, oysa her zaman özgürlüğünden emin olan öteki
bu zamanı kullanmak için hiç acele etmiyor. Bununla birlikte,
çoğu zaman pohpohlanmış ya da terslenmiş köylü çocukları
da benim onların içinde bulundurulmalarını istediğim
durumdan çok uzaklar.

Doğanın ilk hareketlerinin her zaman doğru olduğunu
kaçınılmaz ilke olarak ortaya koyalım: İnsanın yüreğinde
doğuştan ahlak bozukluğu hiç yoktur. Nasıl ve nereden
yüreğimize girdiğini söyleyemeyeceğimiz tek bir kötülük
bulunmaz. İnsanın tek doğal tutkusu kendine olan sevgisi ya
da özsaygıdır. Bu özsaygı kendiliğinden ya da bize bağlı
olarak iyi ve yararlıdır ve başkasıyla hiç zorunlu ilişkisi
olmadığından, bu açıdan doğal olarak ilgisizdir; nasıl
uygulandığına ya da ona bağlanan ilişkilerin ne olduğuna göre
iyi ya da kötü olur. Özsaygının rehberi olan sağduyu ortaya
çıkana dek, çocuğun, görülüp işitilmek için herhangi bir şey
yapmaması, kısacası başkalarına bakarak hiçbir şey
yapmaması, yalnızca doğanın kendisinden istediğini yapması
önemlidir; o zaman iyilikten başka bir şey yapmayacaktır.

Hiç zarar vermeyecek, kendini hiç yaralamayacak, elinin
altında olsa değerli bir eşyayı kırmayacaktır demek
istemiyorum. Kötülük etmeksizin birçok kötülük yapabilir,
çünkü kötü bir eylem zarar verme düşüncesine bağlıdır, ama
onun hiçbir zaman böyle bir niyeti olmayacaktır. Bir kez



böyle bir niyet beslese her şey zaten mahvolur; neredeyse
çaresizce kötü olur.

Falan şey cimrilik karşısında kötüdür, ama sağduyunun
karşısında kötü değildir. Çocukların tam bir serbestlik içinde
haşarılık yapmalarına izin verirken, bu haşarılıkları pahalıya
mal edecek her şeyi onlardan uzaklaştırmak ve elleri altında
nazik ya da değerli hiçbir şey bırakmamak uygundur. Odaları
kaba ve sağlam mobilyalarla döşenmiş olmalı: Hiçbir ayna,
porselen eşya, lüks eşya bulunmamalıdır. Köyde yetiştirdiğim
Emile’ime gelince, onun odasında bir köylü odasından farklı
hiçbir şey olmayacak. Bu odayı, orada kısa bir süre
kalacağına göre, bunca özenle süslemek neye yarar? Ama
yanılıyorum; onu kendisi süsleyecek, neyle süslediğini de
yakında göreceğiz.

Aldığınız önlemlere karşın çocuğunuz düzeni bozan bir şey
yapmışsa, yararlı bir eşyayı kırmışsa, onu kendi ihmalinizden
dolayı cezalandırmayın, hiç azarlamayın, bir tek kınama sözü
işitmesin, sizi üzdüğünü birazcık bile olsa görmesine izin
vermeyin, özellikle de o eşya kendiliğinden kırılmış gibi
davranın; kısacası, hiçbir şey söylememeyi başarırsanız, çok
şey yapmış olduğunuza inanın.

Burada tüm eğitimin en büyük, en önemli, en yararlı
kuralını açıklamak cesaretini göstereyim mi? Bu, zaman
kazanmak değil, zaman kaybetmek olur. Siz halktan okurlar,
benim aykırı düşüncelerimi bağışlayın. İnsan iyi
düşündüğünde, ne derseniz deyin, böyle düşünceleri de
olmalı, ben aykırı düşünceli bir adam olmayı önyargılı bir
adam olmaya yeğlerim. İnsan yaşamının en tehlikeli dönemi,
doğumdan on yaşına kadar geçen zamandır. Yanlışlar ve
kötülükler bu zaman dilimi içinde filizlenirler, bunları yok
etmek için de insanın elinde hiçbir çare yoktur; çare ortaya



çıktığında ise kökler öyle derinlere inmiş olur ki bunları
söküp atmanın zamanı geçmiştir. Eğer çocuklar, süt çocuğu
iken ansızın olgunlaşmış olsalardı, verilen eğitim onlara
uygun olabilirdi; ama doğal gelişme gereği, tümüyle tersi bir
eğitime gereksinimleri var. Ruh, tüm yetilerine sahip
oluncaya kadar, çocuklar onu hiç kullanmamalı; çünkü kör
olduğu halde ona uzattığınız meşaleyi görmesi ve
düşüncelerin o uçsuz bucaksız ovasında çok iyi gören gözler
için aklın henüz belli belirsiz çizdiği yolu izlemesi
olanaksızdır.

Dolayısıyla ilk eğitim tümüyle olumsuz olmalıdır. Erdemi
ve gerçeği öğretmek değil, yüreği kötülüğe karşı, zihni
yanlışa karşı korumak üzerinde yoğunlaşmalıdır. Eğer hiçbir
şey yapmamak, hiçbir şeyin yapılmasına da izin vermemek
elinizde ise; öğrencinizi daha sağ elini sol elinden ayıramadan
sağlıklı ve sağlam olarak on iki yaşına kadar
götürebiliyorsanız, ilk derslerinizden itibaren, idrak gücü akla
açık olacaktır; henüz önyargısız ve alışkanlık kazanmamış
olduğundan, emeklerinizi boşa çıkaracak hiçbir şey
bulunmayacaktır. Yakında elinizde insanların en bilgesi
olacak ve hiçbir şey yapmamakla bir eğitim harikası yaratmış
olacaksınız.

Alışkıların tersini yaparsanız neredeyse her zaman iyisini
yapmış olursunuz. Bir çocuk, çocuk değil de allame yapılmak
istendiği için, babalar ve öğretmenler azarlamaya,
düzeltmeye, kınamaya, pohpohlamaya, tehdit etmeye, söz
vermeye, bilgilendirmeye, akıldan söz etmeye ne kadar erken
başlasalar azdır! Siz daha iyisini yapın, mantıklı olun,
öğrencinizle, özellikle de hoşuna gitmeyen şeyi beğendirmek
için onunla birlikte akıl yürütmeyin; çünkü böylece hoşuna
gitmeyen şeylere aklı karıştırmak, aklı çocuk için



sıkıcılaştırmak ve henüz anlayacak durumda olmayan bir
zihnin gözünde küçük düşürmektir. Çocuğun vücudunu,
organlarını, duygularını, gücünü çalıştırın, ama ruhunu
olabildiğince uzun süre iş görmez, boş durumda bırakın.
Duyguları değerlendiren düşünme yetisinin gelişmesinden
önceki tüm duygulardan korkun. Yabancı izlenimleri tutun,
durdurun ve kötülüğün doğmasını engellemek için iyilik
yapmakta acele etmeyin; çünkü çocuk hiçbir zaman aklın
aydınlattığı bir halde değildir. Geçen zamana avantaj gözüyle
bakın; hedefe doğru hiçbir şey kaybetmeden ilerlemek çok
şey kazanmak demektir; çocukluğu çocukların içinde ölmeye
bırakın: Bir ders almaları mı gerekiyor, bu dersi tehlikesizce
yarına kadar erteleyebilirseniz, bugün vermekten sakının.

Bu yöntemin yararlılığını doğrulayan bir başka düşünce de
çocuğun özel zekâsı ile ilgilidir; ona hangi ahlak düzeninin
uygun olduğunu bilmek açısından bu zekâyı iyi tanımak
gerekir. Her zekânın kendine özgü bir şekli vardır, bu şekle
göre yönetilmesi gerekir ve başka bir şekille değil de bu
şekilde yönetilmesi bu konuda gösterilen özenin başarısı için
önemlidir. Tedbirli insan, doğayı uzun süre gözle, öğrencine
ilk sözcüğü söylemeden önce onu iyice incele! Önce,
karakterinin ilk tohumunun tam bir serbestlik içinde ortaya
çıkmasına izin ver, onu bütünüyle en iyi şekilde görebilmek
için ne türlü olursa olsun zorlama. Bu serbestlik zamanının
onun için bir kayıp olduğunu mu düşünüyorsun? Tam tersine,
en iyi şekilde kullanılmış olacaktır, çünkü daha değerli bir
zamanda tek bir anı bile kaybetmemeyi böyle öğreteceksiniz:
Oysa ne yapılması gerektiğini bilmeden davranmaya
başlarsanız, rasgele davranmış olursunuz; aldanışla karşı
karşıya kaldığınız için, başladığınız noktaya geri dönmeniz
gerekecektir. Ulaşmak için daha az acele etmiş olmanıza



oranla erişebileceğiniz amaçtan daha çok uzaklaşmış
olursunuz. Hiçbir şey kaybetmemek istediği için çok
kaybeden cimri gibi davranmayın. Daha ileri bir yaşta
fazlasıyla kazanacağınız bir zamanı ilk yaşta feda edin. Akıllı
doktor hastayı ilk gördüğünde düşüncesizce reçete yazmaz,
önce hastanın mizacını inceler, sonra yazar; onu tedavi
etmeye geç başlar ama onu iyileştirir, oysa çok aceleci bir
doktor onu öldürür.

Peki bu çocuğu duygusuz bir varlık, bir robot gibi
yetiştirmek için nereye koyacağız? Onu Ay’da mı, ıssız bir
adada mı tutacağız? Tüm insanlardan uzaklaştıracak mıyız?
Dünyada başkalarının tutku gösterisiyle, örneğiyle sürekli
karşılaşmayacak mı? Yaşıtlarını hiç mi görmeyecek? Anne ve
babasını, komşularını, sütannesini, mürebbiyesini, lalasını,
hatta nihayetinde asla bir melek olmayan mürebbisini
görmeyecek mi?

Bu, güçlü ve sağlam bir karşı çıkmadır. Ama size doğal
eğitimin kolay bir iş olduğunu söyledim mi ki ben? Ey
insanlar, iyi olan her şeyi güçleştirdinizse, bu benim
kabahatim mi? Bu güçlükleri hissediyorum; kabul ediyorum:
Belki de bunlar ortadan kaldırılamaz güçlüklerdir. Ama şurası
kesin ki bunları engellemeye çalışırsanız, ancak bir dereceye
kadar başarılı olursunuz. Ben ulaşılmak istenecek amacı
gösteriyorum; bu amaca ulaşılabilir demiyorum; ama bu
amaca daha çok yaklaşacak olan, en çok başarı elde etmiş
olacaktır.

Bir adam yetiştirmeye kalkışma cesaretini göstermeden
önce, insanın kendisinin adam olmuş olması gerektiğini
anımsayın; insanın göstermek istediği örneği kendinde
bulması gerekir. Çocuk henüz bir şey bilmezken, bakışlarını
çevresindeki şeyler arasında görmesi uygun olan şeylere



çevirmeye hazırlamak için zaman vardır. Kendinizi herkes
tarafından sayılır, sevilir kılın; herkesin sizin hoşunuza
gitmeye çalışması için, kendinizi sevdirmekle işe başlayın.
Eğer çocuğun çevresindeki şeylere hiç egemen değilseniz,
ona da hiç egemen olamazsınız ve bu otorite, erdeme değer
vermeye dayalı değilse, hiçbir zaman yeterli olmayacaktır.
Kesenin ağzını adamakıllı açıp parayı avuç avuç saçmak bir
işe yaramaz; paranın kimseyi sevdirdiğini hiç görmedim.
Cimri ve katı olmamak gerektiği gibi, dindirilebilir acı için de
hayıflanmamak gerekir; ama yüreğinizi açmazsanız,
kasalarınızı boş yere açmış olursunuz, başkalarının yüreği
size her zaman kapalı kalacaktır. Özellikle de zamanınızı,
özeninizi, sevginizi, kendinizi vermeniz gerekir; çünkü
yapabilecekleriniz ne olursa olsun, paranızın siz olmadığı her
zaman hissedilir. İlgi ve iyilik belirten davranışlar çok daha
etkili olur ve gerçekten de tüm armağanlardan daha yararlıdır.
Sadakadan daha çok avunmaya gereksinimi olan az mı
yoksul, az mı hasta vardır! Paradan çok korumaya
gereksinimi olan az mı insan vardır! Darılan insanları
barıştırın, davaları önleyin, çocukları ödeve, babaları
hoşgörüye zorlayın; mutlu evlilikleri kayırın, incinmeleri
önleyin; kendisinden adalet esirgenen ve güçlü tarafından
ezilen zayıfı, öğrencinizin anne ve babasının saygınlığından
bol bol yararlandırın. Açıkça kendinizi yoksul, mutsuz
insanların koruyucusu ilan edin. Adaletli, iyiliksever,
yardımsever olun. Yalnızca sadaka vermeyin, hayır yapın;
hayır işleri acıları paradan daha çok dindirir; başkalarını
sevin, onlar da sizi seveceklerdir; onlara yardım edin, onlar da
size yardım edeceklerdir; onların kardeşi olun, onlar da sizin
çocuklarınız olacaklardır.



İşte, Emile’imi köyde, efendilerinden sonra insanların en
bayağısı olan o rezil uşak takımından uzakta, üstlerine sürülen
cila ile çocuklar için çekici ve bulaşıcı duruma gelen kentlerin
o karanlık törelerinden uzak yetiştirmek istememin
nedenlerinden biri yine burada söz konusu; oysa köylülerin
doğal ve tüm kabalıklarla yüklü kusurları, bunları taklit
etmekte hiç çıkar olmadığından, çekici olmaktan ziyade
tiksindiricidir.

Köyde bir mürebbi, çocuğa göstermek isteyeceği nesnelere
daha fazla egemen olacaktır; ünü, söylemleri, örnek
oluşturması sayesinde kentte sahip olamayacağı bir otoriteye
sahip olacaktır: Herkese yararlı olduğu için, herkes onu
minnettar kılmaya, onun tarafından beğenilmeye, öğrenciye
öğretmenin gerçekten istediği gibi görünmeye can atacak ve
kusur işlendiğinde, düzeltilmezse açıkça kötü örnek olmaktan
kaçınılacaktır; benim konum için gerekli gördüklerimin tümü
budur.

Kendi hatalarınız için başkalarını suçlamayı bırakın;
çocukların ahlakını gördükleri kötülüklerden çok, sizin onlara
öğrettiğiniz kötülükler bozar. Her zaman uzun uzun öğütler
veren, her zaman ahlakçı, her zaman bilgiçlik taslayan biri
olarak, iyi olduğunu sanıp verdiğiniz bir düşünceyle birlikte
onlara hiçbir değeri olmayan yüz başka düşünceyi de vermiş
olursunuz; kafanız olup bitenlerle dolu olduğundan onların
kafasında meydana getirdiğiniz sonucu görmezsiniz. Bol bol
sarf edip de çocukları durmadan bitkin düşürdüğünüz o uzun
sözler arasında onların yanlış anladıkları tek bir söz bile
olmadığını mı düşünüyorsunuz? O dağınık açıklamalarınızı
onların kendilerine göre yorumlamadıklarını ve bunların
içinde, gerektiğinde karşınıza çıkarabilecekleri kendi



düzeylerinde bir yöntem oluşturmak için bir şey
bulmadıklarını mı düşünüyorsunuz?

Az önce bir şeyler öğrettiğiniz bir yumurcağı dinleyin;
bırakın istediği gibi gevezelik etsin, soru sorsun, saçmalasın;
o zaman uslamlamalarınızın onun zihninde aldığı tuhaf biçim
karşısında şaşırıp kalırsınız: Her şeyi karıştırır, her şeyi altüst
eder, sabrınızı taşırır, kimi zaman beklenmedik karşı
koymalarıyla sizi üzer. Sizi susacak ya da kendisini
susturacak duruma getirir ve konuşmaktan bunca hoşlanan bir
adamın bu sessizliği hakkında ne düşünebilir? Eğer çocuk bir
gün bu avantajı elde ettiğinin farkına varırsa, o zaman, elveda
eğitim! O andan itibaren her şey bitmiştir, artık öğrenmeye
çalışmaz; savınızı, düşüncenizi çürütmeye çalışır.

Gayretli öğretmenler, yalın, ölçülü, ağırbaşlı olun, hiçbir
zaman yalnızca başkalarının davranmasını engellemek için
davranmakta acele etmeyin! Durmadan yineleyeceğim: Kötü
bir bilgi vermekten korkuyorsanız, mümkünse iyisini de
vermeyin. Doğanın insanın ilk cenneti yaptığı şu dünyada,
masumlara iyiliği ve kötülüğü anlatmak isterken, baştan
çıkarıcı şeytanın yaptığından söz etmekten çekinin: Çocuğun
dışarıdan örneklerle bilgi sahibi olmasını
engelleyemeyeceğiniz için, tüm dikkatinizi bu örneklerin
onun zihninde ona uygun bir şekilde iyice yerleşmesine verin.

Şiddetli tutkular bunlara tanık olan çocuğun üzerinde büyük
bir etki yapar, çünkü bu tutkuların çok açık belirtileri vardır ki
bunlar çocuğun ilgisini çeker, bunlara dikkat etmeye zorlar.
Özellikle öfke, taşkınlıklarıyla öyle gürültücüdür ki
erişilebilir bir uzaklıkta iken farkına varılmaması
olanaksızdır. Bunun bir pedagog için güzel bir nutuğa
başlama fırsatı olup olmadığını sormamak gerekir. Nutuk
çekmeye kalkışmayın! Kesinlikle! Tek sözcük söylemeyin.



Bırakın çocuğunuz gelsin: Gördüğü manzara karşısında
şaşırıp size sorular sormaktan geri kalmayacaktır. Yanıt
basittir; hatta onun duygularını etkileyen nesnelerden ortaya
çıkar; çocuk alev alev yanan bir yüz, çakmak çakmak gözler,
tehdit edici bir davranış görür, çığlıklar duyar; vücudun
dengede olmadığını gösteren tüm belirtileri görür. Ona acele
etmeden, gizlemeden, yapmacıksız, şöyle deyin: Bu zavallı
adam hasta, ateş nöbeti geçiriyor. Buradan çocuğa hastalıklar
ve onların etkileri konusunda kısaca bir fikir verme fırsatını
yakalayabilirsiniz: Çünkü hastalık doğal bir şeydir ve
çocuğun kendisini bağlı hissetmesi gereken zorunluluk
bağlarından biri de hastalıktır.

Yanlış olmayan bu düşünce üzerine çocuğun daha erken
yaşta hastalık gözüyle bakacağı tutkuların aşırılığına kendisini
kaptırmaya karşı belli bir tiksinti duyması olası mıdır? Tam
zamanında verilmiş böyle bir bilginin en can sıkıcı ahlak
vaazı kadar yararlı bir etki uyandıracağını sanıyor musunuz?
Ama gelecekte bu bilginin sonuçlarını bir düşünün! İşte, eğer
bir gün bunu yapmak zorunda kalırsanız, asi bir çocuğu hasta
bir çocuk gibi tedavi etmenize izin var. Onu odasına
kapamaya, gerektiğinde yatağından inmemesini istemeye, bir
düzene bağımlı tutmaya, doğmakta olan kötü huylarından
korkutmaya, onu bu huylarından vazgeçirmek için belki
başvurmak zorunda kalacağınız sertliği o hiçbir zaman bir
ceza gibi görmeden, bunları onun gözünde iğrenç ve korkunç
kılmaya izin var. Öfkeli bir anınızda, inceleme konusu
yapmanız gereken soğukkanlılıktan ve ılımlılıktan
uzaklaşacak olursanız, çocuktan bu yanlışınızı hiç
gizlemeyin; ona açıkça yumuşak bir kınama şeklinde şöyle
deyin: Dostum, beni üzdünüz.



Zaten bir çocuğun beslendiği düşüncelerin basitliğinin yol
açacağı saflıklar asla onun yüzüne vurulmamalı ve onun
öğreneceği biçimde belirtilmemelidir. Yersiz bir kahkaha altı
aylık çabanızı bozarak tüm yaşam boyunca telafisi olanaksız
bir zarara yol açabilir. Çocuğa egemen olmak için insanın
kendisine egemen olması gerektiğini ne kadar yinelesem
azdır. Küçük Emile’imi, iki komşu kadın arasındaki bir
kavganın tam ortasında gözümün önüne getiriyorum: En
öfkeli kadına doğru ilerleyerek ona acıma belirten bir tonla,
Güzelim, siz hastasınız; buna çok üzüldüm, diyor. Kuşkusuz
bu çıkışma izleyiciler ve belki de failler üzerinde etkisiz
kalmayacaktır. Ben, gülmeden, onu paylamadan, övmeden,
kendi isteğiyle ya da zorla, o bu etkiyi fark edemeden ya da
en azından bunu düşünmeden önce, onu alıp götürüyor ve bu
etkiyi çabucak unutturacak başka şeylerle oyalamakta acele
ediyorum.

Niyetim bütün ayrıntılara girmek değil, yalnızca genel
ilkeleri açıklamak ve güç durumlarla ilgili örnekler vermektir.
Toplumda bir çocuğun, ona insanlar arasındaki ilişkiler ile
insan eylemlerinin ahlaklılığı konusunda bir fikir vermeden,
on iki yaşına kadar götürülebilmesini olanaksız buluyorum.
Bu zorunlu bilgileri ona olabildiğince geç vermeye ve bu
bilgiler kaçınılmaz olduklarında bunları, yalnızca çocuğun
kendini her şeye egemen sanmaması ve tedirginlik duymadan
ve bilmeden başkalarına kötülük yapmaması için, o sıradaki
yararlılığıyla sınırlandırmaya çalışmak yeterlidir. İlk
masumiyet dönemlerinde tehlikesizce idare edilebilecek
yumuşak ve dingin karakterler vardır; ama sertliği erkenden
gelişen ve susturmaya mecbur kalmamak için adam etmekte
acele edilmesi gereken kızgın mizaçlar da eksik değildir.



İlk görevlerimiz kendimize karşıdır; ilk duygularımız da
kendi içimizde yoğunlaşır; tüm doğal hareketlerimiz önce
yaşamımızı sürdürmemize ve rahatımıza yöneliktir; böylece
ilk adalet duygusu borçlu olduğumuz değil, bize borçlu
olunan adaletten gelir ve çocuklara önce görevlerinden söz
edip, hiçbir zaman haklarından söz etmeyerek onlara
gerekenin tersini, anlayamayacakları ve onları
ilgilendirmeyen şeyi söylemekle işe başlamak verilen genel
eğitimin yanlışlarından biridir yine.

Öyleyse, az önce varsaydığım çocuklardan birini
yetiştirmek zorunda kalsaydım, kendi kendime şöyle
söylerdim: Bir çocuk kişilere[28] değil, nesnelere saldırır ve
deneyimi sayesinde, bir süre sonra, kendisinden yaşça büyük
ve daha güçlü kimselere saygılı davranmayı öğrenir; ama
nesneler kendi kendilerini savunamazlar. Dolayısıyla ona
aşılanması gereken ilk düşünce özgürlük düşüncesinden
ziyade mülkiyet düşüncesidir ve onun bu düşünceye sahip
olabilmesi için de bir şeye kendi malı olarak sahip olması
gerekir. Çocuğa giysilerini, mobilyalarını, oyuncaklarını
saymak ona bir şey söylemek değildir, çünkü bunlara sahip
olsa da, neden ve nasıl sahip olduğunu bilmez. Bunlara
kendisine verildikleri için sahip olduğunu söylemek de daha
çok işe yaramaz, çünkü vermek için sahip olmak gerekir:
Dolayısıyla bu, onun mülkiyetinden önce gelen bir
mülkiyettir ve ona açıklanmak istenen şey mülkiyet ilkesidir;
vermenin bir uzlaşma olduğunu ve çocuğun henüz
uzlaşmanın[29] ne olduğunu bilemediğini ise henüz dikkate
almıyoruz. Okurlar, rica ederim, bu örnekte ve daha yüz
binlercesinde görülebileceği gibi, çocukların kafasını hiç
anlayamayacakları sözcüklerle doldurarak yine de onların
nasıl iyi yetiştirilmiş olduklarının sanıldığına dikkat edin!



Öyleyse mülkiyetin başlangıcına gitmek gerekir, çünkü ilk
mülkiyet düşüncesi herhalde oradan doğmuş olmalı. Köyde
yaşayan çocuğun tarla işleri hakkında bir bilgisi olacaktır;
bunun için gözleri ve boş vakti olması gerekir ki ikisine de
sahiptir. Yaratmak, taklit etmek, üretmek, güç ve etkinlik
belirtileri ortaya koymak istemek her yaşa, hele çocuğunkine
özgüdür. Bir bahçenin sürüldüğünü, sebzelerin ekilip bittiğini,
büyüdüğünü bir kez görmeyegörsün, hemen o da bahçesini
işlemek isteyecektir.

Yukarıda ortaya atılan ilkelere dayanarak, onun hevesini hiç
kırmıyorum; tersine, bu hevesi destekliyor, isteğini
paylaşıyorum, onunla birlikte çalışıyorum, ama kendi zevkim
için; onun zevki için değil, en azından o bunu böyle sanıyor;
ben onun bahçıvan yamağı oluyorum: Onun kollarının uzayıp
güçlenmesini bekleyerek toprağı onun için işliyorum; o,
toprağa bakla dikerek sahip oluyor ve bu sahip olma, Nunez
de Balboa’nın İspanya kralı adına Güney Denizi kıyılarına
bayrağını dikip Güney Amerika’ya onu zapt ederek sahip
olmasından daha kutsal ve daha saygın bir iştir.

Baklalar her gün sulanıyor, büyümekte oldukları sevinç
taşkınlığı içinde görülüyor. Bu sevinci ona, “Bunlar size ait”
diyerek çoğaltıyor ve bu “ait” sözünü açıklayarak, ona bu işe
zamanını, emeğini, zahmetini, kısacası kendini verdiğini, bu
toprakta ondan bir şey bulunduğunu, tıpkı kolunu zorla tutup
da bırakmak istemeyen bir adamın elinden kurtulmak
isteyebileceği gibi, kime karşı olursa olsun bunu hak olarak
da isteyebileceğini hissettiriyorum.

Çocuk bir gün elinde süzgeç, telaşlı telaşlı gelir. O ne hal! O
ne acı! Tüm baklalar sökülmüştür, tüm toprak altüst
edilmiştir, bahçenin yeri bile tanınmaz olmuştur. Ah, ne oldu
benim çalışmam, emeğim; çabalarımın, alın terimin tatlı



meyvesi? Benim malını kim alıp götürdü? Kim aldı
baklalarımı? Bu genç yürek başkaldırır; ilk haksızlık duygusu
bu yüreğe döker derin üzüntüsünü; gözyaşları sel gibi akar;
üzgün çocuk inlemeleriyle, çığlıklarıyla havayı çınlatır. Acısı,
öfkesi paylaşılır; araştırılır, soruşturulur, arama tarama yapılır.
Sonunda bu işi bahçıvanın yaptığı ortaya çıkar. Adam
getirtilir.

Ama biz düşüncemizde bayağı yanılıyormuşuz. Neden
şikâyet edildiğini öğrenen bahçıvan bizden daha çok şikâyet
etmeye başlıyor. Ne diyorsunuz beyler! Demek benim işimi
bozan sizsiniz ha? O tarlaya Malta kavunları dikmiştim;
bunların tohumu bana bulunmaz bir nimet gibi verilmişti,
olduklarında size de vermeyi umuyordum: Ama gelin görün
ki siz oraya o zavallı baklalarınızı dikmekle çoktan tümüyle
yetişmiş kavunlarımı mahvettiniz; artık onların yerine
yenilerini dikemem. Bana telafisi imkânsız bir zarar verdiniz,
kendinizi de o nefis kavunları yemek zevkinden yoksun
bıraktınız.

 
Jean-Jacques
Zavallı Robert’im, bağışla bizi. Bu iş için çalıştınız,

yoruldunuz. İşinizi bozmakla haksızlık ettiğimizi pekâlâ
görüyorum; ama biz size Malta’dan başka tohum getirtiriz ve
toprağı bizden önce birinin işleyip işlemediğini bilmeden bir
daha işlemeyiz.

 
Robert
Eh, peki beyler! Şimdi rahatınıza bakabilirsiniz, çünkü artık

ekilmemiş hiç tarla kalmadı. Ama ben babamın bana vermiş
olduğu tarlada çalışıyorum; zaten herkes de böyle yapıyor ve
gördüğünüz tüm toprakların uzun süredir sahipleri var.



 
Emile
Mösyö Robert, demek ki kavun tohumunun sık sık

kaybedildiği oluyor, öyle mi?
 
Robert
Bağışlayın beni kardeşim, çünkü sizin kadar şaşkın küçük

beyler sık sık gelmiyor bize. Hiç kimse komşusunun
bahçesine dokunmaz; herkes kendi işi güvenlik içinde olsun
diye başkalarının işine saygı gösterir.

 
Emile
Ama benim hiç bahçem yok ki!
 
Robert
Yoksa, bana ne? Bahçemi kazıp bozarsanız, artık sizi orada

dolaştırmam; çünkü bakın, emeğimin boşa gitmesini istemem.
 
Jean-Jacques
İyi yürekli Robert’e bir anlaşma öneremez miyiz? Bana ve

küçük dostuma bahçesinin bir köşesini işlemek üzere versin,
ürünün yarısı da onun olsun.

 
Robert
Size bunu koşulsuz veriyorum. Ama unutmayın ki benim

kavunlarıma dokunursanız, ben de sizin baklalarınızın
hakkından gelirim.

Çocuklara ilk kavramları öğretmeye yönelik bu denemede,
mülkiyet düşüncesinin doğal olarak bir yeri çalışarak ilk işgal
edeni nasıl hak sahibi yaptığı görülüyor. Bu açıktır, bellidir,



basittir ve her zaman çocukların anlayabileceği düzeydedir.
Bu noktayla mülkiyet hakkı ve değiştokuş arasında ancak bir
adımlık mesafe vardır ve bu adımdan sonra, kısacası, daha
ileri gitmemek gerekir.

Burada iki sayfaya sığdırdığım açıklamanın uygulamasının
belki bir yıl alacağı da anlaşılıyor: Çünkü ahlaksal
düşüncelerin öğretilmesinde ne çok yavaş ilerleyebilir ne de
her adımda çok güçlenebilirsiniz. Genç öğretmenler, rica
ederim, bu örneği düşünün ve derslerinizin her konuda sözden
çok eylem içermesi gerektiğini aklınızdan çıkarmayın: Çünkü
çocuklar söylemiş olduklarını ve kendilerine söylenmiş
olanları kolayca unuturlar, ama yapmış olduklarını ve
kendilerine yaptırılmış olanları unutmazlar.

Dediğim gibi, böyle bilgiler öğrencinin dingin ya da canlı
doğasının bu bilgiye duyulan gereksinimini ivedi kılmasına
ya da geciktirmesine bağlı olarak, ya daha erken ya da daha
geç verilmelidir; bu tür bilgilerin yararı göze çarpacak kadar
apaçıktır; ancak güç konularda önemli olan hiçbir şeyi
atlamamak için bir örnek daha verelim.

Kötü huylu çocuğunuz dokunduğu her şeyi bozuyor mu?
Hiç kızmayın, bozabileceği şeyi erişebileceği uzaklık dışında
tutun. Kullandığı mobilyaları mı kırıyor? Ona başkalarını
vermekte hiç acele etmeyin; bırakın yoksun kalmanın acısını
hissetsin. Odasındaki pencerelerin camlarını mı kırıyor?
Nezleye yakalanmasına aldırış etmeden, bırakın rüzgâr gece
gündüz üstüne essin; çünkü deli olmaktansa nezle olması
daha iyidir. Size verdiği tedirginliklerden hiç yakınmayın,
ama bunları ilkönce onun hissetmesini sağlayın. Sonunda
pencere camlarını hiçbir şey söylemeden yeniden taktırın:



Onları yine kıracaktır. O zaman yöntem değiştirin; ona soğuk
bir biçimde, ama kızmadan deyin ki: Pencereler benim, onlar
benim çabamla oraya konuldu, onları korumak isterim. Sonra
onu karanlıkta penceresiz bir yere kapatın; bu yeni yöntem
karşısında bağırmaya, kıyameti koparmaya başlar; kimse onu
dinlemez. Az sonra usanır ve tutum değiştirir. Yakınır, inler;
bir hizmetçi gelir, asi çocuk ondan kendisini kurtarmasını
ister. Hizmetçi, bir şey yapmamak için bahane aramadan, ona,
Benim de korumam gereken camlarım var, diyerek çekip
gider. Sonunda çocuk orada saatlerce sıkılacak ve durumu
anlayacak kadar uzun süre kaldıktan sonra biri ona size bir
anlaşma önermesini salık verecektir, öyle ki bu anlaşmaya
göre onu serbest bırakacaksınız, o da artık cam kırmayacaktır;
canına minnettir. Gelip kendisini görmenizi rica edecektir;
geleceksiniz, size önerisini yapacak, siz de hemen bu öneriyi
kabul edip şöyle diyeceksiniz: Çok güzel bir düşünce, ikimiz
de bundan kazançlı çıkacağız. Bu güzel düşünce neden daha
önce aklınıza gelmedi ki! Sonra da, verdiği söze ne karşı
çıkmasını ne de doğrulamasını ondan istemeden, orada ant
içilmiş gibi, bu anlaşmaya kutsal ve bozulamaz bir anlaşma
gözüyle bakarak, onu sevinçle kucaklayacak ve hemen
odasına götüreceksiniz. Verilen sözü tutma ve bunun yararı
hakkında nasıl bir düşünceye sahip olacağını kafanızdan
geçirebiliyor musunuz? Dünyada bu denemeden geçip de bile
bile bir pencere camı kırmayı düşünen, daha önce
şımartılmamış bir çocuk varsa, yanılıyorum demektir.[30] Tüm
bu olaylar zincirini izleyin. Küçük yaramaz baklasını dikmek
için bir çukur açarken bu bilgisiyle yakında kendisini içine
kapattıracağı bir zindan açmakta olduğunu herhalde hiç
düşünmüyordu.



Şimdi ahlak alanına girmiş bulunuyoruz; kötülüğe de kapı
açılmış durumdadır. Aldatma ve yalanlar uzlaşma ve
görevlerle doğuyor. Yapılmaması gereken bir şeyi
yapabildiğinizde, yapılması gerekip de yapmadığınız bir şeyi
saklamak istersiniz. Bir çıkar umut uyandırıyorsa, daha büyük
bir çıkar verilen sözden vazgeçirtebilir; artık ceza
görmeksizin yalnızca verdiği sözü tutmama söz konusudur.
Çare doğaldır; gizlersiniz ve yalan söylersiniz. Kötülüğü
engelleyemediğimiz için, işte şimdiden onu cezalandırma
durumundayız: İnsan yaşamının mutsuzlukları yanlışlarıyla
birlikte ortaya çıkmaya başlıyor.

Çocuklara hiçbir zaman ceza olarak ceza vermemek
gerektiğini, ancak bu cezanın her zaman onlara kötü
davranışlarının doğal bir sonucu imiş gibi gelmesinin uygun
olacağını anlatmak için epey şey söyledim. Yalanın aleyhinde
verip veriştirmeyin; çocukları yalan söylediler diye ille de
cezalandırmayın; ancak yalan söylediklerinde, yalanın kötü
sonuçlarının –örneğin doğru söylendiği halde inanılmama,
yapılmamış bir kötülükten dolayı suçlanma–, istenildiği kadar
kaçınılsın, zihinlerinde yer etmesini sağlayın. Ancak,
çocuklar için yalan söylemenin ne demek olduğunu
açıklayalım.

İki tür yalan vardır: Geçmişle ilgili gerçek yalan, gelecekle
ilgili hukuki yalan. Birincisi yapılan bir şey yadsındığında ya
da bir şey yapılmadığı halde yapıldığı ileri sürüldüğünde ve
genellikle bile bile gerçeğe aykırı konuşulduğunda ortaya
çıkar. İkincisi, tutmak niyetinde olmaksızın verilen söz
tutulmadığında ve genellikle mevcut niyete aykırı bir niyet
belirtildiğinde ortaya çıkar. Bu iki yalan kimi zaman tek bir



yalan içinde birleşebilir[31] ; ama ben burada bu iki yalanı
farklı yanlarıyla ele alıyorum.

Başkalarının yardımına gereksinimi olduğunu hisseden ve
her zaman onlardan iyilik gören birinin onları aldatmakta
hiçbir çıkarı yoktur; tersine, onların kendisi hakkında
yanılmalarından korktuğu için, her şeyi olduğu gibi
göstermekte belli bir çıkarı vardır. Demek ki, gerçekten
yalanın çocuklar için doğal olmadığı açıktır; ancak, yalan
söyleme zorunluluğunu doğuran şey, boyun eğme yasasıdır,
boyun eğme güç bir şey olduğu için insan bundan
olabildiğince gizlice kaçınır; ceza ve kınanmadan kurtulmanın
sağladığı şu anki çıkar, gerçeği açıklamadaki uzak çıkarın
önüne geçer. Öyleyse, doğal ve özgür bir eğitim söz konusu
ise, çocuğunuz size neden yalan söylesin? Sizden saklayacak
neyi vardır ki? Onu paylamıyorsunuz, cezalandırmıyorsunuz,
ondan hiçbir şey istemiyorsunuz. O zaman tüm yaptıklarını
küçük bir arkadaşına safça anlatır gibi neden size
anlatmayacaktır ki? Bu itirafta her iki taraf için de tehlike
görmez.

Hukuken yalan daha da az doğaldır, çünkü bir şeyi yapmak
ya da yapmaktan kaçınmak için verilen sözler doğallıktan
çıkan ve özgürlüğe aykırı olan uzlaşımsal edimlerdir. Dahası
var; çocukların tüm verdikleri sözler kendiliklerinden
geçersizdir, çünkü onların sınırlı görüşleri şimdiki zamanın
ötesine uzanamaz, söz vermekle ne yaptıklarını bilmezler.
Çocuk söz verdiğinde ancak yalan söyleyebilir; çünkü
yalnızca şimdiki zamanda işin içinden sıyrılmayı
düşündüğünden, bu zamanda etkili olmayan her yol ona vız
gelir. Gelecek zaman için söz verirken, hiçbir şeye söz vermiş
olmaz ve henüz uykuda olan hayal gücü varlığını iki farklı



zaman üzerine yaymayı bilemez. Eğer çocuk yarın kendini
pencereden atacağına söz vermekle kırbaçla dövülmekten
kaçınabilseydi ya da bir külah dolusu şeker kazanabilseydi,
bu sözü hemen verirdi. İşte bu nedenledir ki yasalar
çocukların verdikleri sözleri göz önünde bulundurmaz ve
daha sert babalarla öğretmenler onların verdikleri sözleri
tutmalarını istediklerinde, çocuk bir şey yapmaya söz vermiş
olmasa bile bunu yine de yapması gerekirmiş gibi bir durum
ortaya çıkar.

Çocuk söz verdiğinde ne yaptığını bilmediği için, söz
vermekle yalan söylemiş olmaz. Sözünü tutmadığında durum
aynı değildir; bu da bir tür geriye dönük yalandır, çünkü
çocuk sözü verdiğini çok iyi anımsar, ama düşünmediği şey,
bu sözü tutmanın önemidir. Geleceği görecek durumda
olmadığından, olayların sonuçlarını önceden kestiremez,
verdiği sözü tutmadığında ise, yaşının mantığına aykırı hiçbir
şey yapmamış olur.

Buradan çocukların yalanlarının tümünün öğretmenlerin işi
olduğu ve çocuklara gerçeği söylemeyi öğretmek istemenin
onlara yalan söylemeyi öğretmekten başka bir şey olmadığı
sonucu çıkıyor. Onları düzene sokmakta, yönetmekte,
yetiştirmekte acele edildiğinde bu konularda başarıya
ulaşmayı sağlayacak yeterince araç hiçbir zaman bulunmaz.
Zihinleri asılsız özdeyişler, mantıksız ilkeler içeren yeni
bilgilerle doldurulmak isteniyor, hep bilgisiz ve doğrucu
kalmaktansa, derslerini öğrenmeleri ve yalan söylemeleri
yeğleniyor.

Öğrencilerimize yalnızca uygulamalı dersler vermek isteyen
ve iyi olmalarını bilgili olmalarına yeğleyen bizler, gizlerler



korkusuyla onlardan gerçeği istemiyoruz ve tutmamaya
eğilim gösterirler diye onlara hiçbir şeye söz verdirmiyoruz.
Benim yokluğumda, kimin yaptığını bilmediğim bir kötülük
yapılırsa, Emile’i suçlamaktan ve ona, Siz mi yaptınız?[32]

demekten kaçınacağım. Çünkü bu konuda ona bunu
yadsımayı öğretmekten başka ne yapabilirim ki? Onun hırçın
doğası beni onunla bir anlaşma yapmaya zorlayacaksa, öneri
hiçbir zaman benden değil de her zaman ondan gelsin, söz
verdiğinde verdiği sözleri hep tutmaya her zaman geçerli ve
duyarlı bir dikkat göstersin; tutmazsa bu yalan onun başına
mürebbisinin öç almasından değil, şeylerin düzeninden
kaynaklandığını göreceği kötülükler getirecek şekilde etkili
önlemler alacağım. Ama bu kadar acımasızca çarelere
başvurmaktan uzağım ve Emile’in yalan söylemenin ne
demek olduğunu çok geç öğreneceğinden ve bunu
öğrendiğinde, yalanın neye yaradığını anlayamadığı için çok
şaşıracağından neredeyse eminim. Şu da çok açıktır ki onun
mutluluğunu başkalarının gerek isteklerinden gerekse
yargılarından ne kadar bağımsız kılarsam, onun yalan
söylemeye karşı duyduğu her türlü ilginin de o ölçüde önünü
almış olurum.

Çocuğu eğitmekte acele etmezseniz, ondan bir şey
istemekte de acele etmeyin, böylelikle tam zamanında bir şey
istemiş olursunuz. O zaman çocuk şımarmayacak şekilde
yetişir. Ama düşüncesiz bir eğitimci nasıl davranacağını
bilmediği için çocuğa, her an, hiç ayrım gözetmeden, seçim
yapmadan her şeye söz verdirir, tüm bu söz vermelerden
sıkılan ve bunların aşırı yükü altında kalan çocuk bunları
yadsır, unutur, kısacası küçümser ve bunlara anlamsız
formüller gözüyle bakarak, söz verip tutmamakla eğlenir.



Öyleyse çocuğun verdiği söze sadık kalmasını istiyorsanız,
söz istemekte ölçülü davranın.

Yalan konusunda yukarıda vermiş olduğum ayrıntılı bilgi,
çocuklara verilip de onlarda yalnızca nefret uyandırmakla
kalmayan, aynı zamanda uygulanması da olanaksız kılınan
tüm öteki görevlere birçok bakımdan uygulanabilir. Onlara
erdemi öğretir gibi görüneyim derken, tüm kötülükleri
sevdiriyoruz. Onlara kötülük yapmayı yasaklarken, kötülük
yaptırıyoruz. Onları dindar mı yapmak istiyoruz? O zaman
kiliseye götürüp usandırıyoruz; onlara durmadan dualar
mırıldandırarak onları artık Tanrı’ya yakarmadan mutluluk
istemeye zorluyoruz. Onlara iyilik yapmayı aşılayarak sadaka
verdiriyoruz, sanki kendimiz sadaka vermeyi hor
görüyormuşuz gibi. Hey, sadaka vermesi gereken çocuk değil,
öğretmendir: Eğer öğrencisine karşı sevgisi varsa, bu sadaka
verme onurunu onun elinden almalı, onu henüz sadaka
verecek yaşta olmadığına inandırmalıdır. Sadaka,
verilmesinin değerini ve türdeşinin buna duyduğu gereksinimi
bilen bir insan işidir; bu konuda hiçbir şey bilmeyen çocuk
sadaka vermekle hiçbir saygınlık kazanamaz; iyilikseverlik,
yardımseverlik düşüncesinden yoksun olarak verir, verdiği
için neredeyse utanç duyar; kendisini ve sizi örnek alarak,
sadaka verenlerin yalnızca çocuklar olduklarını ve büyüyünce
artık sadaka verilmediğini sanır.

Çocuğun her zaman yalnızca değerini bilmediği şeyleri
verdiğine dikkat ediniz; örneğin cebinde taşıdığı ve
taşımaktan başka bir işe yaramayan madeni paralar. Bir çocuk
bir pastasını vermektense, yüz altın parayı vermeyi yeğler.
Ama bu savurgan dağıtıcıyı kendisi için değerli olan şeyleri,
oyuncakları, şekerlemeleri, kahvaltısını vermeye davet edin;



onu gerçekten cömert biri yapıp yapmadığınızı hemen
anlayacaksınız!

Buna bir çare daha var; bu da çocuğa vermiş olduğu şeyi
çabucak geri vermek, öyle ki çocuk her verdiği şeyin
kendisine geri verileceğini bilerek vermeye alışsın. Ben
çocuklarda şu iki tür cömertlikten başkasını görmedim:
İşlerine hiç yaramayan şeyi vermek ya da kendilerine geri
verileceğinden emin oldukları şeyi vermek. Locke diyor ki,
çocukların en cömert kişinin her zaman en çok paylaşan kişi
olduğuna kendi deneyleriyle inanmalarını sağlayın. Bu,
çocuğu görünüşte cömert, gerçekte cimri yapmaktır. Locke
çocukların böylece cömertlik alışkanlığını kazanacaklarını
sözlerine ekliyor; doğru ama bu bir öküze sahip olmak için bir
yumurta vermekten ibaret tefeciliğe özgü bir cömertlik olur.
Ama ciddi olarak vermek söz konusu olduğunda, alışkanlığa
elveda! Onlara verdiklerini geri vermekten vazgeçtiğinizde,
onlar da hemen vermekten vazgeçeceklerdir. Ellerin
alışkanlığından daha çok ruhun alışkanlığına önem vermeli.
Çocuklara öğretilen tüm öteki erdemler el alışkanlığına
benzerler ve onlara bu sağlam erdemleri aşılamakla gençlik
yaşlarını üzüntü içinde yıpratırsınız. Ne bilgece bir eğitim ha!

Öğretmenler! Yapmacık tavırları bırakın, erdemli ve iyi
olun; verdiğiniz örnekler öğrencilerinizin yüreklerine
girinceye kadar belleklerine kazınsın. Ben Emile’imden
iyilikseverlik göstermesini istemekte acele etmektense, bu
iyilikseverliği kendim onun önünde göstermeyi ve hatta bunu
yaşına yakışmayan bir onur gibi düşünüp beni taklit etmesini
engellemeyi yeğlerim; çünkü büyük insanların görevlerine
yalnızca çocukların görevleriymiş gibi bakmaya alışmaması
önemlidir. Yoksullara yardım ettiğimi görüp de bu konuda



beni sorguya çekerse ve eğer hemen yanıt vermek de
gerekiyorsa[33] ona şöyle derim: “Dostum, yoksullar
zenginlerin de olmasını gönülden isteyince, zenginler de ne
malıyla ne de çalışmasıyla yaşayacak şeye sahip olamayanları
beslemeye söz verdiler.” Çocuk da, “Demek siz de bu sözü
verdiniz, öyle mi?” diye soracaktır. “Kuşkusuz. Ben ancak,
mülkiyeti bana ait olması koşuluyla elimdeki bir malın
sahibiyimdir.”

Bu sözleri duyduktan sonra (bir çocuğun nasıl bunları
dinleyecek duruma getirilebildiği görüldü) Emile’den başka
biri bana öykünüp zengin bir adam gibi davranmak
isteyebilir; böyle bir durumda en azından bunun gösterişe
kaçarak yapılmasını engellerdim; hakkımı elimden alarak
gizlice başkasına vermesini yeğlerdim. Bu onun yaşına uygun
bir hiledir, hem de onun bağışlayacağım tek hilesidir.

Taklit etmeye dayalı tüm bu erdemlerin maymunlara özgü
erdemler olduğunu ve herhangi bir iyi eylemin başkaları
böyle yapıyor diye değil, ancak iyi olduğu için yapıldığında
ahlak açısından da iyi olduğunu biliyorum. Ancak
yüreklerinin henüz hiçbir şey duyumsamadığı bir yaşta
çocuklara alışkanlığı kazandırılmak istenen edimleri, onlar
bunları sağduyuyla ve iyilikseverlikle yapabilecek duruma
gelinceye kadar, taklit ettirmek pekâlâ gerekir. İnsan
taklitçidir, hatta hayvan da öyledir; taklit etme zevki doğada
gayet düzenlidir, ama toplumda kötülüğe dönüşür. Maymun
korktuğu insanı taklit eder, küçümsediği hayvanları taklit
etmez; kendisinden daha iyi olduğunu düşündüğü bir varlığın
yaptığı şeyi iyi sayar. Bizim aramızdaki çeşit çeşit soytarılar
ise, tam tersine, bozmak, gülünç kılmak için güzel olanı taklit
ederler; bayağı duyguları içinde kendilerinden daha iyi olanı



kendilerine denk görmeye çalışırlar ya da hayran oldukları
şeyi taklit etmeye çalıştıklarında, nesnelerin seçiminde,
taklitçilerin sahte zevki görülür; daha iyi ya da daha makul
olacak yerde, daha çok başkalarında saygı uyandırmak ya da
yeteneklerini alkışlatmak isterler. Bizdeki taklidin temelinde
her zaman kendini kendi dışına taşıma arzusu vardır. Eğer
giriştiğim bu işte başarılı olursam, Emile elbette böyle bir
istek duymayacaktır. Demek ki bu isteği doğurabilen
görünüşte iyiliğe önem vermemek gerekir.

Eğitiminizin tüm kurallarını derinleştirin, o zaman bunları
özellikle erdeme ve ahlaka aykırı bulursunuz; çocuklara
uygun olan ve her yaşta en önemli tek ahlak dersi, kimseye
kötülük yapmamaya dayanır. Hatta iyilik ilkesi de kötülük
yapmamaya bağlı değilse tehlikelidir, yanlıştır, çelişkilidir.
Kim iyilik yapmaz ki? Herkes yapar, herkes gibi kötü adam
da; ama o bir kişiyi mutlu ederken yüz kişiyi mutsuz eder ve
tüm yıkımlarımız buradan kaynaklanır. En yüce erdemler
olumsuzdur: Bunlar aynı zamanda en güç olanlardır, çünkü
gösterişsizdirler ve bizden hoşnut kalan bir başkasına
tattırılan, insan yüreği için o pek tatlı hazzın da üstündedirler.
Türdeşlerine hiçbir zaman kötülük yapmayan biri, tabii eğer
böyle biri varsa, onlara mutlaka ne büyük iyilik yapmış olur!
Bunun için ne gözü pek bir ruha, ne güçlü bir karaktere
gereksinimi vardır! İnsan bu ilkenin üzerinde düşünerek değil,
bu ilkeyi uygulamaya çalışarak onun başarılmasının ne kadar
büyük ve zahmetli bir iş olduğu hisseder.

İşte, alınacak önlemlerle ilgili karşı çıkılabilir birkaç
düşünce; çocuklara, kendilerine ve başkalarına zararı
dokunmadan ve özellikle ilerde düzeltmekte güçlük çekilecek
kötü alışkanlıklar edinmelerine yol açmadan kimi zaman



verilemeyen bilgiler verilmesini isterim. Ama bu
zorunluluğun gerektiği gibi yetiştirilmiş çocuklar için ender
olarak ortaya çıktığından emin olalım; çünkü bu çocukların
dik kafalı, kötü, yalancı, açgözlü olmaları olanaksızdır;
elbette eğer yüreklerine onları böyle yapacak kötülükler
ekilmemişse. Böylece bu noktada söylemiş olduklarım
kurallardan çok istisnalara hizmet ediyor; ancak bu
istisnalara, çocuklar doğal durumlarından çıkıp büyük
insanların kötü alışkanlıklarını edindiklerinde daha çok
rastlanıyor. Bilgi dünyasının ortasında yetiştirilen çocuklara,
bir köşede tek başına yetiştirilenlere kıyasla zorunlu olarak
daha erken bilgiler gerekiyor. Dolayısıyla bu tek başına
eğitim, çocuğa ancak olgunlaşması için zaman bıraktığında,
daha iyidir.

Şanslı doğası gereği yaşının üstünde yetişenler için başka
bir tür karşıt istisnalar vardır. Çocukluktan hiçbir zaman
çıkamayan büyük insanlar bulunduğu gibi, sanki çocukluk
döneminden geçmeyen ve neredeyse doğarken büyümüş
başka insanlar da bulunur. İşin kötüsü bu son istisna çok
enderdir ve tanınması çok güçtür; bir çocuğun bir harika
olabileceğini sanan her anne kendi çocuğunun da bir harika
olduğundan kuşku duymaz. Anneler daha ileriye giderek,
hatta canlılık, haşarılık, hoppalık, aşırı saflık gibi alışılmış
nitelikleri belirten göstergeleri bile olağanüstü göstergeler
sanırlar; bunların tümü yaşa özgü olan ve bir çocuğun
yalnızca bir çocuk olduğunu en iyi gösteren karakteristik
belirtilerdir. Çok konuşturulan ve her şeyi söylemesine izin
verilen, hiçbir saygının, hiçbir görgü kuralının engellemediği
bir çocuğun umulmadık şanslı bir durumla karşılaşması
şaşırtıcı olur mu? Elbette olur, tıpkı bir müneccimin binlerce



yalanla hiçbir zaman hiçbir gerçeği önceden haber vermemesi
gibi şaşırtıcı olur. IV. Henri, bu müneccimler o kadar çok
yalan söylüyorlar ki sonunda doğruyu da söyleyecekler,
diyordu. Birkaç nükteli söz bulmak için herkesin yapacağı şey
çok sayıda budalaca laf etmektir. Saygıyla karşılanmaları için
başka meziyeti olmayan bu gözde insanları Tanrı kötülükten
korusun!

Çocukların beynine en parlak düşünceler ya da ağızlarına en
iyi sözler yağabilir, tıpkı ellerinin altında en pahalı elmaslar
varmış gibi; ama bu düşünceler, bu sözler onlara ait değildir;
bu yaşta hiçbir biçimde gerçek mülkiyet yoktur. Bir çocuğun
söylediklerinin onun için taşıdığı anlam, bizimkiyle aynı
değildir, o bunları bizimle aynı düşüncelere bağlamaz. Bu
düşüncelere sahip olduğunu kabul etsek, bunların kafasında
ne tutarlılığı ne bağlantısı vardır; tüm düşündükleri içinde
değişmez, kesin hiçbir şey yoktur. O sözde harika çocuğunuzu
inceleyin bakalım. Kimi zaman onu son derece etkin bir
enerjiyle, çok parlak bir zihin açıklığıyla dolu bulacaksınız;
çoğu zaman da bu zihin size zayıf, nemli ve sanki yoğun bir
sisle çevrili gibi görünür; kimi zaman sizi geçer, kimi zaman
olduğu yerde kalır. Bir an, bu bir deha, bir an sonra da bu bir
budala dersiniz; her zaman yanılırsınız; o bir çocuktur; bir an
gökleri yarar, bir an sonra da yeniden yuvasına iner.

Görünüşe karşın, ona yaşına göre davranın, onu çok
çalıştırmak isteyip gücünü tüketmekten sakının. Eğer bu genç
beyin ısınırsa, onun kaynamaya başladığını görürseniz, onu
özgürlük içinde kızışmaya bırakın, ama her şey dışarıya
yayılacak korkusuyla onu hiçbir zaman kışkırtmayın ve ilk
düşünceler buhar olup uçtuğunda, ötekileri yıllar içerisinde
her şey sıcaklığa ve gerçek güce dönüşünceye kadar alıkoyun,



kaçmalarını engelleyin. Aksi takdirde zamanınız ve emeğiniz
boşa gider; kendi işinizi bozmuş olursunuz ve tüm bu kolay
tutuşan buharlarla gereği yokken sarhoş olduktan sonra,
geride size güçsüz bir posa kalacaktır.

Şaşkın çocuklardan sıradan insanlar çıkar; bildiğim
kadarıyla bundan daha genel ve daha kesin bir görüş yoktur;
çocuklukta gerçek budalalığı, yüce ruhların habercisi olan bu
görünüşteki ve aldatıcı budalalıktan ayırt etmek kadar güç bir
şey de yoktur. Önce bu iki ucun bu kadar benzer belirtileri
olması tuhaf gibi görünür, ama yine de böyle olmalıdır; çünkü
insanın henüz hiç gerçek düşüncelere sahip olmadığı bir
yaşta, üstün zekâlı olanla olmayan arasındaki tüm fark,
ikincinin yalnızca yanlış düşünceleri benimsemesi, birincinin
ise yalnızca böyle düşünceler bulduğu için bunların hiçbirini
benimsememesidir; demek ki, biri hiçbir şeye yeteneği
olmadığından, öteki ise kendisine hiçbir şeyi uygun
bulmadığından, her ikisi de budalaya benziyor. Bunları
birbirinden ayırt eden tek belirti, üstün zekâlı olmayana
anlayabileceği düzeyde düşünceleri tesadüfün sunabilmesi;
oysaki üstün zekâlının her yerde her zaman aynı olmasıdır.
Genç Cato çocukluğunda bir budalaya benziyordu. Sessiz ve
inatçı biriydi: Ona dair tüm kanı bundan ibaretti. Amcası onu
ancak Sulla’nın bekleme odasında tanıyabildi. Bu bekleme
odasına girmeseydi, belki olgunluğa dek kaba saba biri olarak
bilinecekti. Eğer Sezar hiç yaşamamış olsaydı, onun o
öldürücü dehasının içine sızıp tüm tasarılarını o kadar uzaktan
ve önceden kestiren bu aynı Cato’ya belki hep bir keşif sahibi
gözüyle bakılacaktı. Çocukları bu kadar çabuk
değerlendirenler ne kadar da çok yanılgıya düşebilirler!
Bunlar çoğu zaman çocuklardan daha çocuktur. Oldukça



ilerlemiş yaşta olan ve beni dostluğu ile onurlandıran bir
adam gördüm ki kendisine ailesi ve dostları tarafından dar
kafalı gözüyle bakılıyordu. Bu üstün kafa sessizlik içinde
olgunlaşıyordu. Ansızın bir filozof olarak ortaya çıktı;
gelecek kuşakların ona yüzyılının en iyi düşünürleri ve en
derin metafizikçileri arasında saygın ve seçkin bir yer
ayıracaklarından kuşku duymuyorum.

Çocuklara saygı gösterin ve onlar hakkında iyi ya da kötü
diye yargıda bulunmakta acele etmeyin. İstisnalar için özel
yöntemler benimsemeden önce, bunların belirlenmesi,
kanıtlanması, doğrulanması için zaman bırakın. Bırakın, doğa
uzun süre bildiği gibi davransın, sonra, yaptıklarını
bozmaktan korka korka, onun yerine davranmak için harekete
geçin. Zamanın değerini bildiğinizi söylüyor ve hiç zaman
kaybetmek istemiyorsunuz, öyle mi? Görmüyorsunuz ki,
zamanı kötüye kullanmak hiçbir şey yapmamaktan daha çok
zaman kaybetmektir ve kötü yetişmiş bir çocuk, hiç
yetiştirilmemiş olan bir çocuğa göre bilgelikten daha uzaktır.
Onun ilk yıllarını hiçbir şey yapmayarak boşa tükettiğini
görmekten kaygıya düşüyorsunuz, öyle mi? Nasıl olur! Mutlu
olmak hiçbir şey yapmamak mıdır? Gün boyunca zıplamak,
oynamak, koşmak hiçbir şey yapmamak mıdır? Ömrü
boyunca hiç bu kadar meşgul olmayacaktır. Platon, çok katı
olduğu sanılan devletinde çocukları yalnızca şenliklerle,
oyunlarla, şarkılarla, eğlencelerle yetiştirir; onlara iyi
eğlenmeyi öğrettiğinde her şeyi yapmış gibidir; Seneca da
eski Roma gençliğinden söz ederken, bu gençlik her zaman
ayaktaydı, ona oturarak öğrenmesi gereken hiçbir şey
öğretilmezdi, diyor. Erginlik çağına geldiğinde daha az mı
değerli oluyordu bu gençlik? Siz bu sözde aylaklıktan pek



korkmayın. Tüm yaşamından yararlanmak için hiç uyumak
istemeyen bir adam hakkında ne düşünürsünüz? Belki şöyle
dersiniz: Bu adam kaçık; zamandan yararlanmıyor, zamanı
kendinden uzaklaştırıyor: Uykudan kaçmak için ölüme
koşuyor. Öyleyse düşünün ki burada da aynı şey söz
konusudur ve çocukluk aklın uykusudur.

Öğrenmenin görünüşteki kolaylığı çocuklar için kaybın
nedenidir. Bu kolaylığın, onların hiçbir şey öğrenmediklerinin
kanıtı olduğu görülmüyor. Çocukların parlak ve cilalı beyni
kendisine sunulan nesneleri bir ayna gibi yansıtır; ama orada
hiçbir şey kalmaz, hiçbir şey içine işlemez. Çocuk sözcükleri
belleğinde tutar, düşünceler yansırlar; onu dinleyenler bu
düşünceleri anlarlar, ama yalnızca çocuk bunları anlamaz.

Her ne kadar bellek ve düşünce yürütme esas olarak farklı
iki yeti ise de, biri ancak ötekiyle birlikte gerçekten gelişir.
Olgunlaşmadan önce çocuk düşünceleri değil, görüntüleri alır.
Bunlar arasında şu fark vardır: Görüntüler algılanabilir
nesnelerin mutlak resimleridir yalnızca, düşüncelerse nesneler
hakkındaki ilişkilerle belirlenmiş bilgilerdir. Bir görüntü
kendisini tasarlayan zihinde yalnız olabilir; ama her düşünce
başkalarını gerektirir. Tasavvur ettiğinizde yalnızca
görürsünüz; anladığınızda, karşılaştırırsınız. Duyumlarımız
yalnızca pasiftirler, oysa tüm algılarımız ya da düşüncelerimiz
yargılayan bir aktif ilkeden doğarlar. Bunu daha sonra
göstereceğim.

Çocukların usavurma yetisi olmadığından gerçek belleği de
yoktur. Çocuklar sesleri, şekilleri, ender olarak da
düşünceleri, daha ender olarak da bunların bağlantılarını
unutmazlar. Onların bazı temel geometri kavramlarını



öğrendiklerini ileri sürerek, söylediklerimin tersini pekâlâ
kanıtlandıklarını sananlar var; oysa tam tersine, kanıtladıkları
şey benim lehime. Çocukların kendi kendilerine düşünce
yürütmek şöyle dursun, başkalarının düşüncelerini anlamayı
bile beceremediklerini gösteriyorlar: Çünkü o küçük
geometricilerin yöntemlerini izleyin, hemen görürsünüz ki
şeklin ve tanıtlama terimlerinin tam izlenimini zihinlerinde
tutmuşlardır. En ufak bir yeni itirazla karşılaştıklarında her
şeyi unuturlar; şekli ters çevirin, aynı şey söz konusu olur.
Tüm bilgileri duyuları içindedir; hiçbir şey idrak gücüne dek
erişmemiştir. Bellekleri de öteki yetilerinden daha kusursuz
değildir, çünkü çocukken sözcüklerini öğrendikleri şeyleri
büyüdüklerinde hemen her zaman yeniden öğrenmeleri
gerekir.

Bununla birlikte, çocukların hiçbir türlü düşünce yetisine
sahip olmadıklarını düşünüyor değilim asla.[34] Tam tersine,
onların tanıdıkları ve şimdiki zamanda, belli şekilde ilgilerini
çeken her şey hakkında çok iyi düşünce yürüttüklerini
görüyorum. Ama sahip olmadıkları bilgiler onlara mal
edilerek ve anlayamayacakları şeyler hakkında düşünce
yürütmeleri sağlanarak, onların bildikleri şeyler konusunda
yanılgıya düşülüyor. Gelecekteki çıkarları, büyüdüklerindeki
mutlulukları, o zaman kendilerine gösterilecek saygı gibi
hiçbir şekilde kendilerini ilgilendirmeyen düşüncelere ilgi
göstermeleri istenerek de yanılgıya düşülüyor; ilerisini
kestirmekten yoksun bu varlıklara yönelik bu söylemler onlar
için kesinlikle hiçbir anlam taşımaz. Oysa bu zavallı
çocuklara zorla yaptırılan tüm bu çalışmalar zihinlerine
tümüyle yabancı konulara yöneliyor. Bunlara gösterecekleri
ilgiyi siz varın hesap edin!



Öğrencilerine verdikleri bilgileri büyük bir tantanayla
önümüzde sergileyen eğitimcilerin başka bir dil kullanmakta
çıkarları var: Bununla birlikte tam olarak benim gibi
düşündükleri kendi tutumlarından anlaşılıyor; çünkü sonunda
çocuklara ne öğretiyorlar ki? Sözcükler, yine sözcükler, her
zaman sözcükler. Onlara öğretmekle övündükleri çeşitli
bilimler arasından, onlar için gerçekten yararlı olabilecekleri
seçmekten bal gibi kaçınıyorlar, çünkü bunlar nesnelerin
bilimleri olacaktır ki çocuklar bunlarda başarılı
olamayacaklardır. Seçtikleriyse arma, coğrafya, kronoloji, dil
gibi, terimleri öğrenildiğinde bilinir gibi görünen bilimler.
Eğer insandan, özellikle de çocuktan bu kadar uzak olan tüm
bu bilgilerden en ufak bir şey insana ya da çocuğa yaşamında
bir kez yararlı olabilirse, bu bile harika bir şeydir.

Dil öğretimini eğitimin yararsız yanları arasında saymama
şaşılacaktır; ama burada yalnızca ilk yaşlardaki öğretimden
söz ettiğim unutulmamalı; hem ne denirse densin, hiçbir
çocuğun, harika çocuklar dışında, on iki ya da on beş yaşına
kadar gerçekten iki dil öğrenmiş olacağını kesinlikle
sanmıyorum.

Eğer dil öğretimi yalnızca sözcüklerin, yani bunları anlatan
şekil ve seslerin öğretiminden ibaret olsaydı, bunun çocuklara
uygun olabileceğini kabul ediyorum; ama diller işaretlerini
değiştirince belirttikleri düşünceleri de değiştirirler. Kafalar
dillere göre oluşur, düşünceler lehçelerin rengini alır, yalnızca
akıl ortaktır, her dilin özünün ayrı bir şekli vardır; farklılık
kısmen ulusal karakterlerin nedeni ya da sonucu olarak elbette
ortaya çıkabilir, bu tahmini doğrular gibi görünen de
dünyadaki tüm uluslarda dilin törelerdeki değişiklikleri
izlemesi ve onlar gibi kalıcı olması ya da değişmesidir.



Gelenek ve görenekler bu çeşitli dil şekillerinden birini
çocuğa verirler ve bu onun olgunlaşana dek koruduğu tek
dildir. İki dile sahip olmak için çocuğun düşünceleri
kıyaslayabilmesi gerekir, iyi ama bu düşünceleri ancak
anlayacak durumda iken nasıl kıyaslayabilir? Her şeyin çocuk
için binbir çeşit işareti olabilir; ne var ki her düşüncenin
yalnızca bir şekli vardır, öyleyse çocuk yalnızca bir dili
öğrenebilir. Ama yine de birçoğunu öğreniyor, diyorlar bana;
ben bunu kabul etmiyorum. Beş ya da altı dil konuştuğunu
sanan harika çocuklar gördüm. Onların Latince, Fransızca,
İtalyanca sözcüklerle art arda Almanca konuştuklarını işittim;
gerçekte beş ya da altı sözlük kullanıyorlardı ama hep
Almanca konuşuyorlardı. Kısacası, çocuklara dilediğiniz
kadar eşanlamlı sözcükler veriniz; sözcükleri değiştirirsiniz,
ama dili değiştiremezsiniz; onlar kesinlikle ancak bir dil
bileceklerdir.

Onların bu konudaki yeteneksizliklerini gizlemek için
tercihen ölü dilleri öğrenmeye alıştırılıyorlar ki bu diller
konusunda yetkili oldukları reddedilemeyecek kişiler de
kalmadı artık. Bu dillerin alışılmış kullanımı uzun süredir
ortadan kalktığı için kitaplarda ne bulunursa onu taklit
etmekle yetiniliyor, buna da bunları konuşmak deniyor.
Öğretmenlerin Yunancası ve Latincesi böyle olursa,
çocuklarınkini varın siz değerlendirin! Kesinlikle hiçbir şey
anlamadıkları ön bilgileri ezberler ezberlemez, onlara önce
Fransızca bir söylevi Latinceye çevirmeleri öğretiliyor, sonra,
daha ilerlediklerinde, sıra düzyazı olarak Cicero’nun
tümcelerine, koşuklu olarak da Vergilius’un derleme
koşuklarına geliyor. O zaman onlar da Latince konuştuklarını
sanıyorlar: Kim gelip de onlara aksini söyleyecek ki?



Hangi öğrenim için olursa olsun, betimlenmiş şeyler
hakkında düşünce sahibi olmadan, betimleyen işaretler bir şey
anlatmaz. Bununla birlikte, çocuk her zaman bu işaretlerle
sınırlandırılıyor, ama bu işaretlerin betimlediği şeylerin
hiçbiri ona anlatılamıyor. Ona dünyanın betimlendiği
sanılırken yalnızca harita tanıma öğretiliyor. Ona kent, ülke,
ırmak adları öğretiliyor, ama o bunların kendisine gösterilen
kâğıt üzerinden başka yerde olduklarını düşünemiyor. Bir
yerde şöyle başlayan bir coğrafya kitabı gördüğümü
anımsıyorum: Dünya nedir? Küre haritasıdır. Ve çocukların
coğrafya bilgisi tam da böyle oluyor. Gerçekten de, iki yıl
coğrafya ve kozmografya okuduktan sonra kendisine
öğretilen yöntemlerle kendi başına Paris’ten Saint-Denis’ye
gitmeyi becerebilecek on yaşında tek bir çocuk bile
olamayacağını ileri sürüyorum. Gerçekten de, babasının
bahçesinin bir planına bakıp bahçenin karışık yollarını
kaybolmadan izleyebilecek durumda bir çocuk olmadığını da
iddia ediyorum. İşte Pekin’in, Isfahan’ın, Meksika’nın ve
dünyanın tüm ülkelerinin nerede olduklarını sırası gelince
bilecek büyük bilginler bunlar!

Çocukları yalnızca gözle görerek öğrenmeyi gerektiren
derslerle uğraştırmak uygundur diye söylendiğini duyuyorum;
yalnızca gözle görerek öğrenmeyi gerektiren bir ders
bulunsaydı, bu olabilirdi, ama ben böyle bir ders bilmiyorum.

Daha da gülünç bir yanılgıya düşerek çocuklara tarih
okutuluyor; tarih, bir olaylar derlemesinden başka bir şey
olmadığı için, bu dersin onların anlayabileceği düzeyde
olduğu sanılıyor; ama bu “olaylar” sözcüğünden ne
anlaşılıyor? Tarihsel olayları belirleyen ilişkilerin anlaşılması
o kadar kolay olup da çocukların zihninde bu konuda kolayca



düşünceler oluştuğu mu sanılıyor? Olaylar hakkında gerçek
bilginin, bunların nedenlerinden, sonuçlarından ayrılabilir
oldukları ve tarihsel yanın tinsel yana bu kadar az mı bağlı
olduğu, dolayısıyla birini bilmeden ötekinin bilinebileceği mi
sanılıyor? İnsanların eylemlerinde yalnızca dıştaki ve tümüyle
maddi hareketleri görürseniz, tarihten ne öğrenirsiniz?
Kesinlikle hiçbir şey. Ve her türlü ilgiden yoksun bir inceleme
size ne zevk ne de bilgi verir. Bu eylemleri tinsel ilişkileriyle
değerlendirirseniz, o ilişkileri öğrencilerinize anlatmaya
çalışın; o zaman tarih dersinin onların yaşlarına uygun olup
olmadığını görürsünüz.

Okurlar, size hitap edenin bir bilgin ya da filozof değil,
gerçeğin dostu, yansız, sistemsiz, basit bir insan olduğunu her
zaman anımsayın; insanlarla birlikte pek az yaşayan, kendi
köşesine çekilmiş yalnız bir adamın, onların önyargılarıyla
kafasını karıştırmak için daha az, onlarla ilişkide olduğunda
ilgisini çeken konularda düşünmek için daha çok zaman
bulma fırsatı olur. Benim usavurmalarım ilkelerden çok
olgulara dayalıdır ve ancak bu usavurmaları bana esinleyen
gözlemlerle ilgili olarak sık sık örnekler vererek sizi bunlar
hakkında daha iyi düşünce yürütebilecek duruma
getirebileceğimi sanıyorum.

Vaktiyle, çocuklarına ve onların eğitimine büyük özen
gösteren iyi bir aileden sevecen bir annenin evinde birkaç gün
geçirmek üzere bir köye gitmiştim. Bir sabah en büyük çocuk
ders görürken yanındaydım, ona eskiçağ tarihi hakkında çok
iyi bilgi vermiş olan mürebbisi, İskender dönemi tarihini
yeniden ele alıp, ortaya konması gerçekten zahmete değer bir
konu olan, İskender’in hekimi Philippos’un bilinen öyküsü
üzerinde durdu.[35] Değerli bir adam olan mürebbi,



İskender’in yürekliliği konusunda öyle düşünceler ileri sürdü
ki bunlardan hiç hoşlanmadım, ama onu öğrencisinin gözünde
küçük düşürmemek için karşı çıkmaktan kaçındım. Sofrada o
yumurcağa Fransız âdeti gereği çok gevezelik ettirmekten
geri durulmadı. Yaşına göre doğal olan canlılığı ve kesin alkış
bekleyişi içinde bir sürü saçma sapan şey söyledi; ancak ara
sıra doğru dürüst sözler de söyleyip o saçma sapan sözleri
unutturuyordu. Sonunda sıra doktor Philippos’un öyküsüne
geldi. Bu öyküyü çok açık ve çok zarif bir biçimde anlattı.
Annenin istediği ve oğlun beklediği alışılmış övgü
sözlerinden sonra, çocuğun söyledikleri üzerinde düşünce
yürütüldü. Çoğunluk İskender’in pervasızlığını kınadı;
kimileri mürebbi ile birlikte onun metanetine, yürekliliğine
hayranlığını belirtti; böylece orada bulunanların hiçbirinin bu
öykünün gerçek güzelliğinin nerede olduğunu fark etmediğini
anladım. Ben de onlara İskender’in davranışında en ufak bir
yüreklilik, en ufak bir metanet varsa, bunun bana bir çılgınlık
gibi göründüğünü söyledim. O zaman herkes birleşerek bunun
bir çılgınlık olduğunu kabul etti. Coşup yanıt vermeye
hazırlanıyordum ki bu sırada yanımda bulunan ve hiç ağzını
açmamış olan bir kadın kulağıma doğru eğilip çok alçak sesle
şöyle dedi: “Sus Jean-Jacques, seni dinlemeyeceklerdir.”
Kadına baktım, şaşakaldım ve sustum.

Akşam yemeğinden sonra, birçok belirtiye dayanarak bizim
genç, büyük bilginin pek güzel anlattığı öyküden hiçbir şey
anlamadığından kuşku duyup, onun elinden tuttum ve birlikte
bahçede bir tur attık. Ona tümüyle kafama göre sorular
sordum ve İskender’in o kadar övülen yürekliliğine herkesten
çok hayran olduğunu anladım; ama bu yürekliliği nerede
bulduğunu biliyor musunuz? Yalnızca, acı bir şurubu,



duraksamadan, en ufak bir tiksinti duymadan, bir dikişte
içmesinde. On beş gün önce bir ilaç verilmiş ve bu ilacı çok
büyük bir güçlükle içmiş olan zavallı çocuğun ağzında hâlâ
bunun kötü tadı vardı. Ölüm, zehirlenme, zihninde yalnızca
hoş olmayan duygular şeklinde yer alırken, sinamekiden
başka zehir de tanımıyordu. Bununla birlikte, Kahraman’ın
metanetinin onun genç yüreğinde büyük bir etki yaptığını ve
içmek zorunda kalacağı ilk ilaçla bir İskender olmaya bayağı
karar verdiğini itiraf etmek gerekir. Kuşkusuz düzeyini aşacak
açıklamalara girişmeden, ona övülmeye değer yetenekleri
olduğunu söyledikten sonra, çocuklara tarih öğretmeyi
düşünen babaların ve öğretmenlerin yüce bilgeliğine içimden
gülerek geri döndüm.

Çocukların ağızlarına kral, imparatorluk, savaş, fetih,
devrim, yasa gibi sözcükleri sokmak kolaydır; ama bu
sözcüklere belirgin düşünceler bağlamak söz konusu
olduğunda, bu konuda tüm açıklamalar bahçıvan Robert’in
söyleşisindeki açıklamalardan daha uzak kalacaktır.

Sus Jean-Jacques sözünden memnun olmayan kimi okurlar,
sonuç olarak İskender’in davranışında neyi o kadar güzel
bulduğumu soracaklar, bunu önceden kestiriyorum. Ah bahtı
karalar! Bunu size söylemek gerekirse, nasıl anlayacaksınız?
Çünkü İskender erdeme inanıyordu; çünkü buna kellesini,
kendi yaşamını feda etmek pahasına inanıyordu; çünkü yüce
ruhu buna inanacak şekilde oluşmuştu. İçtiği o ilaç da bu
inancının ne güzel bir açıklamasıydı! Bu kadar yüce bir
açıklama yapmak şimdiye kadar hiçbir insana nasip olmadı.
Çağdaş bir İskender varsa eğer, bana böyle nitelikleriyle
gösterilsin.



Eğer sözcükler bilimi diye bir şey yoksa, çocuklara uygun
öğretim de yoktur. Çocukların gerçek düşünceleri yoksa,
gerçek bellekleri de yoktur; çünkü duygulardan başka bir şeyi
alıkoyamayan bir belleğe ben bellek diyemem. Onlara hiçbir
şey ifade etmeyen bir işaretler kataloğunu kafalarına
kaydetmek neye yarar? Nesneleri öğrenirken işaretleri de
öğrenmeyecekler mi? İki kez öğrenmek gibi gereksiz bir
zahmete onları neden sokmalı ki? Hem bu sırada, onlar için
hiçbir anlamı olmayan sözcükleri bilim diye belletmekle,
onlara gayet tehlikeli önyargılar aşılamış olmuyor muyuz?
Çocuğun yetindiği ilk sözcükle, yararını kendisi fark etmeden
başkasından öğrendiği ilk şeyle, düşünme yeteneği yok olur.
Böyle bir yokluğu giderinceye kadar budalaların gözünde
parlamak için uzun süre beklemek zorunda kalacaktır.[36]

Hayır, eğer doğa bir çocuğun beynine her çeşit izlenimi
edinmesini sağlayacak esnekliği veriyorsa, bunu bu esneklik o
beyne kral adları, tarihler, arma, dünya, coğrafya terimleri ve
yaşına göre hiçbir anlamı olmayan ve hangi yaş için olursa
olsun hiçbir yarar sağlamayan, onun o üzücü ve verimsiz
çocukluğunu bunaltan tüm sözcükler kazınsın diye değil,
anlayabildiği ve onun için yararlı, onun mutluluğunu
ilgilendiren ve onu bir gün görevleri konusunda aydınlatması
gereken tüm düşünceler oraya erkenden silinmez harflerle
yazılsın ve onun ömrü boyunca varlığına ve yetilerine uygun
bir biçimde davranmasına yarasın diye veriyor.

Kitap okumasa bile, bir çocuğun sahip olduğu bellek yine
de atıl kalmaz; gördüğü her şey, işittiği her şey çocuğu
ilgilendirir ve o bunları anımsar; insanların eylemlerinin,
söylemlerinin kaydını kendi içinde tutar, çevresindeki her şey
bir kitap gibidir; üzerinde durmasa da belleği sürekli



zenginleşir, ilerde düşünme yetisi de bu bellekten
yararlanacaktır. Onun bu ilk yetisini geliştirmenin gerçek
sanatı, bu nesnelerin seçiminde, tanıyabildiği nesneleri
durmadan ona sunarken, bilmemesi gerekenleri de ondan
saklamakta gösterilecek özende yatar ve böylece gençliğinde
eğitimine, ömrü boyunca da davranışlarına yardımcı olacak
bir bilgiler deposu oluşturmaya bu şekilde çalışmak gerekir.
Bu yöntemle, doğrusu, küçük harika çocuklar yetiştirilmez,
mürebbiyelerle mürebbiler de üne kavuşmaz; ama aklı
başında, güçlü kuvvetli, vücudu ve kafası sağlıklı, gençken
hayranlık, büyüdüklerinde saygı uyandıran insanlar
yetiştirilir.

Emile hiçbir şeyi hiçbir zaman ezbere öğrenmeyecektir;
masalları, o ne kadar hoş, ne kadar doğal olan La Fontaine
masallarını bile ezberlemeyecektir; çünkü tarihteki sözcükler
nasıl tarih değilse, masallardaki sözcükler de masal değildir.
Masallara çocukların alacağı ders diyecek kadar nasıl da kör
olunabilir? Hem de ahlak dersinin onları eğlendirirken
yanılttığı, onların yalana kapılıp gerçeği kaçırdıkları ve
verilen bilgi hoşlarına gitsin diye yapılanın onların bundan
yararlanmasını engellediği nasıl görülmez? Masallar büyük
insanlara ders verebilir, ama çocuklara gerçeği açıkça
söylemek gerekir; gerçeğin üstünü bir örtüyle kapatırsanız,
çocuklar artık bu örtüyü kaldırmak zahmetine katlanmazlar.

La Fontaine’in masalları tüm çocuklara öğretiliyor, ama
içlerinde bunları anlayan bir teki bile yoktur; anlasalardı, bu
daha beter olurdu, çünkü masaldan çıkan ahlak dersi o kadar
karışık ve yaşlarına göre o kadar oransızdır ki onları
erdemden çok kötülüğü itecek gibidir. Bunlar yine aykırı



düşünceler diyeceksiniz; öyle olsun; ama bunların gerçek
olup olmadıklarını görelim bakalım.

Çocukların kendilerine belletilen masallardan hiçbir şey
anlamadıklarını söyledim, çünkü bunları basitleştirmek için
ne kadar çok çaba harcansa da, bunlardan alınması istenen
ders, çocuğun kafasına anlayamayacağı düşünceleri zorla
sokmaya çalışıyor; hatta masalın şiir yanı bu düşünceleri
çocuk için akılda tutulması daha kolay, ama anlaşılması daha
güç duruma getiriyor. Öyle ki açıklık yerine süse bakılıyor.
Çocuklar için anlaşılabilir ve yararlı hiçbir yanı olmayan ve
onlara başka masallarla karıştıkları için hiç gereği yokken
diğerleriyle birlikte öğretilen bir sürü masalı saymayarak,
yazarın özellikle çocuklar için yazılmış gibi görünen
masallarıyla yetinelim.

La Fontaine’in tüm masalları içinde yalnızca beş ya da
altısını biliyorum ki bunlarda çocuklara özgü doğallığın,
saflığın gözetildiği adamakıllı göze çarpmaktadır: Bu beş ya
da altı masaldan ilkini örnek olarak alıyorum, çünkü bu,
verdiği ahlak dersi her yaşa göre en uygun olan, çocukların en
iyi anladıkları, en çok keyif alarak öğrendikleri, kısacası,
yazarın da bu nedenle tercihen kitabının başına koyduğu
masaldır. Gerçekten çocuklar tarafından anlaşılmak, onların
hoşuna gitmek ve onlara bir şeyler öğretmek amacıyla
yazıldığını varsayarsak, bu masal kesinlikle yazarın
başyapıtıdır. Öyleyse izin verin de bu masalı izleyip kısaca bir
inceleyeyim.

Karga ile Tilki



–Masal–

Karga Efendi konmuştu bir dala

Efendi! Aslında ne anlama geliyor bu sözcük? Bir özel adın
arkasında ne anlam taşıyor? Burada ne gibi bir anlamı var?

Nedir bir karga?

Konmuştu bir dala denir mi? Denmez, bir dala konmuştu
denir. Dolayısıyla burada şiir diline özgü bir devrik söyleyiş
biçiminden söz etmek gerekir; düzyazı ile koşuğun ne
olduğunu söylemek gerekir.

Ağzında bir parça peynir tutuyordu

Ne peyniri? İsviçre, Brie ya da Hollanda peyniri mi? Eğer
çocuk hiç karga görmemişse, ona kargadan söz etmekle ne
elde ediyorsunuz? Gördüyse, kargaların gagalarında peynir
tuttuklarını nasıl tasarlayacak? Her zaman doğal görüntüler
verelim.

Tilki Efendi kokuyla iştahı kabarınca

Bir Efendi daha! Ama burada sözcük yerinde kullanılmış.
Tilki hilede, kurnazlıkta usta, efendi olarak bilinir. Ne var ki
onun nasıl bir hayvan olduğunu söylemek ve gerçek doğal
özelliğini masallardaki saymaca özelliğinden ayırmak gerekir.

Peynir kokusuyla iştahı kabarınca! Bir ağaca konmuş bir
karganın tuttuğu bu peynirin bir koruluk ya da bir in içindeki
tilki tarafından hissedilmesi için kokusunun çok kuvvetli
olması gerekirdi! Öğrencinizi yalnızca güvenilir olan ilkeleri



benimseyen ve başkalarının söylediklerinde gerçeği yalandan
ayırt eden mantıklı ve eleştirel anlayışa böyle mi
alıştırıyorsunuz?

Ona şöyle dil dökmeye başladı

Şöyle dil! Demek tilkiler konuşuyor ha? Demek kargalarla
aynı dili konuşuyorlar ha? Bilge eğitici, dikkat et: Yanıt
vermeden önce söyleyeceğini iyi tart! Bu, senin
düşündüğünden daha önemlidir.



Hey! Merhaba, Karga Beyefendi!

Beyefendi! Çocuk bunun bir şeref unvanı olduğunu
öğrenmeden önce, alay için kullanıldığını öğreniyor.

Ne kadar hoşsunuz! Bana ne kadar güzel görünüyorsunuz!

Şişirme, gereksiz yineleme. Aynı şeyin başka sözcüklerle
yinelendiğini gören çocuk konuşmayı korkakça öğrenir. Bu
yinelemenin yazarın bir ustalığı olduğunu ve övgülerini
sözlerle çoğaltır gibi görünmek isteyen tilkinin niyetini
gösterdiğini söylüyorsanız, bu özür benim için geçerli olur,
ama öğrencim için olmaz.

Yalanım yok! Eğer sesiniz de,

Yalanım yok! Demek kimi zaman yalan söyleniyor, öyle
mi? Eğer çocuğa tilkinin yalan söylediği için yalnızca
yalanım yok dediğini öğretirseniz, çocuk bundan ne
anlayacak?

Tüylerinize benziyorsa,

Benziyorsa! Ne demek oluyor bu? Çocuğa ses ve tüy gibi
farklı nitelikleri olan iki şeyi kıyaslamasını öğretin; sizi nasıl
anlayacağını göreceksiniz!

Bu ormanın sakinlerinin Anka’sı olursunuz.

Anka! Nedir bir Anka? İşte ansızın o yalancı antikçağın
içine atılmış oluyoruz. Neredeyse mitolojinin içine.

Bu ormanın sakinleri! Ne kadar mecazlı bir söylem!
Dalkavuk, dilini soylulaştırıp daha çekici kılmak için, ona



daha çok saygınlık kazandırıyor. Çocuk bu inceliği
kavrayabilecek midir? Soylu üslupla sade üslubun ne
olduğunu acaba biliyor mu, bilebilir mi?

Sevincine diyecek yoktu karganın, bu sözleri duyunca

Bu pek bilinen deyimi anlamak için daha önce çok güçlü
duygular yaşanmış olması gerekir.

Göstermek için güzel sesini

Unutmayın ki çocuğun bu dizeyi ve tüm masalı anlaması
için karganın güzel sesinin ne olduğunu bilmesi gerekir.

Açtı koca ağzını, düşürdü peynirini.

Bu dize çok güzel; yalnızca ahengi bile görüntüyü yaratıyor.
Açılmış kocaman çirkin bir gaga görüyorum; dallar arasından
peynirin düştüğünü görüyorum, ama bu tür güzelliklerden
çocuklar yararlanamaz.

Tilki kapıp peyniri dedi ki: Beyefendiciğim,

Bakın iyilik hemen budalalığa dönüşüyor: Çocuklara bir
şeyler öğretmek için zaman yitirilmiyor.

Bilin ki her dalkavuk

Genel bir özdeyiş. Artık bir şey anlatmıyor.

Kendisini dinleyen kişinin sırtından geçinir.

On yaşında bir çocuk bu dizeyi kesinlikle anlayamaz.

Bu ders de bir peynire değer, kuşkusuz.



Bu anlaşılıyor ve düşünce çok iyi. Bununla birlikte, dersle
peyniri kıyaslayabilecek ve peyniri derse yeğlemeyecek pek
az çocuk bulunacaktır. Öyleyse çocuklara bunun bir şaka
olduğunu anlatmak gerekir. Onlara göre de ne incelik bu ya!

Karga, utanmış ve şaşkın,

Bir başka gereksiz laf uzatma; ama bağışlanabilir gibi değil.

Yemin etti, ama biraz geç, bir daha faka basmayacağına.

Yemin etti! Hangi budala öğretmen çocuğa yeminin ne
demek olduğunu açıklamak cesaretini gösterir?

İşte size birçok ayrıntı; ama yine de bu masaldaki tüm
düşünceleri incelemek ve bu düşüncelerin her birini oluşturan
basit, kolay anlaşılır düşüncelere indirgemek için gerekenden
çok az bu ayrıntılar. Ama bunları gençlere anlatmak için bu
incelemeye gereksinimi olduğuna inanan kim vardır?
İçimizden hiçbiri kendisini bir çocuğun yerine koymasını
bilecek kadar filozof değildir. Şimdi ahlak dersine geçelim.

Soruyorum, acaba çıkarları için dalkavukluk eden ve yalan
söyleyen insanlar olduğunu altı yaşındaki çocuklara mı
öğretmek gerekir? Olsa olsa, onlara küçük çocuklarla alay
eden ve gizlice onların o budalaca gururunu alaya alan
kimselerin bulunduğu öğretilebilir; ama peynir her şeyi
bozuyor; onlara peyniri ağızlarından düşürmemekten çok
başkasının ağzından düşürtmek öğretiliyor. Bu benim ikinci
aykırı düşüncem, ama hiç de önemsiz değil.

Masal öğrenen çocukları izleyin, göreceksiniz ki bunlar
derslerini uygulayabilecek duruma geldiklerinde neredeyse
her zaman yazarın düşündüğünün tersini yaparlar ve



düzeltilmesi ya da önlenmesi istenen kusurları konusunda
davranışlarına dikkat etmek yerine, başkalarının
kusurlarından yararlanıp kötülüğü sevmeye eğilim gösterirler.
Bir önceki masalda çocuklar karga ile alay ediyor, ama hepsi
tilkiyi seviyor. Bir sonraki masalda ise onlara
ağustosböceğinin örnek olarak verildiğini sanırsınız; ama hiç
de öyle değil, onlar karıncayı seçeceklerdir. Küçük düşmek
hiç sevilmez; onlar her zaman önemli bir rol almayı
isteyeceklerdir; bu, özsaygının seçimidir, çok doğal bir
seçimdir. Oysa çocuğa göre ne korkunç bir derstir! Tüm
canavarların en iğrenci, kendisinden ne istendiğini ve neyi
reddettiğini bilen cimri ve sert bir çocuk olurdu. Karınca daha
beterini yapıyor ve istekleri reddederken, çocuğa alay
etmesini öğretiyor.

Aslanın kişilerden biri olduğu –genellikle masalların en
parlak kişisidir– tüm masallarda çocuk kendisini aslan gibi
görmekten geri kalmaz ve bir şeyin paylaşımını yönetirken
aslanı örnek alarak iyice bilgilendiği için, her şeyi ele
geçirmeye büyük özen gösterir. Ama sinek aslanı
yıldırdığında iş değişir; o zaman çocuk artık aslan değil sinek
olmuştur. Bir gün, hiç çekinmeden saldırmaya cesaret
edemeyeceği kimseleri iğne darbeleriyle öldürmeyi öğrenir.

Zayıf düşmüş kurtla semiz köpek masalında çocuk,
verileceği öne sürülen ılımlılık dersi yerine aşırı serbestlik
dersi alıyor. Kendisine durmadan uysallık öğütlenen küçük bir
kızın bu masala üzülerek hüngür hüngür ağladığını
gördüğümü hiç unutmayacağım. Gözyaşlarının nedenini
bulmakta güçlük çekildiyse de sonunda bu neden bulundu.
Zavallı çocuk zincire bağlı olmaktan sıkılıyordu: Kendisini



boyun tüyleri dökülmüş gibi hissediyor, kurt olmadığına
ağlıyordu.

Böylece anılan ilk masalın dersi çocuk için en bayağı
dalkavukluk, ikincisininki acımasızlık, üçüncüsününki
adaletsizlik, dördüncüsününki yergi, beşincisininki ise
bağımsızlık dersidir. Bu sonuncu ders nasıl benim öğrencim
için gereksiz ise, sizin öğrencileriniz için de uygun değildir.
Onlara birbiriyle çelişen ilkeler öğretirseniz, bundan ne gibi
bir yarar beklersiniz? Belki bunun dışında, masallara karşı
çıkmama yarayan tüm bu ahlak dersleri acaba bu masalların
oldukları gibi kalmaları için neden olabilir mi? Toplumda
sözlerle ortaya konan bir ahlak, bir de eylemlerle ortaya çıkan
bir ahlak vardır ve bu iki ahlak anlayışı birbirine benzemez.
Birincisi din kitaplarında kalırken, öteki La Fontaine’in
çocuklar için yazdığı masallarda ve annelere yazdığı
öykülerde yer alıyor. Aynı yazar her şeye yetiyor.

Anlaşalım, La Fontaine Beyefendi. Ben sizi seçerek
okuyacağıma, sizi seveceğime, masallarınızdan ders
alacağıma söz veriyorum; çünkü bunların amaçları konusunda
yanılgıya düşmeyeceğimi umuyorum. Ama öğrencime
gelince, izin verin de, dörtte birini bile anlayamayacağı
şeyleri ona öğretmenin uygun olacağını, anlayabildiği
şeylerde de hiçbir zaman yanılamayacağını ve hileye bakarak
bu konuda kusurunu düzeltecek yerde, hileciye bakarak
kendini ona göre yetiştirmeyeceğini siz bana tanıtlayıncaya
dek ona masallarınızdan bir tekini bile öğretmeyeyim.

Böylece çocukların elinden tüm görevleri almakla, onların
elinden en büyük mutsuzluk araçlarını da, yani kitapları da
alıyorum. Okuma çocukların belasıdır ve neredeyse ona



vermeyi bildiğimiz tek uğraştır. Emile, ancak on iki yaşında,
bir kitabın ne olduğunu bilebilecektir. Ama diyeceksiniz ki
elbette en azından okumayı bilmesi gerekir. Kabul ediyorum;
okuma onun için yararlı olduğunda okumayı bilmelidir; o
zamana kadar okuma onun canını sıkmaktan başka bir işe
yaramaz.

Çocuklardan boyun eğdirerek hiçbir şey istememek
gerekiyorsa, bundan çıkan sonuç, onların gerek zevk gerekse
çıkar olarak yararını hissetmedikleri herhangi bir şeyi
öğrenemeyecekleridir; yoksa hangi neden onları öğrenmeye
yöneltebilir ki? Görünürde olmayan kişilerle konuşma ve
onları duyma sanatı, onlara uzaktan aracı olmaksızın
duygularımızı, iradelerimizi, isteklerimizi iletme sanatı, yararı
her yaşta algılanır kılınabilen bir sanattır.

O kadar yararlı, o kadar hoş bu sanat hangi mucizeyle
çocuklar için bir işkenceye dönüştü? Çünkü çocuklar
istemedikleri halde bu sanatı uygulamaya zorlanıyorlar ve
hiçbir şey anlamadıkları kullanımlara yönlendiriliyorlar.
Çocuk, kendisine işkence etmekte kullanılan aracı
geliştirmeye pek meraklı değildir; ama bu aracın onun
zevklerine yaramasını sağlayın, az sonra, siz istemeseniz de,
kendini buna verecektir.

Okuma öğretmenin en iyi yöntemlerini aramak için büyük
çaba gösteriliyor. Yazı masaları, kartlar icat ediliyor, bir
çocuğun odası basımevine dönüştürülüyor: Locke çocuğun
okumayı zarlarla öğrenmesini istiyor. Güzel bir buluş değil
mi? Yazık! Tüm bunlardan daha güvenilir olan, ama her
zaman unutulan bir yol vardır ki bu, öğrenme isteğidir.
Çocukta bu isteği uyandırın, sonra yazı masalarınızı,



zarlarınızı bir yana bırakın; o zaman her yöntem ona uygun
olacaktır.

İlginin varlığı; işte en emin şekilde ilerletecek olan en
büyük ve tek devindirici güç. Emile kimi zaman babasından,
annesinden, akrabalarından, dostlarından bir akşam yemeği,
bir gezinti, gölde bir eğlence, bir bayram davetiyesi alır. Bu
davetiyeler kısadır, açıktır, iyi yazılmıştır. Bunları ona
okuyacak birini bulmak gerekir; bu biri ya her zaman
istenildiği anda bulunamaz ya da çocuğun bir gün önce
kendisine karşı duyduğu o birazcık sevgiyi de yok eder.
Okuma fırsatı, zamanı böylece geçer. Sonunda ona davetiye
okunur ama iş işten geçmiştir. Ah, keşke insan kendi kendine
okumayı bilseydi! Başka davetiyeler de gelir, onlar da öyle
kısadır ki! Konuları da ne kadar ilginçtir! Bu davetiyelerde
yazanları okuyabilmek istenir, kimi zaman yardımı kabul
eden, kimi zaman da geri çevirenler olur. Çabalanır; sonunda
bir davetiyede yazılanlar yarı yarıya sökülür. Yarın krema
yemeye gitmekten söz edilmektedir, ama nereye ve kiminle
gidileceği anlaşılmaz... Yazının geri kalan bölümünü okumak
için az mı çaba harcanır! Emile’in yazı masasına gereksinimi
yok. Şimdi yazıdan mı söz edeceğim? Hayır, bir eğitim
kitabında böyle saçma sapan şeylerden söz ederek
eğlenmekten utanırım.

Önemli bir özdeyiş değerinde olan şu sözü ekleyeceğim
yalnızca: Genellikle elde etmek için acele edilmeyen bir şey
çok kesin biçimde ve çabuk elde edilir. Emile’in on yaşına
gelmeden okumayı ve yazmayı çok güzel öğreneceğinden
neredeyse eminim, ama on beş yaşından önce öğrenmesinin
benim için pek bir önemi yok. Ne var ki, bu okuma bilimini
onu yararlı kılacak her şey pahasına öğreneceğine, okumayı



hiç öğrenmemesini yeğlerim: Sonsuza dek nefret edecekse,
okumanın ona ne yararı olacak? Id imprimis cavere oportebit,
ne studia, qui amare nondum potest, oderit, et amaritudinem
semel perceptam etiam ultra rudes annos reformidet.[37]

Pasif yöntemim üzerinde ne kadar ısrar edersem, karşı
çıkmaların o ölçüde güçlendiklerini hissediyorum. Öğrenciniz
sizden hiçbir şey öğrenemiyorsa, başkalarından öğrenecektir.
Yanılgıyı gerçek aracılığıyla önleyemezseniz, çocuk yalan
söylemeyi öğrenecektir. Ona esinlemekten korktuğunuz
önyargıları çevresindeki her şeyden kapacaktır; bunlar onun
tüm duygularının içine girecek ya da düşünme yetisini daha
oluşmadan bozacak ya da uzun süre etkin olmadığı için
uyuşan zihni madde tarafından emilecektir. Çocuklukta
düşünme alışkanlığı olmaması yaşamın geri kalan bölümünde
düşünme yetisini yok eder.

Buna kolayca yanıt verebilirim gibi geliyor bana; ama her
zaman neden yanıt vermeliyim ki? Eğer yöntemim karşı
koymalara kendiliğinden yanıt veriyorsa, iyi bir yöntem
demektir; yanıt vermiyorsa, beş para etmez. Devam
ediyorum.

Eğer yapmaya başladığım plana uyarak yerleşik kurallara
tamamen karşıt kuralları izliyorsanız, öğrencinizin zihnini
uzaklara götürecek yerde, onu durmadan başka yerlerde,
başka iklimlerde, başka yüzyıllarda, dünyanın uçlarında, hatta
göklerde dolaştıracak yerde, onu hep kendi içinde ve
kendisini anında etkileyen her şeye karşı dikkatli tutmaya
çalışırsanız, o zaman onu algılamayı, bellekte saklamayı,
hatta düşünce yürütmeyi becerebilir durumda bulursunuz.
Doğanın düzeni böyledir. Duyusal varlık, etkin oldukça,



gücüyle orantılı bir ayırt etme yetisi kazanır ve ancak
yaşamını sürdürmek için gereksinim duyduğu gücü aşan bir
güçle onda başka amaçlar için kullanacağı düşünme yetisi
gelişir. Öyleyse, öğrencinizin zekâsını geliştirmek
istiyorsanız, bu zekânın yönetmesi gereken gücü geliştirin.
Onun vücuduna sürekli idman yaptırın, onu bilge ve mantıklı
kılmak için güçlü kuvvetli ve sağlıklı yapın; çalışsın, harekete
geçsin, koşsun, hep hareket içinde olsun; gücüyle adam
olursa, yakında aklıyla da adam olacaktır.

Eğer çocuğu git, gel, kal, bunu yap, şunu yapma diyerek
durmadan yönetirseniz, onu alıklaştırırsınız; çocuğun kollarını
kendi kafanızla yönetirseniz, kafası gereksiz olur. Ama
anlaşmamızı anımsayın; eğer ukalanın tekiyseniz, beni okuma
zahmetine katlanmayın.

Vücudu çalıştırmanın zihnin etkinliklerine zarar verdiğini
düşünmek çok kötü bir yanılgıdır; sanki bu iki etkinliğin
birlikte yürümesi ve birinin her zaman ötekini yönetmesi
gerekmiyormuş gibi!

Vücutları sürekli çalışan iki tür insan vardır ki bunların ikisi
de ruhlarını geliştirmeyi pek az düşünürler; köylüler ve
vahşilerdir bunlar. Köylüler kaba sabadır, incelikten uzaktır,
beceriksizdir; duyularının güçlü oluşuyla tanınan vahşilerse
zihinlerinin inceliğiyle daha çok tanınırlar: Genellikle bir
köylüden daha hantal bir yaratık olmadığı gibi bir vahşiden
daha ince bir yaratık da yoktur. Bu fark nereden ileri geliyor?
Şöyle ki, her zaman kendisine buyurulanı ya da babasından
gördüğünü veyahut gençliğinden beri kendi yaptığını yapan
köylü hiçbir zaman göreneklerin dışına çıkamaz ve neredeyse



robot gibi sürdürdüğü yaşamında hep aynı işlerle uğraştığı
için, alışkanlık ve boyun eğme onda akıl yerine geçer.

Vahşinin durumu ise farklıdır. O, kendisinden istenen bir
görev olmadığı, kimseye boyun eğmediği, kendi iradesinden
başka bir yasa tanımadığı için yaşamının her etkinliğinde
düşünce yürütmek zorundadır; önceden sonuçlarını
düşünmeden hiçbir hareket yapmaz, tek bir adım atmaz.
Böylece, vücudu çalıştıkça zihni de o ölçüde açılır, gücü ve
aklı aynı anda gelişir ve biri genişledikçe öteki de genişler.

Bilgili eğitici, senin ve benim iki öğrencimizden hangisi
vahşiye, hangisi köylüye benziyor, bir bakalım mı? Öğreten
bir otoriteye daima her konuda bağlı olan sizin öğrenciniz
ancak söylenirse bir işi yapar, karnı acıktığında yemek
yemeye cesaret edemez, neşeliyken gülemez, üzgünken
ağlayamaz, bir elini öteki eli yerine uzatamaz, ayağını
kendisine buyurulduğu şekilden başka türlü kımıldatamaz;
hatta yakında ancak sizin kurallarınıza göre soluyacaktır. Siz
onun yerine her şeyi düşünürseniz, onun neyi düşünmesini
isteyebilirsiniz ki? Sizin öngörü sahibi olduğunuzdan emin
olan çocuk, öngörü sahibi olmaya neden gereksinim duysun?
Sağlığına ve rahatına sizin özen gösterdiğinizi görüp,
kendisini bu özenden kurtulmuş hisseder; yargı yetisini
sizinkine dayandırır; ona yasaklamadığınız her şeyi
düşünmeden yapar ve bunun herhangi bir riski olmadığını iyi
bilir. Yağmurun yağıp yağmayacağını önceden bilmeyi
öğrenmesine ne gerek vardır? Gökyüzüne onun yerine
baktığınızı bilir. Gezinti zamanlarını düzenlemeye ne gerek
duyar? Akşam yemeği zamanını geciktireceğinizden
korkmaz. Siz ona yemek yemeyi yasaklamadıkça, yer;
yasakladığınızda, yemez. Midesinin öğütlerini dinlemez,



sizinkileri dinler. Vücudunu hareketsiz bırakıp pelteleştirseniz
bile, bu yumuşatmayla anlama yeteneğini daha esnek
kılamazsınız. Tam tersine, kıt aklını ona en yararsız görünen
şeyler hakkında yargılamada bulunsun diye kullandırınca,
sonunda bu akla hiç değer vermez olur. Akıl yürütmenin neye
yaradığını hiçbir zaman anlamadığı için, sonunda hiçbir şeye
yaramadığına karar verir. Yanlış akıl yürüttüğü için başına
gelebilecek en kötü şey sık sık yanlış akıl yürütmek olur;
sonunda da öyle sıklaşır ki bunu düşünemez bile. Herkesin
çok iyi bildiği bir tehlike artık onu korkutmaz.

Bununla birlikte siz onu akıllı bulursunuz, gerçekten de
daha önce sözünü ettiğim tonda kadınlarla gevezelik edecek
kadar aklı vardır; ama kendiliğinden bir işe girişmek, güç bir
durumda bir karar vermek söz konusu olduğunda, onu en
kaba bir hödüğün oğlundan yüz kez daha alık, daha budala
bulursunuz.

Benim öğrencime ya da daha doğrusu doğanın öğrencisine
gelince, olabildiğince kendi kendine yetmeye erkenden
çalışmış olduğu için, durmadan başkalarına başvurmaya
alışkın olmadığı gibi onlara da o kadar bilgiçlik taslamaz.
Buna karşılık, yargılar, öngörür, doğrudan doğruya kendisi ile
ilgili her konuda akıl yürütür. Çene çalacağına harekete geçer;
dünyada olup bitenler hakkında hiçbir şey bilmez, ama
kendisine uygun olanı yapmayı çok iyi bilir. Sürekli hareket
halinde olduğu için çok şeyi gözlemlemek, çok sonuç
çıkarmak zorundadır; erkenden büyük bir deneyim kazanır,
derslerini insanlardan değil doğadan alır; hiçbir yerde
kendisini eğitme niyeti görmedikçe kendini o ölçüde iyi eğitir.
Böylece bedeni ve ruhu aynı zamanda çalışır. Bir başkasının
düşüncesine göre değil, daima kendi düşüncesine göre



davrandığı için sürekli olarak iki işi bir arada yapar. Kendisini
güçlendirip gürbüzleştirdiği ölçüde sağduyulu, aklı başında
olur. Bu, uzlaşmaz olduğu sanılan şeyleri günün birinde
uzlaştırmanın yoludur; neredeyse tüm büyük adamlar bu yolla
beden ve ruh güçlerini, bir bilge aklıyla bir atletin gücünü
birleştirmişlerdir.

Genç öğretmen, size güç bir sanatı öğütlüyorum; bu, ders
vermeden yönetmek ve hiçbir şey yapmadan her şeyi yapmak
sanatıdır. Bu sanat, kabul ediyorum, sizin yaşınıza göre
değildir; öncelikle, ne yeteneklerinizi geliştirmeye ne de
babaların gözünde size değer katmaya yarar, ama başarı
kazandıracak tek sanat budur. Önce haylaz çocuklar
yetiştirmeyi başaramazsanız, hiçbir zaman bilge çocuklar
yetiştirmeyi de başaramazsınız. Bu, Spartalıların eğitim
yöntemiydi: Çocukları kitaplara bağlamak yerine, onlara
yemeklerini çalmaları öğretilerek işe başlanıyordu. Çocuklar
büyüdüklerinde bu yüzden mi kaba saba oluyorlardı? Onların
hazırcevaplıklarının gücünü ve inceliğini kim bilmez? Her
zaman galip gelmek için biçilmiş kaftan olduklarından,
düşmanlarını her türlü savaşta eziyorlardı, oysa o geveze
Atinalılar onların sözlerinden olduğu kadar darbelerinden de
korkuyorlardı.

En esaslı eğitim yöntemlerinde öğretmen buyurur ve
yönettiğini sanır; aslında yöneten çocuktur. Hoşuna giden bir
şeyi sizden koparmak için sizin ona yönelik taleplerinizden
yararlanır ve bir saat sizin yanınızda bulunmanın karşılığında
bir hafta gönül borcu duymanızı sağlar. Her an onunla
anlaşmak gerekir. Sizin kendi yönteminize göre önerdiğiniz,
ancak onun kendi yöntemine göre yaptığı bu anlaşmalar
daima onun hayallerine hizmet eder; hele ki elde edeceğinden



çok emin olduğu şeyi onun istediği yöne çevirmek gibi bir
beceriksizlik yapılırsa; karşılığında kendisine benimsetilen
koşulu yerine getirsin ya da getirmesin fark etmez. Çocuk
genellikle öğretmenin aklındakini, öğretmenin onun
aklındakini okumasından daha iyi okur ve bu zaten böyle
olmalıdır; çünkü kendi başına bırakılmış çocuk yaşamını
sürdürmeyi sağlamak için sahip olacağı tüm sezgiyi, doğal
özgürlüğünü tiranının zincirlerinden kurtarmak için kullanır.
Çocuğun düşüncesini anlamakta hiçbir ivedi çıkarı olmayan
öğretmen, kimi zaman onu tembelliği ya da gururu içinde
bırakmayı yeğler.

Öğrencinize karşıt bir tavır takının: O daima kendini efendi
sansın, oysa her zaman siz olun efendi. Özgür gibi
görüneninki kadar tam bir bağımlılık yoktur; böylece irade
bile tutsak edilir. Hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şey yapamayan,
hiçbir şeyi tanımayan zavallı çocuk tümüyle size bağlı değil
midir? Onun yerine çevresindeki her şeye siz sahip değil
misiniz? Onu keyfinize göre etkilemekte özgür değil misiniz?
İşleri, oyunları, eğlenceleri, üzüntüleri, her şeyi, o farkında
değilken, sizin elinizde değil mi? Kuşkusuz, çocuk ancak
istediğini yapmalıdır; ama yalnızca yapmasını istediğiniz şeyi
istemelidir. Öngörmediğiniz bir adımı da atmamalıdır. Ne
söyleyeceğini bilmediğiniz bir konuda ağzını açmamalıdır.

Ancak o zaman, zihnini alıklaştırmadan yaşının gerektirdiği
beden eğitimi faaliyetlerine başlayabilecektir; işte o zaman
can sıkıcı bir egemenliğin etkisinden kurtulmak için hileye
başvurma isteğini kamçılayacak yerde, onun o anki huzuru
için, özellikle çevresindeki her şeyden olası en fazla yararı
sağlamaya çalışacağını göreceksiniz. İşte o zaman,
ulaşabileceği tüm nesnelere sahip olmak ve dışarıdan yardım



almadan bunlardan gerçekten yararlanmak için ortaya
koyduğu buluşların inceliği sizi şaşırtacaktır.

Çocuğu böylece kendi iradesinin hâkimi kılarak asla onun
kaprislerini kışkırtmış olmazsınız. Her zaman yalnızca
kendisine uygun olanı yaparsa, yakında yalnızca yapması
gerekeni yapacaktır ve bedeni sürekli bir hareket içinde olsa
bile, o andaki belirgin çıkarı söz konusu oldukça, tüm
düşünme yetisinin sırf kurguya dayalı öğretimde olduğundan
çok daha iyi ve çok daha uygun bir biçimde gelişeceğini
göreceksiniz.

Böylece onu engellemeye çabaladığınızı hiç
görmediğinden, sizden hiç kuşkulanmadığından, sizden
gizleyecek hiçbir şeyi de olmadığından, sizi hiç
aldatmayacak, size hiç yalan söylemeyecek, hiç çekinmeden
kendisini olduğu gibi gösterecektir; böylece siz de onu çok
rahatça inceleyebilecek ve ona vermek istediğiniz dersleri –o
bunların bir tekini bile almayı asla düşünmezken– onun
çevresinde oluşturabileceksiniz.

Davranışlarınızı merak ve kıskançlıkla izlemeyecek, sizi
suçüstü yakalamaktan da gizli bir haz duymayacaktır. Size
belirttiğimiz bu sakınca çok büyüktür. Çocukların ilk özen
gösterdikleri şeylerden biri de, daha önce belirttiğim gibi,
kendilerini yönetenlerin zayıf yanını keşfetmektir. Bu eğilim
kötülüğe götürür, ama kötülükten doğmaz. Onları tedirgin
eden bir otoriteden sıyrılma gereksiniminden doğar. Onlar,
kendilerine vurulan boyunduruğun aşırı yükü altında
kaldıkları için, bu boyunduruktan kurtulmaya çabalarlar ve
öğretmenlerinde buldukları yanlışlar onlara bu konuda çok
güzel olanaklar sağlar. Bununla birlikte, insanları yanlışlarıyla



ele almak ve onlarda yanlışlar bulmak alışkanlığı kazanılır.
Emile’in yüreğindeki bir kötülük kaynağını yine tıkamış
olduğum açıktır; ama onun bende yanlış bulmakta hiç çıkarı
olmadığı için, o ne bende ne de başkalarında yanlış aramaya
istekli olacaktır.

Tüm bu uygulamalar size güç gelecek, çünkü bunları
düşünmüyorsunuz da ondan. Ama aslında hiç de güç olmaları
gerekmiyor. Seçtiğiniz meslekle uğraşmanız için gerekli
bilgilere sahip olduğunuzu varsaymak hakkımız olduğu gibi,
insan yüreğinin doğal işleyişini tanıdığınızı, insanı ve bireyi
incelemeyi bildiğinizi, öğrencinizin yaşına göre ilginç şeyleri
gözünün önüne sererken onun iradesinin ne yönde olacağını
önceden kestirdiğinizi de varsayabiliriz. Zaten eğitim
araçlarına sahip olmak ve bunları iyi kullanmayı bilmek işin
ustası olmak değil midir?

Çocuğun kaprislerine karşı çıkacaksınız, ama haksızsınız.
Çocukların kaprisi hiçbir zaman doğanın değil, kötü bir
disiplinin ürünüdür. Çünkü bu çocuklar ya boyun eğmiş ya da
buyurmuşlardır; yüz kez söyledim, ne biri ne öteki olmalı.
Öyleyse, öğrencinizin ancak sizin ona aşılayacağınız
kaprisleri olacaktır; yanlışlarınızın cezasına katlanmanız
doğru olur. Ama diyeceksiniz ki, bunun çaresi nedir? Çare
daha iyi bir tutumla ve çok sabırla bulunabilir.

Yalnızca her istediğini yapmaya değil, herkese de her
isteğini yaptırmaya alışmış, dolayısıyla kaprislerle dolu bir
çocuğun eğitimini birkaç hafta boyunca üstlenmiştim. İlk
günden başlayarak benim iyiliğimi sınamak için gece yarısı
kalkmak istedi. Uykumun en derin olduğu bir sırada
yatağından yere atlayıp, sabahlığını alarak bana seslendi.



Kalktım, şamdanı yaktım; daha fazlasını istemiyordu: On beş
dakika sonra uykusu geldi ve bu denemeden mutlu bir halde
yeniden yattı. İki gün sonra bunu yine aynı başarıyla yineledi,
ben de en ufak bir sabırsızlık belirtisi göstermedim. Yeniden
yatarken beni kucakladığında ona çok yavaşça dedim ki:
“Küçük dostum, yaptığın çok iyi, ama bir daha yineleme.” Bu
söz merakını kamçıladı ve hemen ertesi gün biraz da
kendisine karşı gelmeye nasıl cesaret edeceğimi görmek için,
aynı saatte kalkıp bana seslenmekten geri durmadı. Ona ne
istediğini sordum, uyuyamadığını söyledi. Yazık! dedim ve
sustum. Şamdanı yakmamı istedi; Neden? dedim ve sustum.
Bu kısa sözcüklerle konuşma biçimim ona sıkıntı vermeye
başlıyordu. El yordamıyla çakmağı aramaya kalkıştı, onu
çakıyor gibi yapmaya başladı; parmaklarının üstüne
vurduğunu duydukça kendimi gülmekten alamıyordum.
Sonunda bu işi başaramayacağından iyice emin olunca
çakmağı yatağıma getirdi. Ona, niye çakayım ki dedim ve
öteki yanıma döndüm. O zaman bağırarak, söylenerek, çok
gürültü yaparak, masaya ve sandalyelere –hafifçe olmasına
özen göstererek– vurarak, beni kaygılandırmayı umarak,
avazı çıktığa kadar durmadan bağırıp odanın içinde şaşkın
şaşkın koşmaya başladı. Tüm bunlar işe yaramıyordu. Bir
güzel yüreklendirilmeye ya da öfkeye bel bağladığından,
karşısındaki soğukkanlılığa hiç hazır olmadığını gördüm.

Bununla birlikte, inatçılıkla sabrımı yenmeye kararlı olduğu
için, gürültü patırtılarını öyle bir başarıyla sürdürdü ki
sonunda kızdım ve zamansız bir öfkeyle her şeyi berbat
edeceğimi hissederek başka bir şekilde davranmaya karar
verdim. Hiçbir şey söylemeden ayağa kalktım, çakmağa
doğru gittim, ama bulamadım; çocuğa nerede olduğunu



sordum, sonunda beni alt etmiş olmanın sevinci içinde onu
bana verdi. Çakmağı çaktım, şamdanı yaktım, küçük adamımı
sakince elinden tutup panjurları sımsıkı kapalı ve içinde
kırılacak hiçbir şey bulunmayan yandaki bir odaya götürdüm.
Onu orada ışıksız olarak bıraktım ve kapıyı kilitleyip, ona
hiçbir şey söylemeden yatmak üzere odama döndüm. Önce
gürültü patırtı olup olmadığını sormayın bana; bunu
bekliyordum, hiç heyecanlanmadım. Sonunda bu gürültü
patırtı kesildi; dinledim, toparlandığını duydum, rahatladım.
Ertesi gün, gündüz odaya girdim, küçük isyancımı bir
dinlenme yatağına yatmış, derin bir uykuya dalmış durumda
buldum; böyle bir uykuya, bu kadar yorgunluktan sonra,
herhalde çok gereksinimi vardı.

Olay bununla bitmedi. Anne, çocuğun gecenin üçte ikilik
bölümünü yatağı dışında geçirdiğini öğrendi. Artık her şey
mahvolmuştu; çocuk sanki ölmüştü. Öç almak için fırsatı
uygun bularak, hiçbir kazancı olmayacağını önceden
düşünmeden, hasta numarası yaptı. Doktor çağrıldı. Bu
doktor, anne için ne yazıktır ki, şakacının biriydi, eğlenmek
için kadının kaygılarını artırmaya çalışıyordu. Bir ara eğilip
kulağıma dedi ki: “İşi bana bırakın, çocuğun hasta olma
fantezisinin yakında ortadan kalkacağına size söz veriyorum.”
Gerçekten de perhiz ve oda istirahati önerildi ve iş eczacıya
havale edildi. Bu zavallı annenin, benim dışımda çevresindeki
herkesin oyununa geldiğini görüp üzülüyordum, ama kadın
özellikle de kendisini aldatmadığım için bana kızmıştı.

Oldukça sert kınamalardan sonra bana çocuğunun duyarlı
olduğunu, ailenin de tek vârisi olduğunu, ne pahasına olursa
olsun korunması gerektiğini ve canının sıkılmasını
istemediğini söyledi. Bu konuda kendisiyle aynı



düşüncedeydim; ama canının sıkılmasından kastı, ona hiç
boyun eğilmemesiydi. Anneye karşı da, çocuğa karşı takınılan
tavrı takınmak gerektiğini anladım. Oldukça soğuk bir şekilde
ona dedim ki: “Madam, bir vârisin nasıl yetiştirildiğini
bilmiyorum, üstelik, bunu öğrenmek de istemem. Bu konuda
bildiğinizi yapabilirsiniz.” Bir süre daha bana gereksinimleri
vardı. Baba durumu yatıştırdı; anne eğiticiye çabuk dönmesi
için mektup yazdı ve çocuk, ne benim uykumu bozmakla ne
de hasta taklidi yapmakla bir şey kazanamadığını anlayıp
sonunda rahat uyumaya ve sağlıklı olmaya karar verdi.

Bu küçük tiranın zavallı mürebbisine böyle ne çok kaprisle
boyun eğdirdiğini düşünemezsiniz; çünkü eğitim, vârisin
hiçbir şekilde isteklerine karşı gelinmesine katlanamayan
annenin gözü önünde gerçekleşiyordu. Çocuk hangi saatte
dışarıya çıkmak istese, onu götürmek ya da izlemek için hazır
olmak gerekiyordu ve yumurcak her zaman mürebbisinin en
çok meşgul olduğu anı seçmeye büyük özen gösteriyordu.
Benim üzerimde de aynı sözü geçerliği kullanmak ve gece
bana bırakmak zorunda olduğu dinlenme zamanının öcünü
gündüz almak istedi. Her şeye seve seve katlandım ve önce
onu hoşnut etmekten aldığım zevki kendi gözlerinde pekâlâ
görmeye başladım. Sonra da onu o fantezisinden kurtarmak
söz konusu olduğunda, başka türlü davrandım.

Önce ona haksızlığını göstermek gerekti ki bu güç olmadı.
Çocukların hep yalnızca şimdiki zamanı düşündüklerini
bilerek, ona karşı ileriyi görme gibi kolay bir avantajı
kullandım; evde onun için son derecede hoşlanacağını
bildiğim bir eğlence hazırlamayı düşündüm ve buna en
hevesli gördüğüm anda bu kez bir gezinti yapmamızı
önerdim; çok ileriye erteledi; ısrar ettim, beni dinlemedi;



sonunda boyun eğmem gerekti; bu boyun eğmemi büyük bir
özenle kafasına kaydetti.

Ertesi gün sıra bana geldi. Çocuğun canı sıkılıyordu; bunu
ben sağlamıştım: Bense, tam tersine, çok meşgul
görünüyordum. Bu kadarı onun karar vermesi için yeterliydi.
Gelip, kendisini hemen gezmeye götürmem için işimi
bölmeyi ihmal etmedi. Kabul etmedim, diretti; “Hayır,”
dedim ona, “her istediğinizi yaparak bana da her istediğimi
yapmayı öğrettiniz. Çıkmak istemiyorum.” O zaman,
“Pekâlâ,” dedi sertçe, “tek başıma çıkacağım.” Ben de, “Nasıl
isterseniz.” deyip işime devam ettim.

Dilediğince davranmasına izin verdiğim ve kendisini
izlemediğim için oldukça kaygılı bir halde giyindi. Çıkmaya
hazır olduğunda gelip beni selamladı, ben de onu selamladım:
Yapacağı gezintileri anlatarak beni kaygılandırmaya çalıştı;
insan bunları duyunca onu sanki dünyanın öbür ucuna gidiyor
sanırdı. Heyecanlanmadan ona iyi yolculuklar diledim.
Kaygısı arttı. Bununla birlikte, iyi dayandı ve çıkmaya
hazırlandığı sırada hizmetçisine kendisini izlemesini söyledi.
Önceden haberli olan hizmetçi zamanı olmadığını ve benim
buyruklarımı yerine getirmekle uğraştığını, ondan daha çok
bana boyun eğmek zorunda olduğunu belirtti. Çocuk bu kez
bir şey anlamadı. O ki kendisini tüm varlıkların en önemlisi
sanıyor ve kendisinin hayatta kalmasıyla yerin göğün
ilgilendiğini düşünüyordu, tek başına dışarıya çıkmasına izin
verilmesini nasıl anlayabilirdi? Bununla birlikte zayıflığını
duyumsamaya başladı; kendisini tanımayan insanların
ortasında tek başına kalacağını anladı; karşılaşacağı
tehlikeleri önceden kestirdi; ama onu hâlâ destekleyen
yalnızca inadıydı. Merdivenden yavaş yavaş ve adamakıllı



şaşkın bir halde aşağıya indi; sonunda, başına gelebilecek
kötülükten benim sorumlu tutulacağım umuduyla avunarak
sokağa çıktı.

Ben de onu orada bekliyordum. Her şey önceden
hazırlanmıştı ve bir tür herkese açık gösteri söz konusu
olduğu için, babanın onayını almıştım. Ancak birkaç adım
atmıştı ki, sağdan soldan kendisi ile ilgili sözler duymaya
başladı: “Efendim, şu güzel küçük beye bakın! Böyle tek
başına nereye gidiyor acaba? Kaybolacak; kendisinden bize
gelmesini rica etsem bari. Efendim, sakın ha! Hiçbir işe
yaramak istemediği için baba evinden kovulan haylazın teki
olduğunu görmüyor musunuz? Haylazları evinize sokmamak
gerekir. Bırakın, nereye isterse oraya gitsin. Hay Allah, Tanrı
ona yol göstersin; başına bir felaket gelirse üzülürüm.” Biraz
uzakta aşağı yukarı akranı olan haylazlara rastladı; bunlar onu
kızdırdı, onunla alay ettiler. İlerledikçe sıkıntısı arttı. Tek
başına ve korumasız, herkesin oyuncağı olduğunu gördü ve
omzundaki nişanının ve altın süsünün kendisine daha çok
saygı kazandırmadığını büyük bir şaşkınlıkla duyumsadı.

Bu sırada ona göz kulak olmakla görevlendirdiğim, onun
tanımadığı dostlarımdan biri, o farkında olmadan, onu adım
adım izliyordu ve zamanı geldiğinde ona yaklaştı. Pour-



ceaugnac adlı oyundaki[38] Sbrigani rolüne benzeyen bu rol
için zeki biri gerekiyordu, dostum bu rolü pek güzel oynadı.
Çocuğu büyük bir korkuya düşürerek onu utandırıp
ürkütmeden, bu çılgınca serüveninin düşüncesizce bir şey
olduğunu ona o kadar iyi hissettirdi ki yarım saat sonra onu
yumuşamış, mahcup ve başını yukarı kaldırmaya cesaret
edemez durumda bana geri getirdi.

Bu felaket geziyi tamamlamak için, tam eve girdiği sırada
babası dışarıya çıkmak üzere aşağı iniyordu ve ona
merdivende rastladı. Elbette, nereden geldiğini ve neden
benim onunla birlikte olmadığımı sorması gerekiyordu.[39]

Zavallı çocuk, yer yarılsa içine girecek haldeydi. Baba onu
uzun uzadıya paylamak yerine ona benim beklediğimden
daha sert bir biçimde şöyle dedi: “Yalnız çıkmak istediğinde,
çıkabilirsin; ama evimde bir haydut istemediğim için, haydut
gibi davranırsan, bir daha buraya dönmemeye bak.”

Bana gelince, ben onu kınamadan, alaya almadan, ama biraz
ciddiyetle karşıladım ve tüm olup bitenlerin yalnızca bir oyun
olduğundan kuşkulanır diye korkarak onu aynı gün gezmeye
götürmek istemedim. Ertesi gün, bir gün önce tek başına
rastladıkları için kendisiyle alay etmiş olan aynı insanların
önünden benimle birlikte zafer kazanmış gibi bir havayla
geçti. Ben olmadan, tek başına çıkmakla bir daha beni
korkutmadığını elbette anlarsınız.

Kendisi ile birlikte olduğum kısa sürede bu yollarla ve
bunlara benzer başka yollarla ona her istediğimi yaptırmayı
başardım, hem de ona hiçbir şey buyurmadan, ona hiçbir şeyi
yasaklamadan, uzun uzun öğütler vermeden, onu



yüreklendirmeden, gereksiz derslerle onun canını sıkmadan.
Ben konuştuğum sürece de mutluydu, ama suskunluğum onu
korkutuyordu; bir şeyin yolunda gitmediğini anlıyor ve daima
olaylardan ders alıyordu.

Yalnızca doğanın yönetimine bırakılmış olan ve vücudu
güçlendiren bu egzersizler zihni hiç bunaltmadıkları gibi,
tersine, daha bir yaşında bile bize gereken ve hangi yaşta
olursak olalım zorunlu olan tek düşünme yetisini oluştururlar.
Bize gücümüzü kullanmayı, vücutlarımızın çevredeki
vücutlarla ilişkilerini ve hem elimizin altında hem de
organlarımıza uygun doğal araçları iyi kullanmayı öğretirler.
Hep bir oda içinde ve annesinin gözü önünde yetiştirilmiş,
ağırlığın ve direncin ne olduğunu bilmeyip de büyük bir ağacı
kökünden sökmek ya da bir kayayı kaldırmak isteyen bir
çocuğun budalalığına benzer bir budalalık var mıdır?
Cenevre’den ilk kez çıktığımda, dörtnala giden bir atı izlemek
istiyor ve benden iki fersah uzakta bulunan Salève Dağı’na
taş atıyordum; tüm köy çocuklarının oyuncağı olmuştum,
onların gözünde gerçek bir budalaydım. On sekiz yaşında
felsefede bir kaldıracın ne olduğu öğrenilir: Bir kaldıracı
akademinin başmühendisinden daha iyi kullanmasını
bilmeyen, on iki yaşında tek bir köylü çocuğu bile yoktur.
Öğrencilerin okul avlularında kendi aralarında öğrendikleri
dersler sınıflarda onlara öğretilecek tüm derslerden yüz kez
daha yararlıdır.

Bir kedinin ilk kez bir odaya girdiğini düşünün: Hayvan
dolaşır, bakar, koklar, bir an bile rahat durmaz, her şeyi
incelemeden, her şeyi tanımadan önce hiçbir şeye güvenmez.
Yürümeye başlayan ve deyim yerindeyse, dünyanın alanına
giren bir çocuk da böyle yapar. Aralarındaki tüm fark



şuradadır: Çocuk ve kedi için görme ortak yeti iken, çocuk
saptamak için doğanın kendine verdiği ellerini, kedi ise
doğanın kendisini donattığı o ince koku alma duygusunu
kullanır. Bu yeteneğin iyi ya da kötü gelişmesi çocukların
becerikli ya da hantal, ağır ya da çevik, düşüncesiz ya da
tedbirli olmalarına neden olur.

İnsanın ilk doğal etkinliği, çevresindeki her şeyle boy
ölçüşmek ve gördüğü her nesnede kendisiyle ilgili olabilen
gözle görülür tüm nitelikleri saptamak olduğuna göre, ilk
incelemesi, kendi yaşamını korumasına ilişkin bir tür
deneysel fiziktir; ama insan daha bu dünyadaki yerini
tanımadan spekülatif incelemelerle bu fizikten
uzaklaştırılıyor. Nazik ve esnek organları, üstlerinde etkili
olmaları gereken vücutlara uyum sağlayabilirken, henüz arı
olan duyguları yanılsamalardan uzakken, bunları kendilerine
özgü işlevleri görmeye alıştırmanın tam zamanıdır; şeylerin
bizimle olan algılanabilir ilişkilerini tanımayı öğrenmenin tam
zamanıdır. İnsanın anlama yetisi içine giren her şey buraya
duyularla geldiği için, insanın ilk düşünme yetisi duyusal bir
düşünme yetisidir; zihinsel düşünme yetisine temel oluşturan
da bu yetidir. İlk felsefe öğretmenlerimiz ayaklarımız,
ellerimiz, gözlerimizdir. Tüm bunların yerine kitapları
koymak bize düşünce yürütmeyi öğretmek değil, başkasının
düşünme yetisini kullanmayı öğretmek demektir; bu, çok
inanmayı ve kesinlikle hiçbir şey bilmemeyi öğretmek
demektir.

Bir beceriyi uygulayabilmek için işe onun araçlarını
sağlamakla başlamak ve bu araçları yararlı bir şekilde
kullanmak için de eskimeye dirençli olacak derecede sağlam
kılmak gerekir. Demek ki düşünmeyi öğrenmek için



zekâmızın araçları olan kollarımızı, bacaklarımızı,
duyularımızı, organlarımızı çalıştırmak ve bu araçlardan olası
tüm yararı elde etmek için de bunları sağlayan vücudun güçlü
kuvvetli ve sağlıklı olması gerekir. Dolayısıyla, insanın
gerçek düşünme yetisinin vücuttan ayrı olarak oluşması şöyle
dursun, zihnin etkinliklerini kolay ve güvenli kılan da,
vücudun sağlam yapısıdır.

Çocukluktaki uzun işsizlik zamanının ne ile geçirilmesi
gerektiğini gösterirken, gülünç gibi görülecek bir ayrıntıya
giriyorum. Beni eleştirerek diyeceksiniz ki, bunlar hiç
kimsenin öğrenmeye gereksinim duymadığı şeyleri
öğretmekle yetinen gülünç dersler! Kendiliklerinden gelen ve
ne zahmete ne emeğe mal olan bilgiler vererek ne diye zaman
harcamalı? On iki yaşındaki hangi çocuk kendi çocuğunuza
öğretmek istediğiniz her şeyi ve ayrıca öğretmenlerinin ona
öğrettikleri şeyleri bilmez ki?

Beyefendiler, yanılıyorsunuz; ben öğrencime çok uzun, çok
zahmetli ve sizin öğrencilerinizin kesinlikle bilmedikleri bir
sanatı öğretiyorum; bu, bilgisiz olma sanatıdır; çünkü
yalnızca bildiği şeyi bildiğine inanan kişinin bilgisi çok az
şeyden ibarettir. Siz erkenden bilgi veriyorsunuz; oysa ben
bilgi elde etmeye yarayan araçla uğraşıyorum. Bir gün
Venedikliler San Marco hazinelerini tantanayla bir İspanya
büyükelçisine gösterdikleri sırada, büyükelçi masaların altına
bakıp kompliman olarak yalnızca şöyle demiş: Qui non c’è la
radice.[40] Ben öğrencisine aynı sözü söylemek duygusuna
kapılmadan, onun bilgisini ortaya serecek tek bir eğitici
görmüyorum.



Eski insanları çağdaş insanlardan en belirgin şekilde ayırt
eden beden ve ruh gücünü jimnastik hareketlerine bağlıyorlar.
Montaigne’in bu düşünceyi destekleme biçimi de onun buna
iyice inandığını gösteriyor; bir çocuğun eğitiminden söz
ederken bu konuya durmadan ve birçok şekilde yeniden
dönüyor. Çocuğun ruhunu katılaştırmak için, kaslarını
sertleştirmek gerekir diyor; çocuk çalışmaya alıştırılarak acıya
da alıştırılır; çıkıkların, karın ağrılarının ve tüm diğer ağrıların
acısına alıştırmak için de idmanların sertliğine alıştırmak
gerekir. Bilge Locke, iyi yürekli Rollin, bilgin Fleury, bilgiç
De Crouzas geri kalan tüm konularda farklı düşünseler de tek
birleştikleri nokta çocukların bedenlerini çok çalıştırmaları
gerektiği. Bu, onların düşünceleri içinde en akıllıca olanıdır,
ama aynı zamanda en çok ihmal edileni ve her zaman en çok
ihmal edilecek olanıdır. Daha önce bunun öneminden
yeterince söz ettim ve bu konuda Locke’un kitabında
bulunanlardan daha iyi nedenler ve kurallar ortaya
atılamayacağı için, onunkilere birkaç düşünce eklemek
cesaretini gösterdikten sonra bu kitaba gönderme yapmakla
yetineceğim.

Büyümekte olan bir vücudun tüm organlarının giysi içinde
rahat olması gerekir; bunların hareketlerine ve gelişmelerine
hiçbir şey ket vurmamalıdır; giysi ne fazla oturmuş ne
yapışmış olmalı, hiç bağ da bulunmamalı. Büyükler için dar
ve sağlıksız olan Fransız giyinme tarzı özellikle çocuklar için
zararlıdır. Durgunlaşmış, dolaşımları engellenmiş özsular,
etkin olmayan, dışarı çıkmadan, oturarak vakit geçirilen bir
yaşamla da artan bir hareketsizlik içinde bozulurlar,
kokuşurlar ve her gün daha çok görülen, giyinme ve yaşam
tarzlarıyla korundukları için eskilerin neredeyse hiç bilmediği



iskorbüt hastalığına neden olurlar. Hafif süvari giyim tarzı ise
bu sakıncayı gidermek şöyle dursun, daha da artırır ve
çocukları birtakım bağlardan kurtarmak adına onların tüm
bedenlerini baskı altına alır. Yapılacak en iyi şey onlara
olabildiğince uzun süre ceket, sonra da çok bol bir giysi
giydirmek; hatlarını belli etmek gibi bir gösterişe
kalkışmamaktır ki, bu, vücut biçimini bozmaktan başka bir işe
yaramaz. Çocukların bedensel ve zihinsel kusurlarının
neredeyse tümü aynı nedenden ileri gelir: Onları vaktinden
önce büyük insan yapmak istiyoruz.

Bir iç açıcı renkler vardır, bir de iç karartıcı renkler.
Birinciler çocukların zevkine daha uygundur; onlara daha da
iyi yakışır; bu konuda o kadar doğal olan zevklere neden
bakılmadığını anlamıyorum. Ama pahalı, süslü olduğu için
bir kumaşı yeğlediklerinde, yürekleri şimdiden lükse,
düşüncenin tüm fantezilerine kapılmış olur; bu zevk de onlara
kesinlikle kendilerinden gelmemiştir. Giysilerin seçiminin ve
bu seçimin nedenlerinin eğitim üzerinde ne kadar etkisi
olduğu söylenemez. Çocuklarına ödül olarak süs vaat eden
kör annelerin yanı sıra, öğrencilerini ceza verir gibi daha kaba
ve daha basit bir giysi giydirmekle korkutan akılsız
mürebbiler de vardır. Daha iyi çalışmazsanız, giysilerinizi
daha iyi korumazsanız, köylü çocukları gibi giydirileceksiniz,
diyorlar. Sanki şöyle demek istiyorlar: Bilin ki insan ancak
giysileriyle bir değerdir, sizin değeriniz tümüyle
giysilerinizdedir. Bu kadar bilgece derslerin gençliğe yararlı
olduğuna, gençliğin yalnızca süse değer verdiğine ve yalnızca
dış görünüşe bakarak liyakat hakkında yargı yürüttüğüne
şaşmalı mı?



Böylece şımartılmış bir çocuğun kafasını düzeltmek
zorunda kalsaydım, o zengin, süslü giysilerinin en sıkıcı
giysiler olmalarına, onun bunlar içinde her zaman sıkıntıda,
her zaman zorda, bin türlü baskı altında bulunmasına dikkat
ederdim: Görkeminden özgürlüğü, neşeyi kaçırtırdım. Daha
sade giyinmiş başka çocukların oyunlarına karışmak isterse,
her şey anında durur, yok olurdu. Kısacası, şatafatı yüzünden
onun canını öyle sıkar, onu öyle bıktırır, onu o süslü
giysisinin öyle tutsağı yapardım ki, bu onun yaşamının belası
olur ve en karanlık zindan bile gözüne, o yapmacık
süslerinden daha az korkunç görünürdü. Çocuğu
önyargılarımızın tutsağı yapmadıkça, onun ilk arzusu daima
keyfi yerinde ve özgür olmaktır; en sade, en rahat giysi, onu
en az bağlı kılan giysi her zaman onun için en değerli olandır.

Vücudun bir idmana uygun alışkanlığı, bir de hareketsizliğe
uygun alışkanlığı vardır. İlki özsulara dengeli ve düzgün bir
akış sağlayarak vücudu hava değişikliklerinden korurken,
öteki ise vücudu durmadan hareketten dinlenmeye, sıcaktan
soğuğa geçirerek aynı değişikliklere alıştırır. Buradan şu
sonuç çıkıyor: Evde oturmasını seven, evinden neredeyse hiç
çıkmayan insanlar, vücutlarını değişmeyen bir sıcaklıkta, tüm
mevsimlerde ve günün tüm saatlerinde aynı olan bir sıcaklıkta
korumak için her zaman sıcak tutan giysiler giymelidirler.
Rüzgârda, güneşte, yağmurda gidip gelen, çok hareket eden
ve zamanlarının çoğunu sub dio (açık havada) geçirenler,
hava değişikliklerine ve tüm sıcaklık derecelerine, bunlardan
rahatsız olmadan alışmak için, her zaman hafif
giyinmelidirler. Her iki tarafa da mevsimlere göre giysi
değiştirmemelerini salık veririm; Emile’im de buna sürekli
olarak uyacaktır; burada kastettiğim şudur ki, o hep evde



oturanlar gibi kışlık giysilerini yazın da giymektense, çalışkan
insanlar gibi yazlık giysilerini kışın da giymelidir. Yazlık
giysilerini kışın da giyme alışkanlığını Şövalye Newton tüm
yaşamı boyunca sürdürmüş ve seksen yıl yaşamıştır.

Her mevsimde şapka pek az gerekir ya da hiç gerekmez.
Eski Mısırlıların başları her zaman açıktı; İranlılar ise
başlarını kocaman çatkılarla örtüyorlardı, hâlâ kocaman
sarıklarla örtüyorlar. Chardin’e[41] göre ülkenin havası bu
sarıkları kullanmayı zorunlu kılıyor. Başka bir yerde[42] ,
Herodotos’un bir savaş alanında eski İranlılarla Mısırlıların
kafatasları arasında fark gördüğüne dikkati çektim. Çünkü
kafa kemiklerinin, beyni yalnızca yaralanmalara değil,
nezleye, kan toplanmalarına ve havanın tüm etkilerine karşı
daha iyi korumak için daha sert, daha sıkı, daha az kırılgan ve
daha az gözenekli olmaları önem taşıyor. Çocuklarınızı yaz
kış, gece gündüz, her zaman başı açık kalmaya alıştırınız;
temizlik kaygısıyla ya da saçları düzenli tutmak için geceleyin
başlarına bir şey giydirmek istiyorsanız, bu, seyrek örülmüş,
ince kumaştan ve Basklıların saçlarına taktıkları fileye benzer
bir takke olmalıdır. Benim gösterdiğim nedenlerden çok
Chardin’in gözlemine ilgi duyan annelerin çoğu her yerde
İran havası bulduklarını sanacaklardır; bunu iyi biliyorum;
ama ben Avrupalı öğrencimi Asyalı yapmak için seçmedim.

Genellikle çocuklar fazla giydiriliyor, özellikle de ilk
yaşlarında. Onları sıcaktan çok soğuğa alıştırmak gerekir;
şiddetli soğuklar çocuklara dokunmaz, yeter ki erkenden
bunlarla karşı karşıya bırakılsınlar: Ama henüz çok körpe ve
çok gevşek olan derilerinin dokusu terlemeye çok müsait
olduğundan, bu durum çocukları aşırı sıcak yüzünden
kaçınılmaz bir bitkinliğe sürükler. Bu nedenle çocukların



ağustos ayında başka hiçbir ayda görülmediği kadar çok
öldüklerine dikkat çekiliyor. Zaten Kuzey halkları ile Güney
halkları kıyaslandığında, aşırı soğuğa aşırı sıcaktan daha çok
dayanan insanların daha güçlü kuvvetli olduğu her zaman
görülüyor. Ancak, çocuk büyüyüp de kas lifleri güçlendikçe,
onu yavaş yavaş güneş ışınlarından korkmamaya alıştırınız;
aşama aşama giderek onu tehlikesizce Sıcak Kuşak’ın aşırı
sıcaklarına karşı dayanıklı kılarsınız.

Locke, bize verdiği cesurca ve usa yatkın öğütlerde, onun
gibi sağlam düşünen birinden hiç beklenmeyecek çelişkilere
düşüyor. Çocukların yazın soğuk sular içinde yıkanmalarını
isteyen kişi, çocukların hararet bastığında soğuk şeyler
içmelerini ve nemli yerlerde yere yatmalarını istemiyor.[43]

Ama çocukların ayakkabılarının her zaman su almasını
istediğine göre, çocuk terlediğinde ayakkabılar daha mı az su
alacak? Ellere kıyasla ayaklara, yüze kıyasla vücuda yaptığı
tümevarımları, ona, ayaklara kıyasla vücuda yaptırılabilir
miyiz? Ona diyeceğim ki, siz insanın sırf yüz olmasını
istiyorsunuz da, acaba ben sırf ayak olmasını istediğimde
neden beni kınıyorsunuz?

Çocukların terlediklerinde bir şey içmelerini önlemek için
Locke onların bir şey içmeden önce bir parça ekmek yemeye
alıştırılmalarını salık veriyor. Çocuk susamışsa ona yiyecek
bir şey vermek gerektiği düşüncesi de çok tuhaf; ben karnı
acıkmışsa ona içecek bir şey verilmesini yeğlerim. İlk
iştahlarımızın ölme tehlikesiyle karşı karşıya kalmadan
giderilemeyecek kadar düzensiz olduklarına kimse beni
inandıramaz. Eğer böyle olsaydı, insanlık, sürekliliğini
korumak için ne yapmak gerektiğini öğreninceye kadar, yüz
kez yok olurdu.



Emile susadığında her defasında ona içecek bir şey
verilmesini istiyorum. Ona, ter içinde kalmış olsun ve kışın
ortasında olsun, hatta ılıtılmadan, katışıksız, saf su verilmesini
istiyorum. Suların kalitesini seçmekte gösterilecek özen, salık
verdiğim tek özendir. Eğer bu, ırmak suyuysa, çocuğa
ırmaktan çıktığı gibi, hemen veriniz; eğer bu, kaynak
suyuysa, çocuk onu içinceye kadar açık havada bir süre
bırakmak gerekir. Sıcak mevsimlerde ırmaklar da sıcaktır;
kaynaklar için aynı şey söz konusu değildir, bunlar hava ile
temas etmemişlerdir; hava ısısına gelinceye kadar beklemek
gerekir. Tersine, kışın kaynak suyu bu açıdan nehir suyuna
göre daha az tehlikelidir. Ama kışın özellikle de açık havada
terlemek ne doğaldır ne de sık sık meydana gelir. Çünkü
durmadan deriye çarpan soğuk hava teri içeriye yansıtır ve
gözeneklerin ona serbest geçit verecek kadar açılmalarını
engeller. Oysa ben Emile’in kışın güzel yanan bir ateşin
başında değil, dışarıda buzların ortasında, kırların ortasında,
idman yaparak yetişmesi gerektiğini ileri sürüyorum. Ancak
kartopu yapıp, bunları atarak kızıştıkça susadığında bir şey
içmesine, içtikten sonra idman yapmaya devam etmesine izin
verelim ve bunun bir kazaya yol açmasından hiç
korkmayalım. Eğer başka bir idman sırasında terleyip de
susarsa o zaman da soğuk bir şey içsin. Yalnızca onun yavaş
yavaş uzağa gidip suyunu bulmaya çalışmasını sağlayın.
Varsayılan soğuk onu yeterince serinletmiş olacağından,
geldiğinde suyu hiç tehlikesiz içebilecek. Ancak bu önlemleri
o farkına varmadan alınız. Ben onun hep sağlığına dikkat
edeceğine, kimi zaman hasta da olmasını yeğlerim.

Aşırı hareketlilik gösterdikleri için çocuklara uzun bir uyku
gerekir. Hareketlilik ve uyku, birbirlerini düzenler; böylece



çocukların her ikisine de gereksinimleri olduğu görülür.
Dinlenme zamanı gecedir, bu zaman doğa tarafından
belirtilmiştir. Güneş doğmadan önce uykunun daha dingin ve
daha tatlı olduğu ve güneş ışınlarıyla ısınan havanın
duyularımızı o kadar büyük bir dinginlik içinde bırakmadığı
değişmez bir düşüncedir. Böylece en sağlıklı alışkanlık
kuşkusuz güneşin doğuşuyla kalkıp, batışıyla birlikte
yatmaktır. Bundan, bizim iklimlerimizde insanın ve tüm
hayvanların genellikle kış mevsiminde yaz mevsimine göre
daha uzun süre uyumaya gereksinimleri olduğu sonucu
çıkıyor. Ama uygar yaşam, insanı bir tekdüzeliğe, onun için
zorunlu olacak ölçüde bir tekdüzeliğe alıştırmak gerekecek
kadar basit ve doğal, devrimlerden ve kazalardan bağışık
değildir. Kuşkusuz kurallara uyulmalıdır; ama ilk kural,
gerektiğinde hiçbir tehlike söz konusu olmadan bu kuralları
bozabilmektir. Öyleyse öğrencinizi hiçbir zaman kesintiye
uğramayan dingin bir uykunun sürekliliği içinde hiç gereği
yokken gevşetmeyin. Onu önce rahatça doğa yasasına teslim
edin, ama unutmayın ki o bizim aramıza girdiğinde bu
yasanın üstünde olmalıdır; geç yatıp erken kalkabilmeli,
ansızın uyandırılabilmeli, geceleri rahatsız olmadan ayakta
geçirebilmelidir. Yeterince erken davranarak, her zaman yavaş
yavaş, aşama aşama giderek aynı şeylere alışkanlık
kazandırılır; daha önceden tümüyle kazanılmış bir alışkanlığı
bu şeylere uygularsanız, bu şeyler bu alışkanlığı yok eder.

Önce rahatsız yatmaya alışmak önemlidir, çünkü böylelikle
artık hiçbir yatak kötü gelmez. Genellikle alışkanlığa
dönüşmüş güç bir yaşam hoş duyumları çoğaltır, kolay bir
yaşamsa bir sürü hoş olmayan duyum hazırlar. Fazla incelikle
yetiştirilmiş insanlar ancak kuştüyü yataklarda uyuyabilirler,



tahtalar üstünde uyumaya alışmış insanlarsa her yerde
uyuyabilirler. Yatar yatmaz uyuyan kişi için sert yatak yoktur.

İçinde tüylere gömüldüğünüz yumuşak bir yatak sanki
vücudu yumuşatır, eritir. Fazla sıcakla sarılmış olan böbrekler
ısınır. Bu yüzden sık sık böbrek taşı gibi ya da başka tür
rahatsızlıklar ve hiç kuşkusuz tüm bu rahatsızlıkları besleyen
nazik bir bünye ortaya çıkar.

En iyi yatak en iyi uyku sağlayan yataktır. İşte Emile ile
benim gündüz vakti kendimize hazırladığımız yatak bu
türdendir. Yataklarımızı yapmaları için bize İran’dan köle
getirilmesine gereksinimimiz yok; biz toprağı işlerken
şiltelerimizi de hazırlarız.

Edindiğim deneyime dayanarak biliyorum ki, çocuk sağlıklı
iken onu neredeyse isteğine göre uyutmak ya da uyanık
tutmak elinizdedir. Çocuk yatıp da uyumaz ve gevezeliğiyle
dadısının canını sıkarsa, dadı ona, haydi uyuyun der; bu, sanki
çocuk hasta iken dadı ona, şifalar dilerim diyormuş gibi bir
etki yapar. Çocuğu uyutmanın asıl çaresi onun kendi kendine
canını sıkmasını sağlamaktır. Siz öylesine konuşun ki o
susmak zorunda kalsın; az sonra uyuyacaktır: Vaazlar, uzun
ve can sıkıcı öğütler her zaman işe yarar; ona vaaz vermek
onu beşikte ya da kucakta sallamak yerine geçer: Ama bu
uyutucuyu akşamları kullanıyorsanız, gündüzleri
kullanmaktan sakının.

Kimi zaman Emile’i uyandıracağım, ama bunu, çok uzun
süre uyuma alışkanlığı kazanacağı korkusundan çok, onu her
şeye, uyandırılmaya, hatta ansızın uyandırılmaya alıştırmak
için yapacağım. Zaten onu kendiliğinden uyanmaya ve ben
ona tek laf etmeden, sanki benim isteğime uygun olarak



kalkmaya zorlamayı bilmeseydim, işimin pek az ehli
olurdum.

Yeterince uyumazsa, ona ertesi gün can sıkıcı bir sabah
geçireceğini sezdiririm; o da böylece ne kadar çok uyursa
kendini kazançlı görecektir: Çok uyursa, uyandığında ona
zevkine uygun bir eğlence gösteririm. Vaktinde uyanmasını
mı istiyorum, o zaman ona şöyle derim: “Yarın saat altıda
balık avına gidiyoruz, falan yere gezmeye gideceğiz, gelmek
ister misin?” Razı olur, kendisini uyandırmamı ister; duruma
göre, söz veririm ya da vermem: Çok geç uyanırsa, beni
gitmiş bulur. Kendiliğinden uyanmayı öğrenmezse, kötü
olacaktır.

Zaten az görülen bir şey ama, uyuşuk bir çocuk tembellik
içinde yaşama eğilimi gösterecek olursa, onu böyle bir
eğilimin pençesinde bırakmamak gerekir, çünkü bu onu
büsbütün uyuşuk yapacaktır; tersine, ona uyuşukluğunu
giderecek bir uyarıcı verilmelidir. Buradan çocuğu zorla
harekete geçirmek değil, onu canlanmaya itecek bir hevesle
heyecanlandırmak gerektiği açıkça anlaşılıyor; doğanın
düzeni içinden seçerek bulunacak bu heves bizi aynı zamanda
iki amaca ulaştırır.

Çocuklara, onlarda gurur, rekabet, kıskançlık duyguları
uyandırmadan, biraz beceriyle, zevk, hatta öfke esinleyecek
bir şey olmadığını düşünmüyorum. Onların canlılığı, taklit
zekâları yeterlidir; özellikle de doğal neşelerinin etkisi
kesindir, ama asla herhangi bir eğitici bunun farkına varmaz.
Yalnızca oyun olduğuna pekâlâ inandıkları tüm oyunların
zahmetine, başka türlü gözlerinden sel gibi yaşlar akmadan
asla katlanamayacakları halde, yakınmadan ve hatta gülerek



katlanırlar. Uzun yoksunluklar, darbeler, yanıklar, her türlü
yorgunluk bu küçük vahşilerin eğlenceleridir; bu durum,
acının bile üzüntüsünü giderecek bir çeşnisi olduğunu
kanıtlıyor; ama bu çeşniyi hazırlamak her öğretmenin harcı
olmadığı gibi, belki bunu yüzünü ekşitmeden, tadını çıkara
çıkara yemek de her öğrencinin başarabileceği bir iş değildir.
İşte, dikkat etmezsem yine istisnalar içinde kaybolacağım
demektir.

Acıya katlanmayı sağlayan şey, insanın acıya, türünün
mutsuzluklarına, kazalara, yaşamın tehlikelerine, nihayet
ölüme boyun eğmesidir; insan bu düşüncelere ne kadar
alıştırılırsa, acıya katlanmanın sabırsızlığını da ekleyen o
tedirgin edici duyarlılıktan o ölçüde kurtulmuş olacaktır;
insan çekebileceği tüm acılara ne kadar alıştırılırsa,
Montaigne’in dediği gibi, bunların yabancılığının verdiği
üzüntü de o ölçüde ortadan kalkacak ve aynı zamanda ruhu o
ölçüde sağlam ve katı olacak, vücut da etine saplanabilecek
tüm oklara karşı bir zırh oluşturacaktır. Ölümün yaklaşması
ölümün kendisi olmadığından, insan ölümün ölüm olduğunu
kısmen hisseder; sanki ölmeyecektir, ya yaşıyor ya da ölmüş
olacaktır, hepsi bu. Aynı Montaigne, bir Cezayir kralı
hakkında söylediği gibi, kendisi için de, hiçbir insan ölüme bu
kadar yakınken yaşamış olamaz diyebilmiştir. Sabır ve
metanet de diğer erdemler gibi çocuğun öğrenmeye çalışacağı
şeylerdendir: Ancak bu erdemler çocuklara adlarını belleterek
değil, daha onlar bu erdemlerin ne olduğunu bilmeden,
tattırılarak öğretilir.

Ama ölmek konusunda, örneğin çiçek hastalığı tehlikesiyle
ilgili olarak öğrencimize ne söyleyebiliriz? Onu küçük yaşta
aşılatacak mıyız, yoksa doğal olarak bu hastalığa



yakalanmasını mı bekleyeceğiz? Uygulamamıza daha uygun
olan birinci şık, yaşamın en değerli olduğu yaşı daha az
değerli olduğu yaş pahasına tehlikeden koruyor; elbette doğru
dürüst yapılmış bir aşıya tehlike diyebilirsek.

Ama ikinci şık bizim genel ilkelerimiz içinde yer alır; her
konuda işi doğaya bırakırız, doğanın tek başına yapmaktan
hoşlandığı ve insan işe karışmak istediğinde ise bıraktığı işler
vardır. Doğanın insanı her zaman hazır durumdadır:
Bırakalım onu ustası aşılasın; usta bunun zamanını bizden
daha iyi seçecektir.

Buradan benim aşılamayı kınadığım sonucunu çıkarmayın:
Çünkü öğrencimi bundan bağışık tutmamı sağlayan düşüncem
sizin düşüncelerinize hiç uymazdı. Sizin eğitiminiz çocukları
çiçek hastalığına yakalanacakları sırada bu hastalıktan
kaçamamaya hazırlıyor: Hastalığın gelişini rastlantıya
bırakırsanız, çocukların bundan ölecek olmaları olasıdır.
Çeşitli ülkelerde aşılamaya ne kadar direniliyorsa, aşılama o
ölçüde zorunlu oluyor, bunun nedeni de kolayca anlaşılır. Bu
sorunu Emile’im için ele almaya tenezzül edeceğim. O,
zamana, yere, koşullara göre aşılanacak ya da
aşılanmayacaktır. Ona çiçek hastalığını bulaştırırsak, acısını
önceden görmek ve tanımak gibi bir avantajımız olacaktır; bu
bir şeydir: Ama bu hastalığa doğal olarak yakalanırsa, onu
hekimden kurtarmış oluruz ki bu da daha fazla bir şeydir.

Eğitim alan kişileri halktan ayırma eğiliminde olan tekelci
eğitim her zaman için en pahalı bilgileri, en yaygın,
dolayısıyla da en yararlı bilgilere yeğler. Böylece özenle
yetiştirilmiş olan gençlerin tümü ata binmeyi öğrenir, çünkü
bu onlara çok pahalıya mal olur; ama neredeyse hiçbiri



yüzmeyi öğrenmez, çünkü bunun bir bedeli yoktur, ama bir
zanaatkâr herhangi biri kadar iyi yüzmeyi bilebilir. Bununla
birlikte bir gezgin binicilik eğitimi görmeden ata biner, bu işte
diretir, gereksinimine göre attan yararlanır; ama insan suyun
içinde yüzmezse boğulur, yüzmeyi öğrenmeden de yüzemez.
Kısacası, insan hayatı pahasına ata binmek zorunda değildir;
oysa hiç kimse çok sık olarak karşı karşıya kalabileceği bir
tehlikeden kaçınabileceğinden emin olamaz. Emile toprak
üstünde ne ise suyun içinde de aynı olacaktır; havada, suda,
karada, ateşte, tüm doğada neden yaşamasın ki! İnsan havada
uçmayı öğrenebilseydi, o zaman onu bir kartal yapardım;
insan ateşe karşı dayanıklı olmayı öğrenseydi, onu bir
semender[44] yapardım.

Çocukların yüzme öğrenirken boğulmalarından korkulur;
ister öğrenirken boğulsun ister öğrenmediği için, bu her
zaman sizin yanlışınız yüzünden olacaktır. Bizi gözü pek
yapan tek kendini beğenmişlik budur. İnsan yalnızken,
kimseye görünmezken hiç de gözü pek değildir: Emile de
herkesin önünde, herkese görünerek gözü pek olmayacaktır.
İdman yapmakta tehlike olmadığından, babasının
bahçesindeki bir havuzda Çanakkale Boğazı’nı yüzerek
geçmeyi öğrenecektir. Ama tehlikeden tedirgin olmamayı
öğrenmek için de tehlikeye alışmak gerek; bu, az önce sözünü
ettiğim alıştırmanın çok önemli bir parçasıdır. Hem zaten
Emile tehlikeyi gücüne göre ölçmeye ve her zaman kendine
göre paylaştırmaya dikkat ettiğinden, onun korunması için
gösterilecek özeni, kendimi korumam için gereken özene göre
ayarladığımda, korkulacak bir düşüncesizlik yapmış
olmayacağım.



Bir çocuk yetişkin biri kadar büyük değildir; böyle bir
insanın ne gücüne ne aklına sahiptir; ama onun kadar iyi ya
da ona çok yakın derecede görür ve işitir; o kadar ince olmasa
da aynı ölçüde duyarlı tatma duyusu vardır ve kokuları, aynı
duyarlılıkla olmasa da, ayırt eder. İçimizde oluşan ve gelişen
ilk yetilerimiz duyularımızdır. Demek ki duyular
geliştirilmesi gereken ilk yetilerdir; unutulan ya da en çok
ihmal edilenler de özellikle bunlardır.

Duyuları çalıştırmak yalnızca bunları kullanmak değil, onlar
aracılığıyla iyi akıl yürütmeyi öğrenmektir; deyim yerindeyse,
hissetmeyi öğrenmektir; çünkü biz ancak öğrendiğimiz gibi
dokunmayı, görmeyi, işitmeyi biliriz.

Hiçbir düşünceye yer vermeden vücudu güçlü kuvvetli
kılmaya yarayan sırf doğal ve mekanik idman şekilleri vardır:
Yüzmek, koşmak, zıplamak, topaç çevirmek, taş atmak gibi.
Tüm bunlar iyi güzel de, bizim yalnızca kollarımız ve
bacaklarımız mı var? Gözlerimiz, kulaklarımız da yok mu?
Bu organlar kollarımızı bacaklarımızı kullanırken gereksiz
mi? Öyleyse yalnızca güçleri değil, onları yöneten tüm
duyuları da çalıştırın, bunların her birinden olası tüm yararı
sağlayın, sonra birinin ötekine etkisini inceleyip gerçekliğini
saptayın. Ölçün, sayın, tartın, kıyaslayın. Gücü, ancak direnci
değerlendirdikten sonra kullanın: Araçların kullanılmasından
önce sonucun değerlendirmesine daima dikkat edin. Çocuğun
hiçbir zaman yetersiz ya da gereksiz çaba harcamamasına
dikkatini çekin. Onu böylece tüm hareketlerinin sonucunu
önceden kestirmeye ve deneyimle yanlışlarını düzeltmeye
alıştırırsanız, ne kadar çok davranırsa o ölçüde aklı başında
biri olacağı açık değil midir?



Bir kütleyi yerinden oynatmak mı gerekiyor? Eline fazla
uzun bir kaldıraç alırsa, daha fazla çaba sarf etmesi
gerekecektir; fazla kısa bir kaldıraç alırsa da gücü
yetmeyecektir: Deneyim ona bu iş için gerekli kaldıracı tam
olarak seçmesini öğretecektir. Öyleyse bu akıl yürütme
yaşının üstünde bir şey değildir. Bir yük mü taşımak
gerekiyor? Bu yükü kaldırabileceği ağırlıktaysa taşır ve
kaldıramayacağını da hiç denemezse, ağırlığı gözüyle tartmak
zorunda kalmaz mı? Aynı maddeden ve değişik büyüklükte
kütleleri kıyaslamayı biliyor mu? Aynı büyüklükte ama
değişik maddelerden kütleleri seçerse, elbette bunların özgül
ağırlıklarını kıyaslamaya çalışması gerekecektir. Çok iyi
yetiştirilmiş bir genç gördüm; iri meşe ağacı yongalarıyla
dolu bir kovanın su ile dolu aynı kovadan daha hafif olduğuna
ancak bunu denedikten sonra inanmak istedi.

Tüm duyularımızın kullanımına eşit düzeyde egemen
değiliz. Bunlardan biri dokunma duyusudur ki etkinliği biz
uyanıkken hiçbir zaman kesintiye uğramaz; kendisini
zedeleyecek her şey konusunda bize haber vermek için,
sürekli bir bekçi gibi vücudumuzun tüm yüzeyine yayılmıştır.
Aynı zamanda sürekli egzersiz yoluyla deneyimini ister
istemez en erken kazandığımız, dolayısıyla da geliştirilmesine
daha az gereksinim duyduğumuz bir duyudur bu. Bununla
birlikte, görme özürlülerin bizden daha emin ve daha ince bir
dokunma yetisi olduğunu gözlemliyoruz; çünkü bu insanlar
görme duyularıyla yönetilmedikleri için, bizim görme
duyumuzla vardığımız kanılara onlar yalnızca dokunma
duyularıyla varmayı öğrenmek zorundalar. Öyleyse bizi
karanlıkta onlar gibi yürümeye, ulaşabileceğimiz cisimleri
tanımaya, çevremizdeki eşyalar hakkında düşünce yürütmeye,



kısacası, onların gündüzün ve gözsüz yaptıklarını bizi
geceleyin ve ışıksız yapmaya neden alıştırmıyorlar? Güneş
olduğu sürece biz onlardan avantajlıyız; karanlıkta da onlar
bizim rehberimiz oluyorlar. Ömrümüzün yarısı boyunca bizler
görme özürlüyüz, şu farkla ki gerçek görme özürlüler her
zaman yürüyüp, yollarını bulmayı bilirler, oysa biz gecenin
ortasında bir adım bile atmaya cesaret edemeyiz. Canım, ışık
yok mu, diyebilirsiniz. Yapmayın yahu! Her zaman şamdan
var ha? Şamdanların gerektiğinde her yerde sizi izleyeceğini
kim söylüyor? Ben Emile’imin gözlerinin bir şamdancı
dükkânında olmasındansa parmaklarının ucunda olmasını
yeğlerim.

Gecenin ortasında büyük bir binada kapalı kalmışsınız; el
çırpıyorsunuz; meydana gelen çınlamadan buranın büyük ya
da küçük olduğunu, kendinizin de ortada ya da köşede
bulunduğunuzu fark edersiniz; bir duvardan yarım kadem
uzaklıkta, daha az yoğun ve daha çok yansıyan bir hava
yüzünüze başka bir duyum getirir. Olduğunuz yerde kalın ve
art arda her yana dönün; eğer açık bir kapı varsa, hafif bir
hava akımı bunu size belirtecektir. Bir gemide misiniz?
Havanın yüzünüze vurma biçiminden yalnızca hangi yönde
gittiğinizi değil, suyun akış yönünün sizi ağır ağır mı yoksa
hızlı mı sürüklediğini de anlarsınız. Bu gözlemler ve binlerce
benzeri ancak geceleyin yapılabilir; gündüzün ne kadar dikkat
edersek edelim, gözlerimizden yardım göreceğimiz ya da
gözlerimiz bizi yanıltacağı için, bunlar bizden kaçarlar.
Bununla birlikte, henüz burada bu gözlemlere yarayacak ne
eller ne de bir sopa var: Hiçbir şeye dokunmadan bile,
dokunma yoluyla ne kadar çok görsel bilgi sahibi
olabiliyoruz!



Çok gece oyunu var. Bu uyarı göründüğünden daha
önemlidir. Gece, doğal olarak insanları, kimi zaman da
hayvanları korkutur.[45] Akıl, bilgi, zekâ, cesaret pek az insanı
bu korkudan kurtarır. Gündüzün korkusuz akılcılar, laikler,
filozoflar, askerler gördüm ki geceleyin bir yaprak
gürültüsüyle titreyen kadınlar gibi ürperiyorlardı. Bu korku
sütannelerin anlattıkları masallara mal ediliyor, ama yanılgı
bu; bunun doğal bir nedeni var. Nedir bu neden? Sağırları
kuşkucu, halkı önyargılı yapan nedenin aynısı. Çevremizdeki
eşyalar ve çevremizde olup bitenler hakkındaki bilgisizlik.[46]

Nesneleri uzaktan fark etmeye ve izlenimlerini önceden
almaya alışmış olan ben, nasıl olur da, artık çevremde hiçbir
şey görmediğim halde, bana zarar verebilecek ve
zararlarından kendimi korumam olanaksız binlerce varlık,
binlerce hareket olduğunu varsayacağım? Bu sırada
bulunduğum yerde güvenlik içinde olduğumu öğrenmem
boşuna; bu yeri şimdi görebildiğimden daha iyi hiçbir zaman
bilemem: Öyleyse, geceleri, gündüzün olmayan bir korku
nedeni hep var içimde. Doğrusu, yabancı bir cismin herhangi
bir gürültü çıkarmadan benim üzerimde etkide
bulunamayacağını biliyorum; bu yüzden kulağım daima
tetiktedir! Nedenini anlayamadığım en ufak bir gürültüde
kendimi koruma kaygısıyla, uyanık durmamı en fazla
gerektirecek şeyleri, dolayısıyla da beni en çok
korkutabilecek her şeyi varsayıyorum.

Peki, hiçbir şey işitmiyor muyum? İşitmesem bile kaygısız
olamam; çünkü nihayetinde gürültü olmadan da faka
bastırılabilirim. Nesneleri daha önce oldukları gibi, olmaları
gerekeceği gibi, görmediğimi görüyormuşum gibi
varsaymalıyım. Hayal gücümü böyle tehlikeye attıkça da



giderek artık ona egemen olamam ve içimi rahatlatmak için
yapacağım her şey ancak beni daha çok kaygılandırmaya
yarar. Gürültü işitsem hırsız sanırım; hiçbir şey işitmesem
hayalet görürüm: Kendimi korumak için gösterdiğim özen
bana yalnızca korku konusu olur. İçimi rahat ettirmesi
gereken tek şey aklımdadır; daha güçlü bir içgüdü bana
akıldan bambaşka bir şekilde seslenir. Elden bir şey
gelmediğine göre, korkulacak bir şey olmadığını düşünmek
neye yarar?

Hastalığın nedeni bulunduğunda çare de bulunur. Alışkanlık
her konuda hayal gücünü öldürür; onu dirilten yalnızca yeni
nesnelerdir. Her gün görülen nesnelerde etkin olan artık hayal
gücü değil, bellektir ve işte, ab assuetis non fit passio[47]

belitinin nedeni de budur; çünkü ancak hayal gücünün
ateşiyle tutkular alevlenir. Karanlık korkusundan kurtarmak
istediğiniz kişi ile tartışmayın, onu sık sık karanlık yerlere
götürün. Hiçbir felsefi argümanın bu uygulamanın yerini
tutmadığından emin olabilirsiniz; dam aktarıcılarının
damlarda hiç başı dönmez, karanlıkta kalmaya alışmış bir
kişinin de karanlıktan korktuğu hiç görülmez.

Gece oyunlarımızın sağladığı birinci avantaja eklenen bir
diğer avantaj da budur. Ama bu oyunların başarılı olması için
fazla neşeyi de salık veremem. Karanlıklar kadar iç karartıcı
hiçbir şey yoktur: Çocuğunuzu bir zindana hapsetmeyin.
Karanlığa girerken gülsün, karanlıktan çıkmadan önce de yine
gülsün; karanlıktayken bıraktığı eğlence düşüncesiyle yakında
yeniden kavuşacağı eğlence düşüncesi onu karanlıkta gelip
bulabilecek hayal mahsulü kuruntulardan korusun.



Yaşamın bir sınırı vardır ki insan bu sınırın ötesinde
ilerlerken geriye gider. Ben bu sınırı geçtiğimi hissediyorum.
Sanki yeniden başka bir yaşama başlıyorum. İçimde kendini
hissettiren olgunluk çağının boşluğunu çocukluk çağının o
tatlı anları dolduruyor. Yaşlanırken yeniden çocuk oluyorum
ve on yaşındayken yaptıklarımı otuz yaşındayken
yaptıklarıma göre daha seve seve anımsıyorum. Okurlar, kimi
zaman kendimden örnekler verdiğim için beni bağışlayın,
çünkü bu kitabı, iyi bir kitap olması için keyif alarak yazmam
gerek.

Köyde Lambercier adında bir Protestan papazının yanında
pansiyoner olarak kalıyordum. Arkadaş olarak da yanımda
benden daha zengin ve kendisine mirasçı gibi davranılan bir
yeğenim vardı; oysa ben babamdan uzak olduğum için zavallı
bir yetim parçasıydım. Bu büyük yeğenim Bernard çok
korkaktı, özellikle de geceleyin çok korkardı. Bu
korkaklığından ötürü onunla o kadar alay ettim ki benim
övünmelerimden sıkılan Mösyö Lambercier cesaretimi
sınamak istedi. Havanın çok karanlık olduğu bir güz akşamı
bana kilisenin anahtarını verip orada kürsüye bırakılmış olan
Kutsal Kitap’ı alıp getirmemi söyledi. Bunu onur sorunu
yapmam için de birkaç söz söyledi ki geri adım atmam
olanaksızdı.

Karanlıkta, ışıksız yola çıktım; yanıma ışık alsaydım, belki
daha da kötü olacaktı. Mezarlığın ortasından geçmek
gerekiyordu; buradan yılmadan geçtim; çünkü kendimi açık
havada hissettikçe, gece korkularım olmuyordu.

Kapıyı açarken kubbede belirli bir çınlama duyup bunun
birtakım insan seslerine benzediğini sandım; bu durum benim



o Romalı soğukkanlılığımı sarsmaya başladı. Kapı açılınca
içeriye girmek istedim: Ama ancak birkaç adım atmıştım ki
durdum. Bu geniş yerde egemen olan zifiri karanlığı fark
edince öyle bir dehşete kapıldım ki tüylerim ürperdi; geri
çekilip dışarıya çıktım, tir tir titreyerek kaçmaya başladım.
Avluda Sultan adında küçük bir köpeğe rastladım, hayvanın
yaltaklanması beni rahatlattı. Korktuğum için utanarak geri
döndüm, ama yine de Sultan’ı yanıma alarak gitmek istedim;
oysa Sultan beni izlemeye yanaşmadı. Kapıdan ansızın geçip
kiliseye girdim. Girer girmez de yeniden korkuya kapıldım,
bu kez korku öyle şiddetliydi ki kendimi kaybettim; kürsünün
sağda olduğunu çok iyi bildiğim halde, farkına varmadan
dönüp uzun süre onu solda aradım, sıraların arasında kararsız
kaldım, artık nerede olduğumu bilmiyordum ve ne kürsüyü ne
de kapıyı bulabildiğim için anlatılamaz bir bunalıma düştüm.
Sonunda kapıyı gördüm, kiliseden çıkmayı başardım ve
buradan, artık içine yalnızca gündüzleri girmeye adamakıllı
kararlı olarak, önceki gibi uzaklaştım.

Eve kadar gelebildim. İçeri girmeye hazırlanırken Mösyö
Lambercier’nin kahkahalarını duydum. Önce, bu kahkahaları
üzerime aldım, bunlarla karşılaşmaktan utandığım için kapıyı
açmakta duraksadım. Bu arada Matmazel Lamber-cier’nin
benim için kaygılandığını, hizmetçi kadına feneri almasını
söylediğini, Mösyö Lambercier’nin de benim o gözü pek
yeğenimle birlikte beni aramaya gelmek üzere hazırlandığını
duydum; bu gidişin tüm onurunu da daha sonra herhalde bu
yeğenime bahşetmekten geri durmayacaklardı. O anda tüm
korkularım geçti, yalnızca geriye, kaçarken yakalanmak
korkusu kaldı: Koştum, kaybolmadan, el yordamıyla
aramadan kiliseye çabucak gittim; kürsüye çıktım, Kutsal



Kitap’ı alıp aşağıya indim, kapıyı bile kapamayı unutarak üç
sıçrayışta oradan çıktım, soluk soluğa odama girdim;
şaşakalmış durumda, ama bana yardıma gelinmesini önlemiş
olduğum için sevinçten yüreğim çarparak, Kutsal Kitap’ı
masanın üstüne fırlattım.

Bu olayı örnek olsun diye, bu tür idmanlarda olmasını
istediğim bir eğlence örneği olarak verip vermediğim
sorulacaktır. Hayır, ama gecenin karanlığından korkan birini,
bitişik bir odada bir araya gelmiş olanların dinginlik içinde
gülüp sohbet ettiklerini duymaktan daha iyi rahatlatabilecek
bir şey olmadığını kanıtlamak için veriyorum. Öğrencinizle
tek başınıza eğlenecek yerde, akşamları neşeli birçok çocuğu
bir araya getirin. Önce onları ayrı ayrı değil, birçoğunu
birlikte göndermeli ve hiçbirini önceden çok
korkmayacağından iyice emin olmadan tek başına tehlikeye
atmamalıdır.

Böyle oyunlar kadar eğlenceli ve yararlı hiçbir şey
düşünemiyorum, yeter ki bunları düzenlemekte ustaca
davranılmış olsun. Büyük bir salonda masalarla, koltuklarla,
sandalyelerle, paravanalarla bir tür labirent oluştururum. Bu
labirentin karmakarışık dolambaçları içine sekiz ya da on
tuzak kutu yerleştirip, bunların ortasına da içi şekerlemelerle
dolu, diğerlerine aşağı yukarı benzeyen başka bir kutu
koyarım; açık ama kısa sözcüklerle bu şekerleme dolu
kutunun tam olarak nerede bulunduğunu anlatırım.
Çocuklardan daha dikkatli ve daha az şaşkın olanlara bu
kutuyu bulmaları için yeterli bilgi veririm[48] ; sonra bu küçük
yarışmacılara kura çektirip, tümünü teker teker o şekerlemeli
kutu bulununcaya kadar salona gönderir, yetenekleri
ölçüsünde güçlük çıkarmaya da dikkat ederim.



Elinde bir kutu, seferinden pek gururlu dönen bir küçük
Hercules düşünün. Kutu masanın üstüne konup törenle
açılıyor. Beklenen şekerlemeler yerine, yosun ya da pamuk
üstüne pek güzel yerleştirilmiş bir mayısböceği, bir
salyangoz, kömür, palamut, bir şalgam ya da buna benzer bir
besin maddesi ortaya çıktığında ben buradan o neşeli grubun
kahkahalarını, yuhalarını duyuyorum. Başka bir kez, yeni
badanalanmış bir odada bir duvarın kenarına herhangi bir
oyuncak, küçük bir eşya asılır; bu, duvara dokunmadan
gidilip getirilecektir; getiren, geri döner dönmez, koşula
azıcık bile uymamışsa, şapkasının beyaza bulanmış bir ucu,
ayakkabılarının bir kenarı, giysisinin eteği ya da kolu bu işi
beceremediğini ortaya çıkarır. İşte, bu tür oyunların özünü
anlatmak için iyice yeterli, hatta belki fazla bile konuştuk.
Size her şeyi söylemek gerekiyorsa, yazdıklarımı hiç
okumayın.

Böyle yetiştirilmiş bir insanın geceleri öteki insanlara karşı
az mı üstünlüğü olur? Karanlıklarda sağlam basmaya alışmış
ayakları, çevresindeki tüm cisimlere kolayca dokunmaya
idmanlı elleri, onu rahatça en koyu karanlığa götüreceklerdir.
Gençliğindeki gece oyunları ile dolu hayal gücünde korkunç
görüntülere pek yer yoktur. Geceleyin kahkahalar duyduğunu
sandığında, bunları cinlerin, perilerin değil, eski
arkadaşlarının kahkahaları diye düşünecektir; bir toplantı
görür gibi olursa, bunu şeytanın başkanlığında bir büyücüler
gece toplantısı değil, mürebbisinin odasındaki bir toplantı
sanacaktır. Gece, yalnızca neşeli düşünceler anımsattığı için
ona hiçbir zaman korkunç gelmeyecektir; geceden korkacak
yerde onu sevecektir. Bir askeri sefer mi söz konusudur? O
her saatte tek başına ve birliğiyle hazır olacaktır. İbrani kralı



Şaul’un ordugâhına girip, kaybolmadan burayı baştan başa
kat edecek, kimseyi uyandırmadan kralın çadırına kadar
gidecek, kimseye görünmeden buradan geri dönecektir.
Rhesos’un[49] atlarını mı kaçırmak gerekiyor? O zaman
çekinmeden ona başvurun: Başka türlü yetiştirilmiş insanlar
arasında kolay kolay bir Odysseus[50] bulamazsınız.

Çocuklarını geceleyin hiçbir şeyden korkmamaya
sürprizlerle alıştırmak isteyen insanlar gördüm. Bu yöntem
çok kötüdür; beklenen sonuca tümüyle aykırı bir sonuç verir
ve çocukları her zaman daha korkak yapar. Derecesi ve türü
bilinmeyen ani bir tehlike fikrini ve sık karşılaşılan
sürprizlerin yol açtığı korkuyu ne akıl giderebilir ne de
alışkanlık. Öyleyse, öğrencinizi her zaman böyle olaylardan
bağışık tutmayı nasıl sağlamalısınız? Bana öyle geliyor ki, bu
konuda onu uyarmak için verilebilecek en iyi öğüt olarak
Emile’ime şunu derim: “Siz bu durumda haklı bir savunma
halinde olursunuz, çünkü saldırgan, size kötülük mü yapmak
ya da sizi korkutmak mı istiyor, buna karar vermeniz için
fırsat vermez, üstünlük de kendisinde olduğundan kaçmak
bile sizin için bir çare değil. Öyleyse, geceleyin ansızın
karşınıza çıkanı, ister insan olsun ister hayvan, önemi yok,
korkmadan yakalayın; onu bütün gücünüzle sıkın, tutun;
çırpınırsa, vurun, darbelerinizi esirgemeyin ve ne derse desin,
ne yaparsa yapsın, kim ve ne olduğunu iyice anlamadan sakın
bırakmayın: Yapacağı açıklama belki size korkulacak bir şey
olmadığını öğretecektir ve şakacılara böyle davranarak onları
bir daha böyle şakalar yapmaktan doğal olarak
yıldırabilirsiniz.”

Dokunma tüm duyularımız içinde en sık kullandığımız
duyudur. Bununla birlikte, dokunma duyusunun yargıları,



daha önce söylediğim gibi, başka bir duyununkinden daha
kusurlu ve kabadır; çünkü dokunmanın işine sürekli olarak
görme duyusunu karıştırırız ve göz nesneye elden daha önce
ulaştığından, zihin neredeyse her zaman el olmadan düşünce
yürütür. Buna karşılık, dokunmanın yargıları en emin
yargılardır, özellikle de en sınırlı oldukları için; ancak
ellerimizin erişebildiği yere kadar uzandıklarından, zar zor
gördükleri uzaktaki nesnelerin üstüne atılan öteki duyuların
hoyratlıklarını düzeltirler; dokunma duyusu her fark ettiği
şeyi iyi fark eder. Ayrıca, hoşumuza gittiği zaman kasların
gücünü sinirlerin etkinliği ile birleştirerek, aynı zamanda
oluşan bir duyum sayesinde, ısı, büyüklükler, şekillerle ilgili
yargımızla, ağırlık ve katılıkla ilgili yargımızı birleştirebiliriz.
Böylece dokunma, tüm duyular içinde yabancı cisimlerin
üstümüzde yapabileceği etki hakkında bizi en iyi
bilgilendireni olduğundan, hem en çok kullanılan duyu odur,
hem de bize varlığımızı korumamız için gerekli bilgiyi en
dolaysız olarak o verir.

İdmanlı dokunma duyusu görme duyusunun yerine
geçtiğine göre, mademki sesler de ses çıkaran cisimlerde
dokunma ile anlaşılabilen sarsıntılara neden oluyorlar,
öyleyse neden dokunma duyusu bir dereceye kadar işitme
duyusunun yerine geçmesin? Bir viyolonselin üstüne elinizi
koyduğunuzda, gözlerin ve kulakların yardımı olmaksızın,
yalnızca tahtanın titremesinden, çıkardığı sesin kalın mı yoksa
ince mi olduğunu, en ince sesi çıkaran telden mi, yoksa en
kalın sesi çıkaran telden mi geldiğini ayırt edebilirsiniz.
Dokunma duyusu bu farklılıklara alıştırılırsa, zamanla tüm bir
havayı parmaklarımızla dinleyecek derecede duyarlı
olabileceğimizden kuşku duymuyorum. Oysa bunu böyle



varsaydığımızda, sağırlarla müzik yoluyla kolayca
konuşulabileceği açıktır; çünkü sesler ve zamanlar, düzenli
bileşimlere en az eklemlemeler ve sesler kadar elverişli
olduklarından, söylemin öğeleri gibi ele alınabilirler.

Dokunma duyusunu körleten ve daha küt yapan alıştırmalar
vardır. Başka alıştırmalar da, tersine, onu güçlendirir, daha
ince ve duyarlı kılar. Birinciler birçok hareketi ve gücü sert
cisimlerin sürekli etkisiyle birleştirerek deriyi sert, nasırlı
duruma getirir ve onun doğal duyarlığını yok ederken;
ikinciler bu aynı duyarlığı hafif ve sık dokunmalarla değişik
olarak gösterirler, öyle ki durmadan yinelenen etkilere karşı
dikkatli olan zihin bunlardaki tüm değişiklikleri kolayca
değerlendirmeye alışır. Bu farklılık müzik aletlerinin
kullanımında daha belirgindir: Viyolonsele, kontrbasa, hatta
kemana sert ve örseleyici dokunmalar, parmakları daha esnek
yapar, ama uçlarını sertleştirir. Klavsene daha düz ve kaygan
dokunmalar ise parmakları aynı şekilde esnek ve daha da
duyarlı yapar. Öyleyse bu açıdan klavsen yeğlenmelidir.

Derinin havanın etkilerine karşı sertleşmesi ve hava
değişikliklerine de meydan okuyabilmesi önemlidir; çünkü
tüm savunma deriye düşüyor. Bu bir yana, aynı işlerin aşırı
ölçüde kölece gördürüldüğü elin sonunda sertleşmesini,
derisinin neredeyse kemikleşerek üstüne dokunan cisimlerin
hangi cisimler olduğunu tanımayı sağlayan ve dokunma
türüne göre bizi kimi zaman karanlıkta çeşitli biçimlerde
titreten o güzelim duyarlığını yitirmesini istemem.

Benim öğrencim neden ayaklarının altında her zaman bir
öküz derisi bulundurmak zorunda kalsın ki? Kendi derisini
gerektiğinde ayakkabı tabanı gibi kullanmasında ne sakınca



var? Vücudun bu bölümünde derinin inceliği hiçbir zaman bir
işe yaramaz ve çoğu zaman çok zarar verebilir. Gece yarısı,
kışın ortasında düşman tarafından uyandırılan Cenevreliler
ayakkabılarından önce tüfeklerini buldular. Eğer onlar
yalınayak yürümesini bilmeselerdi, Cenevre’nin hiç ele
geçirilemeyeceği kim söyleyebilir ki?

İnsanı beklenmedik olaylara karşı daima tedbirli kılalım.
Emile sabahları her mevsimde odasında, merdivenlerde,
bahçede yalınayak koşsun. Onu bu yüzden paylamak şöyle
dursun, ben de onu taklit edeceğim; ancak yerlerde cam
olmamasına dikkat etmeliyim; az sonra el işlerinden ve elle
yapılan oyunlarından söz edeceğim; zaten vücudun
gelişmesine yardımcı olan tüm hareketleri yapmayı, tüm
durumlarda rahat ve sağlam bir tavır almayı öğrensin; uzağa,
yükseğe sıçramayı, bir ağaca tırmanmayı, bir duvarın
üzerinden atlamayı bilsin; her zaman dengesini korusun, tüm
hareketleri, jestleri, denge yasaları ona statik tarafından
açıklanmadan uzun süre önce bu yasalara göre düzenlenmiş
olsun; ayağını yere koyma ve vücudunun bacağını taşıma
biçimine göre de iyi ya da kötü durumda durduğunu
duyumsamalıdır. Güvenli bir oturuşun her zaman zarif bir
yanı vardır ve en sağlam duruşlar en kibar duruşlardır. Ben
dans öğretmeni olsaydım Marcel’in[51] yaptığı ülkeye uygun o
şaklabanlıkları yapmazdım; ama öğrencimi sürekli olarak
atlayıp zıplamalarla uğraştırmak yerine, onu bir kayanın
dibine götürürdüm: Orada ona dik, bozuk, zahmetli yolları
izlemek ve hem çıkarken hem de inerken tepeden tepeye
sıçramak için nasıl durması gerektiğini, vücudu ve başı nasıl
taşımak gerektiğini, hangi hareketi yapmak gerektiğini, kâh
ayağı kâh eli hangi şekilde koymak gerektiğini gösterirdim.



Onu bir opera dansçısı yapmaktansa, karacaya rakip
yapardım.

Dokunma duyusu etkinliklerini insanın çevresinde ne kadar
yoğunlaştırırsa, görme duyusu da etkinliklerini o ölçüde
insanın ötesine yayar. Görme duyusunun bu etkinliklerini
aldatıcı yapan da budur; bir insan bir bakışta ufkunun yarısını
görür. Yine bu etkinliklerin yol açtığı eşzamanlı duyumlar ve
varılan yargılar bunca çokken, bunlardan tekinde bile
yanılgıya düşmemek olabilir mi? Dolayısıyla görme duyusu
tüm duyularımız içinde en çok yanılanıdır; çünkü özellikle de
en yaygın kullanılanıdır ve tüm öteki duyuların önüne geçtiği
için, etkinliği bu duyular tarafından düzeltilemeyecek kadar
hızlı ve geniştir. Dahası var: Perspektif yanılsamaları da
mesafeyi tanıyabilmek ve kıyaslayabilmek için gereklidir;
yanlış görünüşler olmasaydı uzakta hiçbir şey göremezdik;
büyüklüğün ve ışığın kademeleri olmasaydı, hiçbir uzaklığı
değerlendiremezdik, hatta bizim için mesafe diye bir şey
olamazdı. Eğer aynı büyüklükte iki ağaçtan bizden yüz metre
uzakta olan bize on metre uzaktaki kadar büyük ve net
görünüyorsa, bunları yan yana koyabiliriz. Eğer nesnelerin
tüm boyutlarını gerçek ölçüleriyle görebilseydik hiç mesafe
göremezdik ve her şey gözümüzün üstünde gibi görünürdü.

Görme duyusu nesnelerin büyüklüğünü ve uzaklıklarını
belirlemek için tek bir ölçüye sahiptir, o da nesnelerin
gözümüzün içinde oluşturdukları açıdır. Bu açıklık da bileşik
bir nedenin basit bir sonucu olduğu için, bize verdirdiği yargı
her özel nedeni belirsiz bırakır ya da ister istemez yanlış olur.
Çünkü bana bir nesneyi başka bir nesneden daha küçük
gösteren açının, ilk nesne gerçekten de daha küçük ya da daha



uzak olduğu için böyle olup olmadığını yalnızca görerek nasıl
ayırt edebilirim?

Öyleyse burada ilk yönteme karşıt bir yöntem uygulamak
gerekiyor; duyumu basitleştirmek yerine, onu başka bir
duyumla değiştirip doğrulamak, görme organını dokunma
organına bağımlı kılmak ve deyim yerindeyse, birinci
duyunun şiddetini ikincinin ağır ve düzenli yürüyüşüyle
önlemek gerekiyor. Bu yönteme uymadığımız için, tahmin
yoluyla oluşturduğumuz ölçülerimiz çok yanlış oluyor.
Yükseklikleri, uzunlukları, derinlikleri, uzaklıkları bizim bir
bakışta değerlendirmemizde hiç kesinlik yoktur; bunun
duyudan çok onun kullanılışından ileri geldiğinin kanıtı,
mühendislerin, kadastrocuların, mimarların, duvarcıların,
ressamların genelde bir bakışta bizden daha kesin olarak
görmeleri ve ölçüleri, meslekleri onlara bu konuda deneyim
kazandırdığından, daha doğru değerlendirmeleridir; oysa biz
böyle bir deneyim kazanmayı önemsemeyiz; onlar görme
açısındaki belirsizliği bu açıya eşlik eden ve gözlerinde bu
açının iki nedeninin oranını daha doğru olarak belirleyen
görünüşe göre giderirler.

Vücudu zorlamadan harekete geçiren her şeyi çocuklardan
elde etmek kolaydır. Onların uzaklıkları ölçmeye, tanımaya,
değerlendirmeye ilgi duymalarını sağlamanın binbir yolu
vardır. İşte çok yüksek bir kiraz ağacı, kiraz toplamak için ne
yapmalıyız? Ambarın merdiveni bu iş için uygun mudur? İşte
çok geniş bir çay, karşıya nasıl geçeceğiz? Avludaki
tahtalardan biri her iki kıyıya da erişebilir mi?
Pencerelerimizden şatonun hendeklerinde balık avlamak
istiyoruz; oltamızın uzunluğu kaç kulaç olmalıdır? İki ağaç
arasına bir salıncak kurmak istiyorum, acaba yaklaşık dört



metre uzunluğunda bir ip yeterli olur mu? Bana öteki
evimizde odamızın yaklaşık sekiz metre kare olacağını
söylüyorlar, bize uygun olduğunu sanıyor musunuz? Bu
odadan daha mı büyük olacak? Çok açız, işte iki köy, akşam
yemeği için bunlardan hangisine daha erken varırız? vb.

Uyuşuk ve tembel bir çocuğu koşmaya alıştırmak
gerekiyordu; askerlik mesleğine yönlendirildiği halde, o ne bu
işe ne de başka bir işe kendiliğinden girişmek istiyordu: Ben
nasıl olduğunu bilmiyorum ama, o kendi düzeyinde bir
insanın ne bir şey yapması ne de bir şey bilmesi gerektiğini
sanıyor ve kolu, bacağı ve her türlü değeri yerine
soyluluğunun geçmesi gerektiğini bile düşünüyordu. Böyle
bir soylu kişiyi ayağına çabuk bir Akhilleus yapmak için
Kheiron’un[52] ustalığı bile zor yeterdi. Bu çocuğa kesinlikle
hiçbir şey salık vermek istemediğim için güçlük daha da
büyüktü. Yüreklendirmeleri, söz vermeleri, gözdağlarını,
rekabeti, parlama, yükselme arzusunu defterimden silmiştim:
Hiçbir şey söylemeden onda koşma arzusunu nasıl
uyandırabilirdim? Kendim koşarak bunu sağlamak da pek
emin bir yol değildi, hem de sakıncalıydı. Zaten bu
alıştırmadan onun için bir ders çıkarmak gerekiyordu; burada
amaç da hareketlerle düşünce yürütmeyi her zaman birlikte
kullanmaya alıştırmaktı. Bakın bunun için nasıl davrandım:
Ben, yani bu örnekte konuşan kişi.

Öğleden sonraları onunla birlikte gezmeye giderken, kimi
zaman, cebime onun çok sevdiği türden iki pasta
koyuyordum; gezinti sırasında[53] ikimiz de bunlardan birini
yiyorduk. Bir gün üç pasta getirdiğimi fark etti. Sağlığını
bozmadan altısını bile yiyebilirdi: Kendi payını çabucak yiyip
üçüncüsünü istedi: Hayır, dedim, onu pekâlâ ben kendim



yiyebilirim ya da paylaşabiliriz; ama ben bunun yerine, şu iki
küçük erkek çocuğun bu pasta için koşu yarışı yapmalarını
yeğliyorum. Çocukları çağırdım; onlara pastayı gösterip
koşulu anlattım. Canlarına minnetti. Pasta hedef yerine geçen
büyük bir taşın üstüne konuldu, koşu mesafesi de belirlendi;
biz de gidip oturduk; işaret verildiğinde o iki çocuk koşmaya
başladı: Kazanan pastayı alıp biz izleyicilerin ve kaybeden
çocuğun önünde acımasızca yedi.

Bu eğlence pastadan daha değerliydi; ama önce etkisini
gösterip hiçbir sonuç vermedi; yılmadım, acele de etmedim;
çocukların eğitimi öyle bir meslektir ki burada zaman
kazanmak için zaman kaybetmek gerekir. Gezintilerimizi
sürdürdük; çoğu zaman üç, kimi zaman da dört pasta
alıyorduk; ara sıra da koşucular için bir, hatta iki pasta
aldığımız oluyordu; ödül büyük değildi ama, yarışanlar da
hırslı değildi; ödülü kazanan övülüyor, kutlanıyor ve her şey
şatafatla yapılıyordu. Değişikliklere yer vermek ve ilgiyi
çoğaltmak için koşu mesafesini daha uzun tutuyor, alana
birçok yarışmacı alıyordum. Çocuklar koşu alanına girer
girmez gelip geçen herkes onları izlemek için duruyor;
alkışlar, çığlıklar, el çırpmalar da onları yüreklendiriyordu;
ben de, yarışçılardan biri hedefe ulaşmak üzere iken ya da
rakibini geçtiğinde küçük adamımın kimi zaman titrediğini,
ayağa kalktığını görüyor, haykırdığını duyuyordum. Bu
koşular onun için Olimpiyat Oyunları idi.

Bununla birlikte yarışçılar kimi zaman hileye
başvuruyorlardı; birbirlerini tutuyor ya düşürüyor ya da biri
geçerken ötekinin önüne taş itiyordu. Bu yüzden onları ayırıp,
hedeften aynı uzaklıkta, ancak farklı yerlerden koşuya



başlattım; birazdan bu tedbirin nedeni anlaşılacaktır; çünkü
bu önemli konuyu çok ayrıntılı olarak ele almam gerekiyor.

Canının o kadar çektiği pastaların her zaman gözünün
önünde yendiğini görüp buna üzülen bizim Bay Şövalye,
sonunda, iyi koşmanın bir şeye yarayabileceğini düşündü ve
kendisinin de bacakları olduğunu görerek, gizlice kendini
denemeye başladı; görmemezlikten geldim; ama taktiğimin
başarılı olduğunu anladım. Kendisini yeterince güçlü
sandığında, ki bunu ondan önce düşüncesinde okudum, geri
kalan pastayı almak için beni rahatsız etmeye başladı. Kabul
etmedim; diretti; sonunda öfkeli bir halle bana şöyle dedi:
“Pekâlâ, pastayı taşın üstüne koyun, koşu mesafesini
belirleyin; o zaman göreceğiz.” Ben de ona gülerek dedim ki:
“Tamam! İyi de bir şövalye koşmayı bilir mi? İştahınız daha
da artacak ve onu giderecek bir şey de kazanmayacaksınız.”
Alay ettim diye gücenip çabaladı ve koşu mesafesini kısa
tuttuğum için kolayca ödülü kazandı ve en iyi koşucuyu
geçmeyi başardı. Bu ilk adım atıldığında benim için onu hep
uyanık tutmanın ne kadar kolay olduğu anlaşılacaktır. Bir süre
sonra bu işten öyle tat aldı ki, koşu mesafesi ne kadar uzun
olursa olsun, benim yumurcakları koşuda her zaman
geçeceğinden neredeyse emindi.

Elde edilen bu üstünlük düşünmediğim bir başka üstünlüğe
yol açtı. Çocuk ender olarak ödül kazandığı zamanlarda,
rakiplerinin yaptığı gibi, pastayı neredeyse her zaman tek
başına yiyordu; ama kazanmaya alışınca cömert oldu ve ödülü
yenilenlerle sık sık paylaşmaya başladı. Bu, ahlak açısından
bir inceleme yapmama vesile oldu ve sonunda cömertliğin
gerçek ahlaksal ilkesinin ne olduğunu öğrendim.



Çeşitli yerlerde herkesin aynı zamanda hareket edeceği
noktaları onunla birlikte belirlemeye devam ederken, o
farkına varmadan mesafelerin eşitliğini bozdum; böylece
birisi hedefe varmak için ötekinden daha çok mesafe kat
etmek zorunda kalacak ve açıkça elverişsiz konumda olacaktı:
Seçimi öğrencime bıraktığım halde, o bundan yaralanmayı
bilmiyordu. Mesafeyi göz önünde bulundurmadan, her zaman
en güzel yolu yeğliyordu; öyle ki, seçimini önceden kolayca
bildiğim için, ona pastayı kazandırmak ya da kaybettirmek
aşağı yukarı elimde oluyordu. Bu beceriyi birçok amaçla
kullanabilirdim. Bununla birlikte, arzum onun farkı görmesi
olduğu için, bunu ona hissettirmeye çalışıyordum; ama
durduğu yerde uyuşuk olsa da oyun oynarken canlanıyor ve
benden o kadar az kuşkulanıyordu ki kendisine hile yaptığımı
fark ettirmekte çok güçlük çektim. Şaşkınlığına karşın bu işi
başardım; bana sitem etti. Ona dedim ki: “Neden
yakınıyorsunuz? Bir bağışta bulunmak istiyorsam, bunun
koşullarını belirleyecek olan ben değil miyim? Sizi koşmaya
kim zorladı? Mesafeleri eşit yapacağıma size söz verdim mi?
Mesafeyi seçmekte serbest değil misiniz? En kısa mesafeyi
seçin, kimse size engel olmaz. Sizi kayırdığımı ve
yakındığınız o eşitsizliğin, yararlanmasını bilirseniz, tümüyle
sizin lehinize olduğunu anlamıyor musunuz?” Söylediklerim
gayet açıktı, bunu o da anladı; mesafeyi seçmek için yola
daha yakından bakmak gerekiyordu. Önce adımla ölçmek
istedik; ama bir çocuğun adımları hem ağırdır hem de ölçüsü
yanıltabilirdi; ayrıca, aynı gün içinde daha fazla şart ileri
sürmeyi düşündüm; o zaman eğlence bir tür tutkuya
dönüştüğünden, mesafeleri ölçmekle bu mesafeleri koşmak
için ayrılmış zamanı kaybetmek gibi bir üzüntüye kapılmak
vardı. Çocukların canlılığı böyle yavaş ve ağır işleyişlere pek



razı olmaz; bu yüzden bir mesafeyi gözle daha iyi görmeye,
daha iyi değerlendirmeye çalıştık. Böylece bu düşünceyi
yaymakta ve beslemekte pek az güçlük çektim. Birkaç ay
süren denemeler ve düzeltilen yanlışlar sonunda çocuğun
gözle mesafeyi belirleme yeteneği öyle gelişti ki, ona uzakta
bir nesne üstüne konmuş bir pastayı düşündürdüğümde,
zihninde bir bakışta neredeyse bir kadastrocunun zinciri kadar
kesin bir değerlendirme yapıyordu.

Görme, tüm duyular içinde zihinsel yargılardan en az
ayrılabilecek duyu olduğundan, onu öğrenmek çok zaman
gerektirir; görme duyusunu bize şekiller ve mesafeler
arasında doğru bir oran kurdurmaya alıştırmak için, görmeyi
dokunma ile uzun süre kıyaslamış olmak gerekir: Dokunma
olmadan, gitgide ilerleyen hareket olmadan, dünyanın en
keskin gözleri bile mesafe hakkında bize hiçbir fikir veremez.
Tüm evren bir istiridye için yalnızca bir nokta olmalı;
insanoğlu istiridyeye ne öğretirse öğretsin, ona hiçbir şey
daha büyük görünmezdi; ancak yürümekle, dokunmakla,
saymakla, ölçmekle boyutları değerlendirmek öğrenilir: Ama
her zaman aletle ölçmekle de sonunda alete güvenen duyu
hiçbir kesinlik kazanmaz. Çocuk aletle ölçmeden ansızın
gözle değerlendirmeye de geçmemelidir; önce, birdenbire
kıyaslayamayacağı şeyi parça parça kıyaslamaya devam
ederek, kesin bütünsel değerlendirmeler yerine tahmini
değerlendirmeler yapmalı ve her zaman eliyle ölçmek yerine
yalnızca gözleriyle ölçmeye alışmalıdır. Yanlışlarını
düzeltmek ve görme duyusunda yanlış bir görüntü kalmışsa
bunu da en sağlam bir yargıyla düzeltmeyi öğrenmek için ilk
işlemlerini gerçek ölçü aletleriyle doğrulamasını isterim.
Neredeyse her yerde aynı olan doğal ölçme aletleri vardır; bir



insanın ayakları, kulacı, boyu gibi. Çocuk bir katın
yüksekliğini ölçmek istediğinde, mürebbisi boyuyla ölçme
aleti görevi görebilir; bir çan kulesinin yüksekliğini ölçmek
istediğinde ise, bunu evlerin yüksekliğiyle ölçsün; yolun kaç
kara mili olduğunu öğrenmek istiyorsa, yürüyüş saatlerini
saysın; sakın onun için bu konuda siz hiçbir şey yapmayın,
her şeyi kendisi yapsın.

Cisimlerin alanını, büyüklüğünü iyi değerlendirmek, ancak
aynı zamanda bunların şekillerini tanımayı, hatta bunları taklit
etmeyi öğrenmekle mümkün olur; çünkü aslında bu taklit
etme kesinlikle yalnızca perspektif yasalarına bağlıdır ve bu
yasalar hakkında bir fikir sahibi olmadan, görünüşlerine
bakarak bunların kapsamı değerlendirilemez. Büyük taklitçi
olan çocukların tümü resim yapmayı dener. Ben öğrencimin,
tam olarak sanat için değil, gözünü doğru, elini esnek şekilde
kullanması için bu sanatta yetişmesini isterim; genellikle de
falan ya da filan resmi yapmaya çalışması pek az önemlidir,
yeter ki o bu çalışmayla görme duyusunun kavrayışlı olmasını
ve vücudun iyi alışkanlık edinmesini sağlasın. Dolayısıyla,
ona yalnızca taklitlerin taklidini yaptıracak ve resimlere
bakarak resim çizdirecek bir resim öğretmeni tutmaktan
elbette kaçınacağım: Ben onun doğadan başka öğretmeni ve
nesnelerden başka modeli olmasını istemiyorum. Önünde
nesneyi temsil eden kâğıdın değil, o nesnenin aslının
bulunmasını, bir eve bakarak bir ev, bir ağaca bakarak bir
ağaç, bir insana bakarak bir insan resmi yapmasını istiyorum;
burada amacım cisimleri ve onların görünüşlerini iyi
gözlemlemeye alışması, yanlış ve saymaca taklitleri gerçek
taklitlerden ayırmayı öğrenmesidir. Hatta sık sık gözlemlerle
nesnelerin gerçek şekilleri hayalinde iyice iz bırakıncaya dek,



bu gerçek taklitlerin yokluğunda herhangi bir şey çizmekten
onu caydıracağım, çünkü nesnelerin gerçekliğinin yerine
tuhaf ve fantastik şekiller koyarak, oranlarla ilgili bilgisini ve
doğa güzelliklerinden aldığı hazzı yitirmesinden korkarım.

Bu şekilde, tanınacak gibi hiçbir şey yapmadan, uzun süre
çiziktireceğini, kontur çizgilerinin inceliğini ve ressamların o
ince çizimlerini öğrenmesinin zaman alacağını, belki pitoresk
etkileri ayırt etmeyi ve resimden zevk almayı hiçbir zaman
öğrenemeyeceğini pekâlâ biliyorum. Buna karşılık, kuşkusuz
daha doğru bir bakış yeteneği, daha emin bir el becerisi
kazanacak; hayvanlar, bitkiler, doğal cisimler arasındaki
gerçek büyüklük ve şekil oranları hakkında bilgi ve perspektif
konusunda daha çabuk deneyim sahibi olacaktır: İşte tam
olarak yapmak istediğim budur ve benim isteğim, onun
nesneleri hem taklit etmeyi hem de tanımayı öğrenmesi
değildir; bana bir kenger bitkisi göstermesini, bir sütun
başlığındaki yaprak süsünün resmini o kadar iyi yapmamasına
yeğlerim.

Zaten bu egzersizi de, tıpkı tüm diğer egzersizler gibi,
öğrencimin yalnızca eğlence olsun diye yaptığını ileri
sürmüyorum. Bu işi durmadan onunla paylaşarak ona daha da
hoş göstermek istiyorum. Benden başka rakibi olsun da
istemiyorum, ama ben onun sürekli ve tehlikesiz rakibi
olacağım; bu, aramızda kıskançlığa yol açmadan,
çalışmalarında ilgi uyandıracaktır. Onun gibi kalemi elime
alıp, önce onun kadar beceriksizce kullanacağım. Kendimi
kötü bir ressam bile bile, bir Apelles[54] olacağım. Uşakların
duvarlara çizdikleri gibi bir insan resmi çizmekle işe
başlayacağım; her kol için bir çizgi, her ayak için bir çizgi ve
parmakları kollardan daha iri gösteren çizgiler. Çok uzun süre



sonra her ikimiz de bu oransızlığın farkına varacağız. Bir
bacağın kalınlığı olduğunu ve bu kalınlığın her yerde aynı
olmadığını, kolların uzunluğunun vücuda oranla belirlendiğini
saptayacağız vb. Bu gelişmede, olsa olsa en fazla onun
yanında yürüyeceğim ya da onu pek az geçeceğim, böylece
onun için bana erişmek ve çoğu zaman beni geçmek hep
kolay olacak. Boyalar, fırçalar edineceğiz; nesnelerin
renklerinin ve şekillerinin olduğu kadar tüm görünüşlerinin de
benzerlerini yapmaya çalışacağız. Canlı renklerle
boyayacağız, resim yapacağız, çiziktireceğiz; ama tüm
çiziktirmelerimizde her zaman doğayı dikkatle izleyeceğiz; ne
yaparsak, bunu ancak o ustanın gözü önünde yapacağız.

Odamızda hiç süs yok diye tasa ediyorduk; pekâlâ süs de
bulduk. Resimlerimizi çerçeveletiyorum; kimse onlara bir
daha dokunmasın, kimse onların koyduğumuz durumda
olduklarını görüp, kendininkiler için aynı şeyi yapmayı ihmal
etmesin diye de, onları güzel camlarla kaplatıyorum. Örneğin
bir ev resmini, neredeyse şekilsiz bir kare olduğu andan
başlayarak, cephesinin, profilinin, oranlarının, gölgelerinin
tam bir gerçeklik içinde betimlendiği ana kadar yirmi otuz
kez yeniden yapılmış şekliyle, her defasında ressamın
gelişmesini gösterir durumda, odaya çepeçevre sırayla
yerleştiriyorum. Bu aşama aşama ilerlemeler bizim için
ilginç, başkaları için merak uyandırıcı tablolar ortaya
koymamıza ve içimizde her zaman daha çok rekabet duygusu
uyanmasına vesile olmaktan geri kalmıyor. Bu resimlerden ilk
yaptıklarımızı, en kaba olanlarını çok parlak, çok yaldızlı
çerçeveler içine koyuyorum; böylece daha canlı görünüyorlar;
ama benzetme aslına daha yakın, resim de daha iyi ise, o
zaman onu çok basit, siyah bir çerçeve içine yerleştiriyorum;



çünkü onun kendisinden başka süse gereksinimi yoktur ve
kenar süsünün resmin hak ettiği ilgiyi paylaşması yazık olur.
Böylece, her birimiz kendi resmine sade bir çerçeve takmak
onuruna erişmeye can atarız ve birimiz ötekinin resmini
küçümsemek istediğinde, onu bu resme yaldızlı çerçeve
takmak zorunda bırakır. Belki günün birinde bu yaldızlı
çerçeveler konusu aramızda atasözü haline gelecek ve nice
insanın kendisini böyle çerçeveler içine koydurmakta haklı
olduğunu görüp hayranlıkla karşılayacağız.

Geometrinin çocuklara uygun olmadığını söyledim; ama bu
bizim hatamız; onların yönteminin bizim yöntemimize hiç
benzemediğini ve bizim için düşünce yürütme yöntemi olan
şeyin onlar için yalnızca görme yöntemi olması gerektiğini
duyumsamıyoruz. Onlara kendi yöntemimizi verecek yerde,
onların yöntemini almalıyız; çünkü bizim geometriyi öğrenme
yöntemimiz elbette bir hayal gücü işi olduğu kadar bir
düşünce yürütme işidir de. Bir teorem verildiğinde, onu
tanıtlamayı hayal etmek, başka bir deyişle, bu teoremin daha
önce bilinen hangi teoremin sonucu olduğunu bulmak ve bu
aynı teoremden çıkarılabilecek sonuçlardan söz konusu olanı
tam olarak seçmek gerekir.

Bu şekilde, en doğru düşünen kişi bile yaratıcı değilse
apışıp kalır. Öyleyse bunun sonucu ne oluyor? Tanıtlamalar
bize buldurulacak yerde, dikte ediliyor; öğretmen, bize
düşünce yürütmeyi öğretecek yerde, bizim yerimize düşünce
yürütüyor ve yalnızca bizim belleğimizi çalıştırıyor.

Doğru şekiller çizin, bunları düzenleyin, üst üste koyun,
oranlarını inceleyin; gözlemden gözleme giderek, tariflere,
problemlere, yalnızca üst üste koymak dışında tanıtlayıcı bir



şekle gerek kalmadan, tüm temel geometriyi bulursunuz.
Oysa ben Emile’e geometri öğreteceğimi ileri sürmüyorum;
geometriyi o bana öğretecek; oranları arayacağım, o da onları
bulacak; çünkü onları ona bulduracak şekilde arayacağım.
Örneğin, bir daire çizmek için bir pergel kullanmak yerine, bu
daireyi bir eksen etrafında dönen bir ipin ucundaki bir çiviyle
çizeceğim. Bundan sonra, dairelerin yarıçaplarını kıyaslamak
istediğimde, Emile benimle alay edecek ve bana hep gerili
olan aynı ipin eşit olmayan uzaklıklar çizemeyeceğini
anlatacaktır.

Altmış derecelik bir açıyı ölçmek istiyorsam, bu açının
köşesinden bir yay değil, bir tam daire çiziyorum; çünkü
çocuklara asla bir şeyi açıkça söylemeden anlatmamalıdır.
Açının iki kenarı arasındaki daire bölümünün tam dairenin
altıda biri olduğunu buluyorum. Daha sonra, aynı köşeden
daha büyük bir daire çiziyor ve bu ikinci yayın yine tam
dairenin altıda biri olduğunu görüyorum; merkezi aynı olan
üçüncü bir daire çiziyor, üstünde aynı deneyi yapıyorum;
Emile, benim şaşkınlığımdan etkilenip, aynı açıyı kesen
büyük ya da küçük her yayın her zaman tam dairenin altıda
biri olduğu konusunda dikkatimi çekinceye kadar bu deneye
devam ediyorum. İşte, birazdan iletki kullanmaya
başlayacağız bile.

Kesişen bir dik bir de yatay iki doğrunun yan yana
oluşturduğu açıların iki dik açıya eşit olduğunu tanıtlamak
için bir daire çiziliyor; ama ben, tam tersine, Emile’in bunu
ilkönce daire içinde görmesini sağlıyor, sonra ona diyorum ki:
Daire ve doğru çizgiler çıkarılırsa açıların büyüklüğü değişir
mi? vb.



Şekillerin doğruluğuna özen gösterilmiyor; doğru oldukları
varsayılıyor ve hemen tanıtlamaya geçiliyor. Bizim aramızda
ise, tersine, tanıtlama hiç söz konusu olmayacak. Bizim en
önemli işimiz tam olarak doğru, kusursuz, eşit çizgiler, tam
olarak bir kare, tam olarak yuvarlak bir daire çizmektir.
Şeklin doğruluğunu saptamak için onun tüm gözle görülür
özelliklerini inceleyeceğiz; bu da bize her gün yeni
özelliklerini keşfetmek fırsatı sağlayacaktır. İki yarım daireyi
çapından, karenin iki yarısını köşegeninden katlayacağız:
Kenarları tam olarak çakışan, dolayısıyla en iyi çizilmiş şekli
görmek için iki şeklimizi kıyaslayacağız; bu eşitliğin
paralelkenarlarda, yamuklarda ve başka şekillerde de aynı
olup olmadığını tartışacağız. Kimi zaman, bir deneme
yapmadan önce, o denemenin başarılı olup olmayacağını
kestirmeye çalışacak, nedenler vb. bulmaya çabalayacağız.

Geometri benim öğrencim için cetvel ve pergel kullanma
ustalığı değildir; onun geometriyi resimle karıştırmaması
gerekir; resimde bu araçlardan ne birini ne ötekini
kullanacaktır. Cetvel ve pergel kilit altında tutulacak ve
çiziktirmeye alışmaması için bunları kullanmasına ender
olarak ve kısa süre için izin verilecektir; ama kimi zaman
şekillerimizle gezmeye gidebilecek ve yapmış olduğumuz ya
da yapmak istediğimiz şeyler üzerinde konuşabileceğiz.

Torino’da gördüğüm bir genci hiç unutmayacağım; bu
gence çocukluğunda her gün, geometrik şekiller içinde eşit
çevreli petekleri seçmesi istenerek çevreler ve yüzölçümleri
arasındaki oranlar öğretilmişti. Küçük obur sanki
Arkhimedes’i hatmedip hangi peteğin içinde en çok yiyecek
olduğunu bulmuştu.



Bir çocuk raketle atılan, ucuna tüy takılmış mantar oyunu
oynarken gözünü ve kolunu doğru kullanmaya çalışır;
kamçıyla tahta topaç çevirirken, kamçıyı kullanarak gücünü
artırır, ama hiçbir şey öğrenmez. Kimi zaman, büyük
insanlara öğretilen o ustalık isteyen oyunların acaba neden
çocuklara öğretilmediğini sorduğum olmuştur: Paume oyunu,
mail oyunu[55] , bilardo, ok atma, top oyunu ve müzik aletleri
çalma gibi. Bana bu oyunların kimilerinin çocukların gücünü
aştığını ve kimileri için de kol ve bacaklarının, organlarının
yeterince gelişmemiş olduğunu söylediler. Ben bu nedenleri
doğru bulmuyorum: Bir çocuğun bedeni yetişmiş bir insanın
bedeniyle aynı değildir ve çocuk büyük insan bedenine göre
yapılmış bir giysiyi giyemez. Üç kadem yüksekliğindeki bir
bilardo masasında biz büyüklerin ıstakasıyla oynasın
demiyorum; gidip ne kumarhanelerde paume oyunu oynasın
ne de eline geyik derisinden bir raket verilsin diyorum; ama
pencereleri güven altına alınmış bir salonda oynasın, yumuşak
toplar kullansın ve ilk raketleri tahtadan, sonra parşömenden,
sonunda da, gelişmesi oranında, kirişten olsun diyorum. Daha
az yorucu ve tehlikesiz olduğu için raketle atılan, ucuna tüy
takılmış mantar oyunu oynamasını yeğliyorsunuz. Şu iki
nedenle haksızsınız: Bu oyun kadın oyunudur, ama hareket
halindeki mantar topu kaçırmayan tek bir kadın bile yoktur.
Kadınların beyaz ciltleri yara berelerle sertleşmemeli, yüzleri
de yara bere almamalıdır. Ama güçlü olmak üzere yaratılmış
biz erkekler kolayca güçlü olacağımızı sanıyor muyuz? Hiç
saldırıya uğramazsak nasıl savunma yapabiliriz? Her zaman
korkakça oynanan oyunlar vardır ki bunları tehlikeyi göze
almadan beceremezsiniz; yere düşen bir mantar top kimseye
zarar vermez; ama başı kollamak zorunda kalmak kadar
kolların uyuşukluğunu giderebilecek bir şey de olamaz, bakışı



tam zamanında gereken yere çevirmek kadar hiçbir şey
koruyamaz gözleri. Bir salonun bir ucundan öteki ucuna
atılmak, bir topu havada yakalayıp güçlü ve emin bir elle geri
göndermek; bu tür oyunların insanın gelişimine de pek az
yardım ettiği söylenemez.

Çocuk liflerinin fazla yumuşak oldukları söylenir; bunların
direnme gücü azdır, ama bu yüzden daha esnektirler; kol
zayıftır ama nihayetinde bir koldur; benzer bir başka
makineyle yapılan her şey kolla da belli ölçülerde
yapılmalıdır. Çocukların ellerinde hiçbir beceri yoktur; bu
nedenle onlara bu becerinin kazandırılmasını istiyorum; bu
konuda onlar kadar az egzersiz yapmış bir yetişkinin elleri de
daha becerikli değildir; organlarımızı nasıl kullanacağımızı
ancak onları kullana kullana öğreniriz. Kendimizden
yararlanmayı bize yalnızca uzun bir deneyim öğretir, bu
deneyim de gerçek bir çalışmadır ki buna çok erken
başlayamayız.

Yapılan her şey yapılabilirdir. Nitekim becerikli ve yapılı
çocukların kol ve bacaklarının yetişkin insanlarınki kadar
çevik oldukları hiç de az görülen bir şey değildir. Neredeyse
tüm panayırlarda çocukların denge hareketleri yaptıkları,
elleri üstünde yürüdükleri, ip üstünde sıçradıkları, dans
ettikleri görülür. Kim bilir kaç yıl boyunca çocuk toplulukları
bale gösterileriyle İtalyan Tiyatrosu’na izleyici çekmiştir?
Almanya’da ve İtalya’da ünlü Nicolini’nin pantomim
topluluğundan söz edildiğini duymayan var mıdır? Bu
çocuklarda adamakıllı yetişmiş dansçılara kıyasla daha az
gelişmiş hareketler, daha az zarif davranışlar, daha az duyarlı
bir kulak, daha hafif bir dans gören oldu mu? Kalın, kısa, az
hareketli parmaklar, tombul ve hiçbir şeyi avuçlamaya tam



yetenekli olmayan eller; bunlar, başkalarının henüz kalem
tutmayı bilmedikleri yaşta birçok çocuğun yazmayı ya da
resim yapmayı bilmelerini engeller mi? Tüm Paris halkı
küçük bir İngiliz kızının on yaşında klavsende mucizeler
yarattığını hâlâ anımsar. Yüksek dereceli bir devlet
memurunun evinde, sekiz yaşındaki oğlunun, bu küçük
adamın, sahnenin ortasına dikili bir heykel gibi, bir yemek
masası üstüne çıkartılarak neredeyse kendi boyunda bir
kemanı çaldığını ve icrasıyla gerçek sanatçıları şaşırttığını
gördüm.

Tüm bu örnekler ve buna benzer binlercesi, bana öyle
geliyor ki, bizim yaptığımız egzersizler konusunda
çocuklarda varsayılan yeteneksizliğin gerçekdışı olduğunu,
ayrıca bu egzersizlerin kimi çocuklarda başarısız kaldığının
görülmesinin ise onların bu egzersizlere hiç çalıştırılmamış
olmalarından ileri geldiğini kanıtlıyor.

Çocuklarda erken zihinsel gelişimi kınarken erken vücut
gelişimini destekleyerek yanılgıya düştüğüm söylenecektir.
Aradaki fark çok büyüktür; çünkü bu gelişmelerden biri
yalnızca görünüşte kalıyor, ama öteki gerçektir. Çocukların
sahipmiş gibi göründükleri zihinsel gelişmeye aslında sahip
olmadıklarını, oysa yapıyormuş gibi göründükleri her şeyi
yaptıklarını kanıtladım. Zaten tüm bunların yalnızca oyun
olduğunu ya da olması gerektiğini; ayrıca yine tüm bunların
doğanın onlardan istediği hareketlerin kolay ve istemli bir
yönetimi; eğlencelerinin, en ufak bir zorlamayla çalışmaya
dönüşmelerine meydan vermeden, onlara daha hoş gelmesini
sağlamak için bu eğlenceleri çeşitlendirme sanatı olduğunu
her zaman düşünmelidir: Çünkü nihayetinde eğlendikleri
herhangi bir şeyi onlar için eğitim konusu yapamamam



mümkün olur mu? Bunu yapamasam da, yeter ki sakıncası
olmadan eğlensinler ve zaman geçsin, şimdiki zamanda her
konuda gelişmeleri önem taşımaz; oysa bugün yapıldığı gibi
onlara zorunlu olarak şunu ya bunu öğretmek gerektiğinde,
zorlama, kırgınlık, sıkıntı olmadan başarıya ulaşmak asla
mümkün olamaz.

En sık yararlanılan ve en önemli iki duyu hakkında
söylediklerim, öteki duyulardan yararlanma biçimine örnek
oluşturabilir. Görme ve dokunma duyuları, hem devinimsiz
hem de devinim halindeki cisimler üzerinde etkilidir; ancak,
duyma duyusunu harekete geçiren şey yalnızca havanın
titreşimidir, gürültüye yol açan ya da sesi çıkaran da yalnızca
devinim halindeki bir cisimdir; zaten her şey devinimsiz
olsaydı asla bir şey işitmezdik. Geceleyin ancak canımız
istediği kadar kendi kendimize devindiğimiz için yalnızca
devinen cisimlerden korkmamız gerekir; kulağımızın kirişte
olması, aldığımız duyum hakkında, buna yol açan cismin
küçük ya da büyük, uzak ya da yakın, titremesinin şiddetli ya
da zayıf oluşuna göre düşünce yürütürüz. Titreyen hava, bu
titreşimi yansıtan, yankılar meydana getirerek duyumu
yineleyen ve gürültü yapan ya da ses çıkaran cismi olduğu
yerden başka bir yerde işittiren sonuçlar doğurabilir. Bir
ovada ya da bir vadide kulağınızı yere koyarsanız, çok
uzaktan gelen insan sesleri ve hayvan ayaklarının çıkardığı
gürültüleri işitirsiniz, ancak bu ses ve gürültüleri ayakta iken
işitemezsiniz.

Görme duyusunu dokunma duyusuyla kıyasladığımıza göre,
görme duyusunu da bu şekilde duyma duygusuyla kıyaslamak
ve aynı zamanda aynı cisimden gelen iki izlenimden
hangisinin duyu organına en erken geleceğini öğrenmek de



yararlı olur. Bir topun ateşini gördüğünüzde, hâlâ
patlamasının etkisinden korunabilirsiniz; ama top sesini
duyduğunuzda geç kalmış olursunuz, güllesi oradadır. Çakan
şimşekle gök gürültüsü arasındaki zaman farkına bakarak
patlamanın uzaklığı belirlenebilir. Çocuğun tüm bu
deneyimleri yaşamasını sağlayınız; yapabileceklerini yapsın,
ötekileri tümevarım yoluyla bulsun; ama ben, ona sizin
söylemeniz gerekiyorsa, bunları hiç bilmemesini yüz kez
yeğlerim.

İşitme duyumuza karşılık bir organımız vardır, bu da ses
organımızdır; aynı şekilde görme duyumuza karşılık bir
organımız olmadığından, sesleri ilettiğimiz gibi renkleri
iletemiyoruz. Bu, aktif organla pasif organın etkileşimiyle ilk
duyuyu geliştirmenin fazladan bir yoludur.

İnsanın üç çeşit sesi vardır: Konuşma sesi ya da
eklemlemeli ses, uyumlu ya da kulağa hoş gelen ses ve
tutkuları dillendiren, şarkıya ve söze canlılık veren dokunaklı
ya da vurgulu ses. Yetişkin insan gibi çocuk da bu üç tür sese
sahiptir, ancak bunları yetişkin insan kadar kaynaştırmayı
bilemeden kullanır. O, bizim gibi güler, bağırır, yakınır,
haykırır, inler, ama bunlardaki ton değişikliklerini öteki iki
sesle karıştırmayı bilmez. Kusursuz bir müzik bu üç sesi en
iyi şekilde bir araya getiren müziktir. Çocuklar bu müziği
beceremezler ve şarkılarında hiçbir zaman ruh yoktur. Aynı
şekilde konuşma sesinde, dillerinde de vurgu yoktur.
Bağırırlar, ama vurgulamazlar; söylemlerinde pek az enerji
bulunduğu için seslerinde de pek az vurgu vardır. Bizim
öğrencimizin daha düz, daha da sade bir konuşma biçimi
olacaktır, çünkü tutkuları uyanmadığı için, bunların dili kendi
diline karışmayacaktır. Öyleyse ona ezberlemek üzere



tragedya ya da komedya rolleri vermeyin, hani yüksek sesle
jestler yaparak söz söyleme derler ya, bunu öğretmeye
kalkışmayın. Anlayamayacağı şeylere ton vermeyi ve hiç
yaşamadığı duyguları dile getirmeyi bilemeyecektir.

Çocuğa yalın bir biçimde, açık konuşmayı, iyi eklemlemeyi,
doğru olarak ve yapmacıksız telaffuz etmeyi, dilbilgisine
uygun vurguyu, prozodiyi bilip izlemeyi, her zaman
duyulacak kadar ses çıkarmayı, ama hiçbir zaman gereğinden
çok ses de çıkarmamayı öğretin; böyle yüksek sesle
konuşmak kolejlerde yetişen çocuklara özgü olağan bir
kusurdur; hiçbir şeyde aşırıya kaçmamalı.

Keza şarkı söylerken de çocuğun sesinin doğru, dengeli,
esnek, titreşimli olmasını, kulağının ölçüye ve uyuma duyarlı
olmasını sağlayın; öykünmeci ve teatral müzik onun yaşına
uygun değildir. Hatta onun sözlü şarkılar söylemesini de
istemem; böyle şarkılar söylemek istiyorsa, onun için özel,
yaşına göre ilginç ve düşünceleri kadar basit sözlerle şarkılar
yapmaya çalışırdım.

Ona okumayı öğretmekte pek acele etmediğim bilindiği için
nota öğretmekte de pek acele etmeyeceğim pekâlâ düşünülür.
Onun kafasını güç ve yorucu her türlü ilgiden uzak tutalım ve
zihnini saymaca işaretlere odaklamakta hiç acele etmeyelim.
İtiraf edeyim ki bunun güç bir yanı var sanki; çünkü şarkı
söylemek için nota bilmek, konuşmak için harfleri tanımaya
kıyasla başlangıçta daha gerekli görünmese de yine de
aralarında şu fark vardır: Konuşurken kendi düşüncelerimizi,
şarkı söylerken de başkasının düşüncelerini yansıtıyoruz.
Oysa şarkı söylerken düşünceleri yansıtmak için notaları
okumak gerekir.



Ama önce notaları okumak yerine dinleyebilirsiniz ve şarkı
göze kıyasla kulağa daha sadık bir şekilde gelir. Ayrıca,
müziği iyi bilmek için şarkı söylemek yeterli değildir,
bestelemek gerekir ve biri diğeriyle öğrenilmelidir; aksi
takdirde müzik hiçbir zaman iyi bilinemez. Küçük
müzikseverinizi önce çok düzgün, çok uyumlu müzik
tümceleri kurmaya, sonra bu tümceleri çok basit bir
makamsal geçişle birleştirmeye alıştırın; sonunda da
aralarındaki değişik ilişkileri doğru bir noktalama ile gösterin;
bu da durguların ve durakların doğru seçimiyle mümkün olur.
Özellikle de hiçbir zaman tuhaf, dokunaklı, canlı şarkılar
öğretmeyin; hep uyumlu ve basit, hep temel ses perdelerinden
çıkan ve çocuğun hissetmesi ve kolayca eşlik etmesi için
bassoyu hep uygun düzeyde gösteren bir melodi olsun; çünkü
çocuğun sesini ve kulağını geliştirmesi için her zaman
yalnızca klavsen eşliğinde şarkı söylemesi gerekir.

Seslerin daha belirgin olması için söylenerek eklemlenmesi
gerekir; kimi hecelerle solfej yapmak buradan gelir;
dereceleri ayırt etmek için gerek bu derecelere gerekse
bunların çeşitli sabit öğelerine adlar vermek gerekir; aralık
adları ile alfabenin harflerinden yararlanmak da buradan
kaynaklanıyor; bu harflerle klavyenin tuşları ve gamın
notaları belirlenir. C ve A sabit, değişmeyen, her zaman aynı
tuşlardan çıkan sesleri gösterir. Do ve la başkadır; do her
zaman bir majör modun toniği ya da bir minör modun
medyantıdır. La ise sürekli olarak bir minör modun toniği ya
da bir majör modun altıncı notasıdır. Böylece harfler müzik
sistemimizdeki ilişkilerin değişmez öğelerini; heceler de
değişik tonlardaki benzer ilişkilerin homolog öğelerini
belirlerler. Harfler klavyenin tuşlarını gösterir, hecelerse



modun derecelerini. Fransız müzisyenler bu ayrımları tuhaf
bir biçimde birbirine kattılar; hecelerin anlamını harflerin
anlamı ile karıştırdılar ve tuşların işaretlerini boş yere
ikileyerek tonların perdelerini belirtmek için bir şey
bırakmadılar; öyle ki onlara göre do ve C her zaman aynı
şeydir, oysa öyle değildir, öyle de olmamalıdır, çünkü o
zaman C neye yarayacaktır? Ayrıca, onların nota adlarını
söyleyerek solfej yapma tarzı, hiçbir yararı olmadığı, zihne
hiçbir net düşünce taşımadığı gibi, uygulaması da son
derecede güçtür, çünkü bu yöntemle do ve mi heceleri,
örneğin, aynı zamanda bir tiyers majörü, tiyers minörü,
fazladan ya da azaltılmış aralığı belirtebilir. Dünyada müzik
üzerine en güzel kitapların yazıldığı ülke, kaderin hangi garip
cilvesi sonucu müziğin en güçlükle öğrenildiği ülkedir?

Öğrencimizle daha basit ve daha açık bir uygulama
deneyelim; onun için ilişkileri hep aynı olan ve hep aynı
hecelerle belirtilmiş iki mod bulalım; ister şarkı söylesin ister
bir müzik aleti çalsın ister onun için temel oluşturabilecek on
iki tonun her biri üzerine modunu kurmayı bilsin ve D, C, G
vb. modunda şarkı söylensin ya da çalınsın, moda göre bitiş
her zaman do ya da la olsun. Bu şekilde çocuk sizi her zaman
anlayacak, şarkı söylemek ya da çalmak için modun temel
ilişkileri her zaman zihninde hazır bulunacak, icrası daha net,
gelişmesi de daha hızlı olacaktır. Fransızların doğal solfej
dedikleri şeyden daha tuhaf bir şey yoktur; bu, konunun asıl
düşüncelerini uzaklaştırıp yerlerine yabancı düşünceler
koymaktır ki yanlış yola saptırmaktan başka bir işe yaramaz;
mod değiştirildiğinde, transpozisyon (aktarım) yoluyla nota
adlarını söyleyerek şarkı söylemekten daha doğal bir şey



olamaz. Ama müzik üzerinde fazla durduk; dilediğiniz gibi
öğretin, yeter ki hiçbir zaman eğlenceden öte bir şey olmasın.

İşte, bizim cismimize kıyasla yabancı olan cisimlerin
durumu, ağırlıkları, şekilleri, renkleri, sağlamlıkları,
büyüklükleri, uzaklıkları, ısıları, devinimli ya da devinimsiz
oluşları hakkında bayağı bilgi sahibi olduk. Bizim için
yaklaşılması ya da uzak durulması uygun olanları ve bunların
dirençlerini alt etmek ya da bizi bu dirençten koruyan bir
karşı direnç göstermek için nasıl davranmamız gerektiğini de
biliyoruz; ama bu yeterli değildir; bizim kendi cismimiz
durmadan yıpranıyor, durmadan yenilenmeye gereksinimi
var; her ne kadar başka maddeleri kendi maddemize
dönüştürme yeteneğimiz varsa da, bunları seçmek önemsiz
sayılmaz; insan için her şey besin değildir; besin olabilen
maddeler içinde de insan türünün yapısına, içinde yaşadığı
iklime, özel vücut yapısına ve durumun gerektirdiği yaşam
biçimine göre daha uygun ya da daha az uygun olanları
vardır. Bize uygun olan besinleri seçmek için bunları
deneyimle tanımamız ve seçmeyi öğreninceye kadar
beklememiz gerekseydi, açlıktan ya da zehirlenerek ölürdük:
Ama duyarlı varlıkların zevklerini onların yaşamlarını
sürdürmeleri için bir araç yapan Tanrı’nın iyilikseverliği,
midemize uygun olanı, damağımızın hoşlandığı şeyle bize
haber veriyor. Doğal olarak insan için kendi iştahından daha
güvenilir doktor yoktur ve ilkel haliyle düşünüldüğünde,
insanın en çok hoşlandığı besinlerin aynı zamanda en
sağlıklıları olduğundan hiç kuşku duymuyorum.

Dahası var. Varlıkların yaratıcısı yalnızca bize kendi verdiği
gereksinimleri değil, ayrıca kendi kendimize yarattığımız
gereksinimleri de karşılıyor, arzuyu da her zaman



gereksinimin yanına koymak için zevklerimizin yaşama
biçimlerimizle birlikte değişmesini ve bozulmasını sağlıyor.
Doğal durumdan ne kadar çok uzaklaşırsak, o ölçüde doğal
zevklerimizi yitiriyoruz ya da daha çok alışkanlık bizde ikinci
bir doğa yaratıyor, biz de bunu o derecede ilk doğamızın
yerine koyuyoruz, sonuçta hiçbirimiz bu ilk doğayı artık
tanımıyoruz.

Buradan, en doğal zevklerin aynı zamanda en basit zevkler
oldukları sonucu çıkıyor; çünkü hayallerimizle şiddetlenerek,
körüklenerek değişmeyen bir şekil alacaklarına, en kolayca
değişenler bunlardır. Henüz hiçbir ülkeye ait olmayan bir
insan herhangi bir ülkenin gelenek ve göreneklerine
zahmetsizce alışır, ama bir ülkeye ait bir insan artık başka bir
ülkenin insanı olamaz.

Bu bana her bakımdan doğru ve gerçek anlamıyla zevke çok
daha uygun gibi görünüyor. İlk besinimiz süttür, ağır tatlara
derece derece alışıyoruz, hatta önce bunlardan tiksiniyoruz.
Meyveler, sebzeler, otlar, ardından da çeşni katılmadan,
tuzsuz olarak kızartılmış kimi etler; ilk insanlar bunlarla
kendilerine ziyafet çekiyorlardı.[56] Bir vahşi ilk kez şarap
içtiğinde yüzünü ekşitir ve şarabı geri çevirir, hatta içimizde
yirmi yaşına kadar hiç mayalandırılmış alkollü içki tatmamış
biri artık buna alışamaz; gençliğimizde bize şarap
içirilmeseydi belki hepimiz ömrümüz boyunca şaraba tövbeli
olurduk. Kısacası zevklerimiz ne kadar basitse o ölçüde
evrenseldir; hepimizin tiksindiği şeyler karmaşık yemeklerdir.
Sudan ya da ekmekten tiksinen biri hiç görülür mü? İşte
doğanın izlediği yol budur, dolayısıyla bizim kuralımız da
budur. Çocuğun ilk zevkini olabildiğince korumasını
sağlayalım; aldığı besin alışılagelen ve basit bir besin olsun,



damağı az baharatlı tatlara alışsın, asla ayrıcalıklı bir tada
alışmasın.

Burada bu yaşam biçiminin daha sağlıklı mı, yoksa
sağlıksız mı olduğunu incelemiyorum; konuyu böyle ele
almıyorum. Bu biçimi yeğlemek için, onun doğaya en uygun,
her türlü başka biçime de en kolayca uyabilen biçim olduğunu
bilmek benim için yeterlidir. Çocukları büyüdüklerinde
kullanacakları besinlere alıştırmak gerektiğini söyleyenler
bence doğru düşünmüyorlar. Yaşam biçimleri bu derecede
farklı olduğuna göre, besinleri neden aynı olsun ki?
Çalışmaktan, kaygılardan, sıkıntılardan bitkin düşmüş bir
insanın beynine yeni güçler kazandıracak lezzetli yiyeceklere
gereksinimi vardır; az önce çılgınca eğlenip oynamış ve
vücudu gelişen bir çocuğun da kendisine çok kilüs sağlayacak
bol besine gereksinimi vardır. Zaten yetişkin insanın ne de
olsa bir yaşama biçimi, işi, evi vardır; ama yazgının çocuğa
neyi reva gördüğünden kim emin olabilir? Her konuda ona
belirli bir şekil vermeyelim ki gerektiğinde bu şekli
değiştirmek ona pahalıya mal olmasın. Ne her yere ardında
bir Fransız aşçı götürmedikçe başka ülkelerde açlıktan
ölmesine ne de günün birinde Fransa’dan başka yerde yemek
yenmez demesine fırsat verelim. İşte bu arada hoş bir övgü!
Bana gelince, ben, tersine, yemek yemesini bilmeyenler
yalnızca Fransızlardır derdim, çünkü yemekleri onlar için
yenilebilir hale getirmek çok özel bir ustalık gerektiriyor.

Çeşitli duyumlarımız içinde tat alma genellikle bizi en çok
etkileyen duyumlardandır. Bu nedenle, bizim maddemizin
ayrılmaz parçası olması gereken maddeleri iyi
değerlendirmekle, bunun çevresindeki maddelere kıyasla daha
çok ilgileniriz. Dokunma, işitme, görme duyularımız



karşısında binlerce şey duyarsız kalır; ama tat alma duyusuna
karşı duyarsız olan hiçbir şey yoktur.

Üstelik bu duyunun etkinliği tümüyle fiziksel ve
maddeseldir; bu duyu hayal gücü için hiçbir anlam taşımayan
tek duyudur, öykünme ve hayal gücü tüm öteki duyuların
izlenimlerine çoğu zaman güç kattıkları halde, en azından bu
duyu duyumların içinde hayal gücünün en az karıştığıdır; bu
yüzden genellikle başka duyular tarafından
heyecanlandırılması kolay, sevecen ve zevk düşkünü yürekler,
tutkulu ve gerçekten duyarlı karakterler, tat alma duyusu
karşısında oldukça isteksiz kalırlar. Tat alma duyusunu öteki
duyuların altına koyar ve bizi tat almaya iten eğilimi daha
küçümsenecek kılar gibi görünen bu durumdan, ben, tersine,
çocukları yönetmek için en uygun yolun onların boğazlarını
yönetmek olduğu sonucuna varıyorum. Oburluğun nedeni
özellikle kendini beğenmişliğin nedenine yeğlenebilir, şöyle
ki oburluk doğanın verdiği bir iştahtır, doğrudan doğruya
tatma duyusuna bağlıdır; kendini beğenmişlik ise insanların
kaprisine ve her türlü kötüye kullanmaya bağlı bir düşünce
işidir. Oburluk çocukların tutkusudur; bu tutku başka hiçbir
tutkunun önünde tutunamaz; en ufak bir rekabet karşısında
ortadan kaybolur. Ama inanın bana! Çocuk yediğini
düşünmekten çok erken vazgeçecektir; yüreğiyle fazla
ilgilenmeye başladığında damağı onu hiç
ilgilendirmeyecektir. Büyüdüğünde, bir sürü şiddetli duygu
oburluğun yerini alacak ve kendini beğenmişlik duygusunu
hiç durmadan azdıracaktır; çünkü yalnızca bu son tutku
ötekilerden yararlanıp sonunda tümünü yok edebilir. Güzel
yemeklere önem veren, sabahleyin uyandıklarında o gün
içinde ne yiyeceklerini düşünen ve bir savaşı betimleyen



Polybios’a[57] kıyasla bir yemeği daha kesin bir şekilde
betimleyen insanları kimi zaman inceleme olanağım oldu.
Tüm bu sözde yetişkin insanların güçsüz, dayanıksız, fruges
consumere nati[58] , kırk yaşında birer çocuk olduklarını
saptadım. Oburluk hiçbir cevheri olmayan yüreklerin
kusurudur. Bir oburun ruhu tümüyle damağındadır; obur
yalnızca yemek için yaratılmıştır; bu saçma yeteneksizliği
içinde yeri ancak sofradır, yalnızca yemekler hakkında
düşünce yürütür. Hiç üzülmeden onu bu işte bırakalım: Bu iş
hem bizim için hem de onun için, başka her işten daha iyidir.

Oburluğun herhangi bir şeye yetenekli bir çocukta kök
salmasından korkmak dar düşünceli insanlara özgü bir
önlemdir. Çocuklukta yalnızca yenen şey düşünülür,
ergenlikte bu artık düşünülmez olur; bizim için her şey iyidir,
elbette yapacak başka işlerimiz vardır. Bununla birlikte, ne bu
kadar düşük bir gücün gereksiz yere kullanılmasını ne de
güzel bir iş yapma onurunun güzel bir yemekle
özendirilmesini isterim. Ama tüm çocukluk oyunlardan ya da
delice eğlencelerden ibaret olduğundan ya da böyle olması
gerektiğinden, tümüyle bedensel egzersizlerin neden somut ve
belli bir önem taşımayacaklarını anlamıyorum. Mayorkalı bir
küçük, bir ağacın tepesinde içi dolu bir erzak sepeti
gördüğünde sapanla bu sepeti düşürsün; bundan yararlanması
ve güzel bir öğle yemeği elde etmenin bunun için harcadığı
güce değmesi pek doğru değil midir?[59] Genç bir Spartalı yüz
kamçı yeme rizikosunu göze alarak bir mutfağa ustaca girip
capcanlı bir tilki yavrusunu çalsın; hayvanı giysisinin içine
saklayıp götürürken hayvan onu tırmalasın, ısırsın, kanlar
içinde bıraksın ve genç yakalanmanın utancını yaşamamak
için, istifini bozmadan, tek bir çığlık bile atmadan karnının



deşilmesine izin versin; sonunda avından yararlanması ve
kendisi de parçalandıktan sonra avını parçalayarak yemesi
doğru değil midir? Güzel bir yemek hiçbir zaman bir ödül
olmamalıdır, ama neden onu elde etmek için gösterilen özenin
sonucu olmasın ki? Emile taş üstünde bıraktığım pastayı iyi
koşmuş olmasının ödülü olarak görmez; bu pastaya sahip
olmanın tek çaresinin varış yerine bir başkasından önce
gelmek olduğunu bilir. Bu, az önce yemeklerin sadeliği
konusunda ileri sürdüğüm düşüncelerle çelişmiyor; çünkü
çocukların iştahını uyandırmak için onların nefislerine
uymalarını özendirmek değil, yalnızca nefislerinin
gereksinimlerini gidermek söz konusudur, bu da onların
zevklerini inceltmeye çalışılmazsa, dünyanın en sıradan
yiyecekleriyle sağlanabilir. Büyüme gereksiniminin
uyandırdığı sürekli iştah, birçok başka çeşninin yerini tutan
bir çeşnidir. Meyveler, süt ve süt ürünleri, her günkü
ekmekten biraz daha hoş, fırında pişirilmiş pasta, gevrek;
özellikle de tüm bunları aşırılığa kaçmadan dağıtma ustalığını
göstermek; işte, çocuk ordusunu, onlara ağır tatların zevkini
aşılamadan ve onları damaklarını bıktırma tehlikesiyle karşı
karşıya bırakmadan, dünyanın öbür ucuna göndermenizi
sağlayacak şeyler.

Etten zevk almanın insanlar için doğal bir şey olmadığının
kanıtlarından biri şudur: Çocuklar bu besine karşı ilgisizler ve
tümü süt ve süt ürünleri, pasta, meyve vb. bitkisel besinleri
yeğliyorlar. Çocuklardaki bu ilk zevki bozmamak ve onları
çok et yiyen kişiler durumuna getirmemek, sağlıkları
açısından olmasa bile, karakterleri açısından özellikle
önemlidir, çünkü bu sonuç nasıl açıklanırsa açıklansın, çok et
yiyenlerin genellikle öteki insanlara kıyasla daha acımasız ve



yırtıcı oldukları kesindir; bu gözlem her yer ve her zaman için
geçerlidir: İngilizlerin barbarlığı ünlüdür.[60] Mecusilerse,
tersine, insanların en yumuşak huylu olanlarıdır.[61] Tüm
vahşiler acımasızdır, ama töreleri onları hiç de böyle olmaya
itmez, bu acımasızlık besinlerinden ileri gelir. Savaşa ava
gider gibi giderler ve insanlara ayı gibi davranırlar.
İngiltere’de kasapların bile tanıklığı kabul edilmez,
cerrahlarınki de kabul edilmez; en büyük caniler kan içerek
adam öldürmeye alışırlar. Homeros’a göre Kykloplar, insan
eti yiyen, korkunç kimselerdi, Lotophagoller (Lotusyiyenler)
de öyle sevimli bir halktı ki, bu halkla düşüp kalkmayı
deneyenler, hemen onlarla birlikte yaşamak için kendi
ülkelerini bile unutuyorlardı.

“Pythagoras’ın neden hayvan eti yemekten çekindiğini
soruyorsun bana” diyordu Plutarkhos; “ama ben de sana, tam
tersine, öldürülmüş bir hayvanın etini ağzına götürmek, can
çekişen bir hayvanın kemiklerini dişlerle kırmak, yemek
üzere ölü bedenler, kadavralar getirtmek ve az önce meleyen,
böğüren, yürüyen ve gören organları mideye indirmek
cesaretini ilk kez hangi insan gösterdi diye soruyorum.
Duyarlı bir varlığın yüreğine eli nasıl hançer saplayabildi?
Gözleri bir cinayeti görmeye nasıl dayanabildi? Savunmasız,
zavallı bir hayvanın kanının akmasını, derisinin yüzülmesini,
parçalara ayrılmasını nasıl görebildi? Çırpınan etleri görmeye
nasıl dayanabildi? Bunların kokusu nasıl olup da midesini
bulandırmadı? Sıra bu yaraların pisliğini elleyip üstlerindeki o
kara ve donmuş kanı temizlemeye gelince, nasıl tiksinmedi,
irkilmedi, dehşete kapılmadı?

Deriler yayılmıştı yere, yüzülmüş;
Etler böğürüyordu ateşte, şişe geçirilmiş:



Adam bunları titremeden yiyemedi,
Ve kendi içinde inlediklerini işitti.[62]

“İşte, bu korkunç yemeği hazırlamak için doğayı ilk kez
aştığında, acıkıp ilk kez canlı bir hayvanı yemek, hâlâ
otlamakta olan bir hayvanla beslenmek istediğinde, ellerini
yalayan bir dişi koyunu nasıl boğazlayıp, parçalayıp pişiririm
dediğinde, bunları düşünmüş ve duyumsamış olmalı. Bu
acımasızca ziyafetlerden vazgeçenlere değil, bunlara
başlayanlara şaşmak gerekir. Hem bu işe ilk başlayanlar
barbarlıklarını bizim barbarlığımızda eksik olan özürlerle
temize çıkarabilirlerdi; bu eksiklik bizi onlardan yüz kez daha
barbar yapıyor.

“Tanrıların sevgili kulları, diyeceklerdi bize bu ilk insanlar,
çağları kıyaslayın; ne kadar mutlu olduğunuzu ve bizim ne
kadar mutsuz olduğumuzu görün; yeni oluşmuş dünyada ve
buharlarla yüklü havada henüz mevsimlerin bugünkü düzeni
yoktu; ırmakların kararsız akışı kıyılarını her yandan harap
ediyordu: Gölcükler, göller, derin bataklıklar dünyanın
yüzeyinin dörtte üçünü kaplıyordu, geri kalan bölümüyse
verimsiz korular ve ormanlarla örtülüydü. Toprak hiç iyi
meyve vermiyordu; toprağı sürecek hiçbir aracımız yoktu,
bunları kullanmasını da bilmiyorduk; hiçbir şey ekmemiş olan
için hasat zamanı hiç gelmiyordu. Dolayısıyla açlık peşimizi
hiç bırakmıyordu. Kışın her gün ağaçların yosununu ve
kabuğunu yiyorduk. Ayrıkotlarıyla süpürgeotlarının birkaç
yeşil kökü bizim için bir ziyafetti. Ve insanlar bir miktar
kayın kozalağı, ceviz, meşe palamudu bulduklarında bir meşe
ya da kayın ağacının çevresinde bir köy şarkısı söyleyip,
toprağa sütanne ve anne diye seslenerek sevinçten dans
ediyorlardı; bu onların biricik şenliğiydi; bu şenlikler onların



biricik oyunlarıydı: İnsan yaşamının geri kalan yanı acıdan,
üzüntüden, yoksulluktan başka bir şey değildi.

“Kısacası, yalın ve çıplak toprak artık bize hiçbir şey
vermiyordu; yaşamımızı sürdürmek için doğayı hiçe saymak
zorunda kaldığımızdan, yoksulluk arkadaşlarımızla birlikte
ölmektense onları yedik. Ama siz, acımasız insanlar, sizi kan
dökmeye kim zorluyor? Çevrenizdeki mal bolluğuna bir
bakın! Toprak sizin için az mı meyve veriyor! Tarlalar, bağlar
size az mı zenginlik sağlıyor! Sizi beslemek için sütlerini,
giydirmek için yapağılarını veren az mı hayvan var! Daha
fazla ne istiyorsunuz onlardan? Mala doyduğunuza ve
yiyecek içinde yüzdüğünüze göre hangi doymazlık sizi bunca
cinayet işlemeye itiyor? Neden yalan söyleyip doğa anamızı
bizi besleyememekle suçluyorsunuz? Kutsal yasaların
bulucusu Keres’e ve insanların avutucusu o zarif Bacchus’a,
sanki bol bol verdikleri ürünler insan soyunun kalıcılığı için
yetmiyormuş gibi, neden haksızlık ediyorsunuz? Onların o
tatlı meyvelerini masalarınızın üstündeki kuru kemiklerle
karıştırmak ve sütle birlikte bu sütü size veren hayvanların
kanını tüketmek cesaretini nasıl gösteriyorsunuz? Yırtıcı
hayvanlar diye adlandırdığınız parslar ve aslanlar zorunlu
olarak içgüdülerine uyup yaşamak için öteki hayvanları
öldürüyorlar. Ama siz, onlardan yüz kez daha yırtıcı olan siz,
kendinizi o acımasız zevklerinize teslim etmek için zorunlu
değilken içgüdünüzle savaşıyorsunuz; yediğiniz hayvanlar
başka hayvanları yiyen hayvanlar değiller, siz bu etobur
hayvanları yemiyor, onlara öykünüyorsunuz. Kimseye zarar
vermeyen, size bağlanan, size hizmet eden, ama sizin
hizmetleri karşılığında öldürdüğünüz bu masum, uysal
hayvanları canınız çekiyor yalnızca.



“Ey doğaya karşı cinayet işleyen insan; eğer doğanın seni
türdeşlerini, senin gibi duyarlı, canlı, etten ve kemikten
varlıkları öldürmek için yarattığını ileri sürmekte diretiyorsan,
onun bu korkunç yemeklere karşı sende uyandırdığı korkuyu
bastır; hayvanları kendin öldür, hem de kendi ellerinle, demir
aletler, büyük bıçaklar kullanmadan; onları aslanların ve
ayıların yaptığı gibi tırnaklarınla parçala; şu sığırı ısır ve
parçala, tırnaklarını derisine batır; şu kuzuyu dipdiri ye,
sımsıcak etlerini parçala, kanıyla ruhunu iç. Titriyorsun, canlı
bir etin dişlerinin arasında çırpındığını duyumsamaya cesaret
edemiyorsun, değil mi? Acınası insan! Hayvanı öldürmekle
işe başlıyor, sonra onu yiyorsun, sanki onu iki kez öldürmek
istiyormuşsun gibi. Bu da yetmiyor, ölü et hâlâ seni
tiksindiriyor, miden bu ete katlanamıyor, onu ateşte
değiştirmek, haşlamak, kızartmak, ona harçlarla çeşni katmak
gerekir; bu harçlar onun tadını değiştirir; cinayet korkunu
gidermek ve seni ölü etlere alıştırmak için sana kasaplar,
aşçılar, kebapçılar gibi insanlar gerek; öyle ki bu
değişikliklerle aldatılan damak zevkinin kendisine yabancı
olan şeyi geri çevirmemesi ve gözün bile görünüşüne
katlanmakta güçlük çekeceği bu kadavraların zevkle tadını
çıkarması gerek.”

Bu parça konuma yabancı olsa da, onu alıntılamaktan
kendimi alamadım ve sanıyorum ki pek az okur bana bundan
dolayı kızacaktır.

Bununla birlikte, çocuklara, onları sıradan, basit yemeklere
alıştırmamanız koşuluyla, ne tür bir rejim izletirseniz izletin,
hoşlarına gittiğince yemelerine, koşmalarına, oynamalarına
izin verin ve hiçbir zaman fazla yemeyeceklerinden, hiç
hazımsızlık çekmeyeceklerinden emin olun: Ancak, onları



yarı aç bırakırsanız, onlar da dikkatinizden kaçmanın bir
yolunu bulurlarsa, bunu tüm güçleriyle dengeleyip, hem de
tıka basa, patlayıncaya kadar yiyeceklerdir. İştahımızın ölçüsü
ancak ona doğa kurallarından başka kurallar uygulamak
istersek kaçar. Her zaman ayarlayarak, isteyerek, ekleyerek,
çıkararak dengeyi ancak elimizle sağlıyoruz, ama bu denge
midemize değil de hayallerimize uygun oluyor. Her zamanki
gibi örnekler veriyorum. Köylerde yiyecek ve meyve
dolapları her zaman açıktır, ama ne çocuklar ne de yetişkinler
hazımsızlığı bilirler.

Bununla birlikte, bir çocuk çok yemek yiyorsa, ki bunun
benim yöntemimle olası olacağını sanmıyorum, onu
hoşlandığı eğlencelerle oyalamak o kadar kolaydır ki,
böylece, acıktığını bile düşünmez, açlıktan bitkin düşebilir.
Bu kadar kesin ve kolay çareler tüm öğretmenlerin nasıl
aklına gelmiyor? Herodotos çok büyük bir kıtlıkla karşı
karşıya kalıp sıkıntıya düşen Lidyalıların birtakım oyunlar ve
başka eğlenceler icat etmeyi düşündüklerini, bunlar sayesinde
açlıklarını unuttuklarını ve yemek yemeyi düşünmeden günler
geçirdiklerini anlatıyor.[63] Sizin bilgin öğretmenleriniz
bunları belki yüz kez okumuş, ama çocuklara nasıl
uygulanabileceğini görmemişlerdir. Bu öğretmenlerden biri
ola ki bana bir çocuğun ders çalışmaya gitmek için akşam
yemeğini isteyerek bırakmadığını söyleyecektir. Haklısınız
öğretmenim; ben bu eğlenceyi düşünmemiştim!

Dokunma duyusuna göre görme duyusu ne ise, koku alma
duyusu da tat alma duyusuna göre odur: Koku alma duyusu
tat alma duyusuna, falan ya da falanca maddenin onu nasıl
etkileyeceği konusunda önceden haber verir, onu uyarır ve
önceden alınan izlenime göre, bu maddenin ardında koşmaya



ya da ondan kaçmaya hazırlar. Vahşilerin bizimkine kıyasla
bambaşka şekilde etkili bir koku alma duyusuna sahip
olduklarını ve hoş ya da kötü kokuları çok değişik biçimde
değerlendirdiklerini işittim. Buna ben de elbette inanırım.
Kokular aslında zayıf duyumlardır; duyudan çok hayal
gücünü uyarırlar ve ne verdikleri ne de umutlandırdıkları
şeyle etkilerler. Bu böyle varsayılırsa, yaşam biçimlerinden
ötürü başkalarının zevklerinden farkı duruma gelmiş olan
kimilerinin zevkleri, onların tatlar konusunda, dolayısıyla da
bu tatları haber veren kokular konusunda çok karşıt
düşünceler yürütmelerine yol açabilecektir. Bizim avcılardan
biri yarı yarıya kokmuş bir kekliği zevkle koklarsa, bir Tatar
da ölmüş bir atın çok pis kokan bir parçasını aynı derecede
zevkle koklar.

Bizim o gereksiz duyumlarımız, örneğin bir bahçedeki
çiçeklerin güzel kokularına doymak, gezmekten
hoşlanabilmek için çok yürüyen ve dinlenmeyi kendileri için
bir zevk haline getirecek kadar bile çalışmayan insanları
herhalde etkilemez. Her zaman aç insanlar herhangi bir
yiyeceğin habercisi olmayan güzel kokulardan büyük bir zevk
alamazlar.

Koku alma duyusu hayal gücünün duyusudur. Sinirleri biraz
daha güçlü bir biçimde uyararak beyni fazlasıyla kışkırtıyor
olabilir; bu yüzden bünyeyi bir an canlandırır, ama giderek
yorar. Aşkta da oldukça bilinen sonuçlar doğurur. Bir
banyodaki o hoş koku düşünüldüğü kadar önemsiz bir tuzak
değildir; oysa sevgilisinin göğsündeki çiçek kokusu yüreğini
asla hoplatmayan akıllı ama pek de duyarlı olmayan bir
erkeği kutlamalı mı, yoksa ona acımalı mı bilmiyorum.



Henüz pek az tutkunun canlandırdığı hayal gücünün
duyarlılık kazanmadığı, bizim de bir duyu ile başka bir
duyunun vaat ettiği şeyi önceden kestirecek kadar deneyim
sahibi olmadığımız ilk yaşlarda koku alma duyusu herhalde
çok aktif değildir. Zaten gözlemlerimiz de bu sonucu tümüyle
doğrulamaktadır. Bu duyunun çocukların çoğunda henüz
gelişmemiş, uyuşuk durumda olduğu da kesindir. Bunun
nedeni, çocuklarda duyumun yetişkinlerde olduğu kadar ya da
daha fazla duyarlı olmaması değil; onların duyuma hiçbir
başka düşünce katmadıkları için, haz ya da üzüntü
duygusundan kolayca etkilenmemeleri ve bundan bizim gibi
hoşlanmamaları ya da üzülmemeleridir. Sanıyorum, aynı
sistemin dışına çıkmadan ve iki cinsin karşılaştırmalı
anatomisine başvurmadan, kadınların neden genellikle
kokulardan erkeklere kıyasla daha çok etkilendiklerinin
nedeni bulunabilir.

Söylenenlere bakılırsa, Kanada vahşileri gençlik çağından
başlayarak o kadar keskin bir koku alma duyusuna
sahipmişler ki, köpekleri varken, av sırasında bunları
kullanmaya tenezzül etmeyip, kendilerini köpek gibi
kullanıyorlarmış. Gerçekten de, bence köpeklerin avın izini
sürmesi gibi, çocuklara da yemeklerinin izini sürmesi
öğretilirse, belki koku alma duyuları aynı derecede
geliştirilebilirdi; ama aslında çocukların bu duyuyu, tat alma
duyusu ile ilişkilerini tanımaları dışında çok yararlı bir şekilde
kullanabileceklerini sanmıyorum. Doğa bizi bu ilişkilerden
haberli olmamız için zorlamaya özen göstermiş, tat alma
duyusunun etkinliğini koku alma duyusunun etkinliğinden
neredeyse ayrılmaz kılmış, bunun için de bunların organlarını
birbirine yakın yapmış, ağzın içinde de ikisi arasında iletişim



sağlamıştır; öyle ki koklamadan hiçbir şeyin tadını alamayız.
Ancak, örneğin bir ilacın acılığını hoş bir koku ile gizleyerek
bir çocuğu kandırmak için bu doğal ilişkilerin bozulmasını
istemem; çünkü iki duyunun uyuşmazlığı o zaman çocuğu
kandıramayacak kadar büyük olur; en etkin duyu öteki
duyuyu etkisiz kıldığından, çocuk ilacı daha az tiksinerek
almaz; bu tiksinme onu aynı zamanda etkileyen tüm
duyumlara yayılır; en zayıf duyum karşısında hayal gücü ona
öteki duyumu da anımsatır; çok hoş bir koku artık onun için
tiksindirici bir kokudan başka bir şey değildir ve gereksiz
önlemlerimiz yüzünden hoş olmayan duyumlar hoş olanların
zararına çoğalırlar.

Bana bu yapıtın bundan sonraki kitaplarında, ortak duyu adı
verilen bir tür altıncı duyu olan kültürden söz etmek kalıyor.
Bu duyuya ortak duyu adı verilmesi, tüm insanlarda ortak bir
duyu olmasından çok, öteki duyuların çok düzenli bir biçimde
kullanılmasının sonucu olmasına ve bizi şeylerin doğası
hakkında, bütün görünüşleriyle bilgilendirmesine bağlıdır.
Dolayısıyla bu altıncı duyunun özel bir organı yoktur; yeri
beyindedir ve tümüyle içsel olan duyumlarına algı ya da
düşünce denir. Bilgilerimizin genişliği bu düşüncelerin
sayısıyla ölçülür; düşünüşün doğruluğunu oluşturan şey
açıklık ve anlaşılırlıklarıdır. Bunların aralarında kıyaslama
yapma yetisine insan aklı denir. Benim duyusal ya da çocuksu
akıl dediğim şey, birçok duyumun bir araya gelmesiyle basit
düşünceler oluşturma yetisi, zihinsel akıl ya da insan aklı
dediğim şey ise birçok basit düşüncenin bir araya gelmesiyle
karmaşık düşünceler oluşturma yetisidir.

Yöntemimin doğanın yöntemi olduğunu ve uygulamada
yanılmadığımı varsayarak, öğrencimizi duyum ülkelerinden



çocuksu aklın sınırlarına kadar götürdük. Daha öteye
atacağımız ilk adım bir yetişkin adımı olmalıdır. Ancak bu
yeni alana girmeden önce, kat ettiğimiz alana bir an için göz
gezdirelim. Her yaşın, yaşamın her durumunun kendine
uygun bir yetkinliği, kendine özgü bir olgunluk türü vardır.
Olgun bir insandan söz edildiğini çoğu zaman duymuşuzdur,
ama şimdi olgun bir çocuğu inceleyelim: Bu bakış bizim için
daha yeni olacak, ama belki o kadar kötü olmayacaktır.

Sonlu varlıkların yaşamı o kadar yoksul ve sınırlıdır ki
yalnızca var olan şeyleri gördüğümüzde hiçbir zaman
heyecanlanmayız. Gerçek nesneleri süsleyenler boş düşlerdir
ve hayal gücü bizi etkileyen şeye bir güzellik katmıyorsa,
bundan alınan kısır zevk organla sınırlı olur ve yürek daima
soğuk kalır. Güz mevsiminin hazineleriyle süslü toprak gözün
hayran kaldığı bir zenginlik sergiler, ama bu hayran kalma hiç
de duygulandırıcı değildir; duygudan çok düşünceden ileri
gelir. İlkyazda neredeyse çıplak kırlar henüz bir şeyle örtülü
değildir, ormanlar gölge vermez, ama bitkiler filizlenir
filizlenmez bunu gören insan duygulanır. Böylece doğanın
yeniden doğduğunu gören insan kendisinin de yeniden
canlandığını duyumsar; haz veren görüntüler bizi kuşatır. O
haz arkadaşları, her tatlı duyguya katılmaya hazır o tatlı
gözyaşları şimdiden kirpiklerimizin ucundadır; ama bağ
bozum görünümünün canlı, hoş olması boşunadır; biz bu
görünüme heyecan duymadan bakarız hep.

Bu farklılık neden? Çünkü hayal gücü ilkyazın görünümüne
onu izleyecek olan mevsimlerin görünümünü katar; hayal
gücü gözün fark ettiği o güzelim goncalara çiçekleri,
meyveleri, gölgelikleri, kimi zaman da bu goncaların
örtebildiği yoksullukları ekler. Yine hayal gücü art arda



gelmesi gereken zamanları bir noktada toplar ve nesneleri
alacakları biçimde değil de, daha çok kendi istediği biçimde
görür, çünkü bunları seçmek ona bağlıdır. Güz mevsiminde,
tersine, ancak var olan şeyler görülebilir. İlkyaza ulaşmak
istendiğinde kış bizi durdurur, hayal gücü de karların ve
kırağıların üstünde donarak ölür.

İşte, güzel bir çocukluk çağını olgunluk çağının yetkinliğine
yeğ tutarak çekici bulmanın asıl nedeni de budur. Bir insanı
görmekten ne zaman gerçek bir haz duyarız? Davranışlarının
anıları bizi onun yaşamının gerilerine götürüp, sanki onu
gözlerimizin önünde gençleştirdiğinde. Onu olduğu gibi
görmek ya da yaşlılığında nasıl olacağını varsaymak zorunda
kalsak, doğasının gitgide çöktüğünü düşününce tüm zevkimiz
kaçar. Bir insanın geniş adımlarla mezarına doğru
yürüdüğünü görmekte bir güzellik yoktur, ölüm imgesi her
şeyi çirkinleştirir.

Ama on-on iki yaşlarında, güçlü, yaşına göre iyi gelişmiş
bir çocuk düşündüğümde, bu çocuk ister şimdiki zamanı ister
geleceği için bende hoş olmayan bir düşünce uyandırmaz.
Onu ateşli, canlı, coşkulu, hiçbir kaygısı olmayan, ileriyi
görmekle ilgili uzun ve zahmetli düşüncelerden uzak, tümüyle
şimdiki varlığı ile ilgili ve kendi dışına yayılmak istiyormuş
gibi görünen bir yaşamla dopdolu biri olarak görüyorum. Onu
başka bir yaşta da, bünyesinde günden güne gelişen anlama
yetisini, zihnini, gücünü kullanan biri olarak düşünüyorum;
bunların yeni belirtilerini her an veriyor. Ona çocuk olarak
bakıyorum, hoşuma gidiyor; yetişkin olarak düşünüyorum,
daha çok hoşuma gidiyor; kaynayan kanı sanki benim kanımı
da ısıtıyor; onun hayatını yaşadığımı sanıyorum ve canlılığı
beni gençleştiriyor.



Vakit geldi, ne değişiklik ya! Şimdi çocuğun gözleri
soluyor, neşesi gidiyor, elveda neşe, elveda o çılgınca oyunlar.
Sert ve buyurgan bir adam onu elinden tutup ciddi ciddi,
Haydi beyefendi, diyerek alıp götürüyor. Girecekleri odada
kitaplar görür gibi oluyorum. Kitaplar ha! O yaşta ne can
sıkıcı şeyler! Zavallı çocuk sürüklenmesine izin veriyor,
çevresindeki her şeye üzgün gözlerle bakıyor, sesini
çıkarmıyor, gözleri dökmeye cesaret edemediği gözyaşlarıyla
dolu ve yüreği dışarı vurmaya cesaret edemediği iç
çekmelerden ötürü üzgün durumda yola koyuluyor.

Ey böyle bir şeyden korkması gerekmeyen sen, yaşamının
hiçbir zamanı sıkıntı, üzüntü zamanı olmayan sen, ey günün
gelişini kaygı duymadan, gecenin gelişini sabırsızlanmadan
gören ve saatleri yalnızca kendi zevki için sayan sen, gel
benim mutlu, sevimli öğrencim, gel de şu mutsuz adamın
gidişi karşısında varlığınla bizi avut, gel... Geliyor ve
yaklaştıkça ansızın bir sevinç duygusu yaşıyorum, bu
duyguyu paylaştığını görüyorum. Yaklaştığı dostudur, oyun
arkadaşıdır, beni görünce uzun süre eğlencesiz
kalmayacağından çok emindir; hiçbir zaman birbirimize bağlı
değiliz, ama her zaman anlaşırız, birlikteyken başka hiç
kimseyle aramız bu kadar iyi değildir.

Yüzü, davranışı, tavrı güven ve hoşnutluk veriyor; sağlığı
yüzünden belli oluyor; güvenli adımları ona güçlü bir hava
veriyor; henüz matlaşmamış nazik teninde kadınlarınkine
benzer hiçbir yumuşaklık yoktur; hava ve güneş daha önce bu
tende onun cinsiyetine yaraşır izler bırakmıştır; henüz
yuvarlak yüz kasları, ortaya çıkmakta olan bir yüz ifadesinin
kimi çizgilerini belirtmeye başlıyor; henüz bir duygunun
ateşiyle canlanmayan gözlerinde en azından doğuştan bir



dinginlik var; uzun süren üzüntüler onları bulandırmamış;
durmak bilmeyen gözyaşları yanaklarında izler bırakmamış;
çabuk ama emin hareketlerinde yaşının canlılığını,
bağımsızlığın kararlılığını, artan egzersizlerin kazandırdığı
deneyimi görün. Açık, serbest bir hali var, ama bu ne küstah
ne de kibirli bir hal. Kitapların üzerine yapıştırılmamış yüzü,
midesinin üstüne hiç düşmüyor: Ona, Başınızı kaldırın,
demeye gerek yok, utanç ve korku ona başını hiçbir zaman
öne eğdiremedi.

Onu bir topluluğun ortasına oturtalım; baylar, onu inceleyin,
tam bir güven içinde ona sorular sorun; ne canınızı sıkacak,
ne gevezelik edecek ne de patavatsızca sorular soracak diye
çekinin. Sizi egemenliği altına alacağından, yalnızca kendisi
ile ilgilenmenizi isteyeceğinden ve ondan
kurtulamayacağınızdan korkmayın.

Ondan ne hoşa giden sözler ne de benim ona dikte
edeceklerimi söylemesini bekleyin. Ondan yalnızca arı ve
sade, süssüz, özentisiz, övüngenlikten uzak bir gerçeği
bekleyin. Yapmış olduğu ya da düşündüğü kötülüğü size
iyilik kadar serbestçe söyleyecek, söylemiş olduğunun sizin
üzerinizde yapacağı etkiyi asla hesaba katmayacaktır;
sözcükleri ilk eğitiminin tüm sadeliği içinde kullanacaktır.

Çocuklara kehanette bulundurmak hoşa gidiyor, ama
onların ağzından çıkan laflara beklenmedik bir biçimde denk
düşen mutlu bir rastlantıdan elde edilmek istenen umutları
neredeyse her zaman yok eden bir sürü budalalığa da hep
üzülüyoruz. Benim çocuğum ender olarak böyle umutlar
verse de, hiçbir zaman böyle bir üzüntü vermeyecektir, çünkü
o hiçbir zaman gereksiz söz söylemez ve hiç



dinlenmeyeceğini bildiği bir gevezelik için boşuna soluk
tüketmez. Düşünceleri sınırlı, ama açıktır; ezbere hiçbir şey
bilmese de deneyimi sayesinde çok şey bilir. Bizim
kitaplarımızı başka bir çocuk kadar iyi okumayı bilmese de
doğanın kitabını gayet iyi okur; aklı dilinde değil,
kafasındadır; düşünme yetisi belleğinden daha güçlüdür; tek
bir dil konuşur, ama söylediği şeyi kendi kulağı duyar ve
başkaları kadar iyi söyleyemese de, onların yaptıklarından
daha iyisini yapar.

Görenek, gelenek, alışkanlık nedir bilmez; dün yaptığı
bugün yaptığını hiç etkilemez.[64] Hiçbir zaman formüle
uymaz, ne otoriteye ne örneğe bağlı kalır ve ancak kendisine
uygun geldiği biçimde davranır ve konuşur. Öyleyse ondan
dikte edilmiş söylemler ve yapmacık tavırlar değil de, her
zaman düşüncelerinin sadık bir biçimde dile getirilmesini ve
eğilimlerinden doğan tutumu bekleyin.

Onda mevcut durumuna uygun pek az temel ahlak bilgisi
vardır, ama hiçbiri insanların göreli durumuyla ilgili değildir,
hem bir çocuk henüz toplumun etkin bir üyesi olmadığına
göre, bu tür bilgiler onun ne işine yarayacaktır? Siz ona
özgürlükten, mülkiyetten, hatta uzlaşımdan söz edin, ancak bu
kadarını bilebilir; kendisinin olan bir şeyin neden kendisinin
olduğunu, kendisinin olmayan bir şeyin neden kendisinin
olmadığını bilir. Bundan ötesini hiç bilmez. Ona görevden,
söz dinlemeden dem vurun, ne demek istediğinizi anlamaz;
ona bir şey buyurun, sizi hiç dinlemeyecektir; ama ona,
“Lütfen bana bu iyiliği yaparsanız, fırsat düştüğünde ben de
bunu size iade ederim.” derseniz, sizi hoşnut etmekte acele
edecektir; çünkü alanını genişletip sizin üzerinizde yok
edilemez olduğunu bildiği haklar kazanmak canına minnettir.



Hatta belki toplumda bir yeri olmasından, topluma
katılmaktan, bir şey sayılmaktan yakınmıyordur; ama bir şey
sayılma gibi bir güdüsü varsa, o zaman doğallıktan çıkmıştır
ve kibrin tüm kapılarını önceden iyice kapamamışsınız
demektir.

Bir yardıma gereksinim duyuyorsa, bu yardımı rastladığı ilk
kişiden hiç ayrım gözetmeden isteyecektir, kraldan da
uşağından ister gibi isteyecektir: Onun gözünde tüm insanlar
henüz eşittir. Rica ederken takındığı tavırdan kendisine hiçbir
şey borçlu olunmadığını hissettiğini anlarsınız. İstediği şeyin
iyilik olduğunu bilir, insanlığın iyilik yapmaya zorladığını da
bilir. Anlatımları basit, kısa ve özlüdür. Sesi, bakışı, jestleri
hem hoşnut etmeye hem de reddetmeye alışık bir insana
özgüdür. Onda ne bir kölenin dalkavukça ve aşağılık boyun
eğmesini ne bir efendinin buyurgan ses tonunu bulursunuz;
insanlara karşı ölçülü bir güven besler; özgür ama güçlü bir
kişinin yardımını isteyen, özgür ama duyarlı, zayıf bir kişinin
de soylu ve duygulandırıcı yumuşaklığını sergiler. Ona sizden
istediğini verirseniz, size teşekkür etmeyecek, ama borçlu
kaldığını hissedecektir. İsteğini geri çevirirseniz, hiç
yakınmayacaktır, hiç üstelemeyecektir, çünkü bunun bir
yararı olmayacağını bilir. Kendi kendine, “İsteğimi kabul
etmediler.” değil, “Yerine getirilmesi olanaksızdı.” diyecektir.
Daha önce de söylediğim gibi, tartışma götürmez bir
zorunluluğa karşı başkaldırılmaz.

Onu tek başına özgür bırakın ve kendisine hiçbir şey
söylenmeden nasıl davrandığını görün; yapacaklarını ve
bunları nasıl yapacağını düşünün. Özgür olduğunu kendine
kanıtlamaya gereksinim duymadığı için, hiçbir şeyi
şaşkınlıkla yapmaz, yaptığını yalnızca kendi gücünü



göstermek için yapar; kendisine her zaman egemen olduğunu
bilmiyor mudur? O çeviktir, hafiftir, dinçtir; hareketlerinde
yaşının tüm canlılığı vardır, ama amaçsız tek bir hareketini
bile göremezsiniz. Ne yapmak isterse istesin, hiçbir zaman
gücünü aşan bir işe girişmeyecektir, çünkü gücünü iyice
denemiştir ve onu tanır; olanakları her zaman amaçlarına
uygundur ve başaracağından emin olmadan ender olarak
hareket eder. Dikkatli ve zeki gözleri olacaktır; gidip
başkalarına gördüğü her şey hakkında budalaca sorular
sormayacak, gördüğünü kendisi inceleyecek ve sormadan
önce, öğrenmek istediğini bulmak için çabalayacaktır.
Umulmadık güçlüklerle karşılaşırsa başka bir çocuk kadar
şaşkına dönmeyecek, tehlike varsa yine o kadar
ürkmeyecektir. Hayal gücü henüz etkin değildir, onu
canlandırmak için de hiçbir şey yapılmadığından, o ancak var
olanı görür, tehlikeleri taşıdıkları değere göre değerlendirir ve
her zaman soğukkanlılığını korur. Zorunluluk, karşı
koyamayacağı kadar sıklıkla ve tüm ağırlığıyla üstüne çöker;
çocukluğundan bu yana zorunluluğun boyunduruğu
altındadır, ama buna pekâlâ alışmıştır; o her zaman her şeye
hazırdır.

İster bir işle uğraşsın ister eğlensin, ikisi de onun için eşittir;
oyunları uğraşlarıdır, aralarında hiç fark gözetmez. Her
yaptığına gülmeye yol açan bir ilgi ve hoşa giden bir
serbestlik katar, böylece hem zekâsının kıvraklığını hem de
bilgisinin genişliğini gösterir. Canlı ve neşeli bakışıyla, mutlu
ve dingin haliyle, temiz ve güleç yüzüyle güzel bir çocuğun
oynarken en ciddi şeyleri yaptığını ya da kendini en
gayriciddi eğlencelere derinden kaptırdığını görmek bu yaşa
özgü bir hal, hoş ve tatlı bir manzara değil midir?



Şimdi onu kıyaslayarak değerlendirmek ister misiniz? Onu
başka çocukların arasına katın ve serbest bırakın. Az sonra
hangisinin gerçekten en iyi yetişmiş olduğunu, hangisinin
yaşının yetkinliğine en yakın olduğunu göreceksiniz. Kent
çocukları içinde hiçbiri ondan daha becerikli değildir, ama o
onların her birinden daha güçlüdür. Köylü çocukları arasında
da onlar kadar güçlüdür ve onlardan daha beceriklidir.
Çocuklara uygun düzeyde olan her konuyu tümünden daha iyi
değerlendirir, düşünce yürütür, tahminde bulunur.
Davranmak, koşmak, atlamak, nesneleri sallamak, kütleleri
yerinden kaldırmak, uzaklıkları kestirmek, oyunlar icat
etmek, ödüller kazanmak mı söz konusu? O zaman doğa sanki
buyruğu altındadır, çünkü her şeyi kolayca iradesine boyun
eğdirmeyi gayet iyi bilir. Akranlarına yol göstermek, onları
yönetmek için biçilmiş kaftandır: Yetenek ve deneyim onda
hak ve otoritenin yerini tutar. Ona istediğiniz giysiyi ve adı
veriniz, bunun pek önemi yoktur; o her yerde önde gelecek,
her yerde başkalarının başı olacaktır; onlar onun üstünlüğünü
her zaman hissedeceklerdir. O buyurmak istemeksizin
buyurucu olacak, boyun eğdiklerini sanmadan ona boyun
eğeceklerdir.

Artık o çocukluğun olgunluk dönemine erişmiş, bir çocuğun
yaşamını sürdürmüştür; yetkinliğini asla mutluluğunun
zararına kazanmamıştır; tersine, her ikisi birbirine yardım
etmiştir. Yaşının tüm yeteneklerini edinerek, bünyesinin izin
verdiği ölçüde mutlu ve özgür yaşamıştır. Eğer ölüm tırpanı
gelip de ondaki umutlarımızın çiçeğini biçerse, onun hem
yaşamına hem de ölümüne ağlamamız gerekmeyecek,
acılarımızı ona verdiğimiz acıların anısıyla çoğaltmayacak ve
kendi kendimize şöyle diyeceğiz: Hiç olmazsa çocukluğunun



tadını çıkardı; doğanın ona vermiş olduğu hiçbir şeyi
kaybetmesine fırsat vermedik.

Bu ilk eğitimin büyük sakıncası, bunun ancak ileriyi gören
insanlar tarafından anlaşılabilir olması ve bunca özenle
yetiştirilmiş bir çocuğu basit insanların ancak bir haylaz
olarak görmeleridir. Bir eğitici, öğrencisinin çıkarından çok
kendi çıkarını düşünür, zamanını kaybetmediğini ve kendisine
verilen parayı hak ettiğini tanıtlamaya özen gösterir; çocuğu
istenildiğinde gösterilebilir, gösterişi kolay birtakım bilgilerle
donatır; önemli olan yalnızca çocuğa öğrettiği şeyin, kolayca
görülebilmesi koşuluyla, yararlı olmasıdır. Çocuğun belleğine
hiçbir seçim, ayrım yapmadan bir sürü karmakarışık şeyi
yığar; çocuğu sınavdan geçirmek söz konusu olduğunda, onun
malını ortaya dökmesi sağlanır; o da bu malı sergiler; herkes
memnundur; sonra dengini toplar ve çekip gider. Benim
öğrencim zengin değildir; açacak dengi yoktur, kendisinden
başka gösterecek bir şeyi de yoktur. Oysa bir çocuk, hatta bir
yetişkin bile bir anda anlaşılmaz. Bir çocuğun niteliklerini bir
bakışta anlayabilen gözlemciler nerede? Böyleleri vardır, ama
sayıları azdır, yüz bin baba arasından biri bile böyle çıkmaz.

Fazla yinelenmiş sorular herkesi sıkar, çocukları haydi
haydi sıkar ve usandırır. Birkaç dakika sonra dikkatleri dağılır
ve inatla soru soran kişinin sorduklarını dinlemeyip yalnızca
rasgele yanıt verirler. Çocukları bu sınavdan geçirme yöntemi
boşunadır ve bilgiççe bir şeydir; çoğu zaman çabucak, havada
yakalanmış bir sözcük onların duyularını ve düşüncelerini
uzun söylemlerden daha iyi ortaya çıkarabilir: Ama bu
sözcüğün ne dikte edilmiş ne de rastlantıya bağlı olmamasına
dikkat edilmelidir. Bir çocuğun düşünme yetisini



değerlendirmek için bu değerlendirmeyi yapanın düşünme
yetisinin de çok güçlü olması gerekir.

Bugün hayatta olmayan Milord Hyde bana anlatmıştı. Üç
yıllık ayrılıktan sonra İtalya’dan dönen dostlarından biri
dokuz on yaşlarındaki çocuğunun gelişimini sınavdan
geçirmek ister. Bir akşam eğiticisi ve kendisi uçurtma
uçurarak eğlenen öğrencilerin bulunduğu bir ovaya giderler.
Baba çocuğuna şöyle bir bakarak sorar: Gölgesi görünen
uçurtma nerede? Çocuk duraksamadan, başını da
kaldırmadan, Anayolun üstünde, der. Gerçekten de anayol
güneşle bizim aramızdaydı diye eklemişti Milord Hyde. Bu
sözü duyan baba çocuğunu kucaklar ve sınavı burada bitirerek
hiçbir şey söylemeden çekip gider. Ertesi gün mürebbiye,
aylık ücretinden ayrı olarak, ömür boyu bir aylık bağışladığını
gösteren belgeyi gönderir.

Bu baba ne biçim bir adamdı ve kendisine nasıl bir oğul
vaat edilmişti? Soru tam da çocuğun yaşına uygun, yanıtı da
çok basit; ama bu yanıt çocuklara özgü düşünme yetisini nasıl
da açıklıkla belirtiyor! Aristoteles’in öğrencisi[65] de hiçbir at
eğiticisinin eğitemediği o ünlü Savaş Atı’nı böyle eğitmişti.



ÜÇÜNCÜ KİTAP

Yeniyetmelik çağına kadar yaşamın tüm akışı bir güçsüzlük
dönemi içinde geçse de, bu ilk çağ süresince gücün gelişmesi
gereksinimlerin gelişmesini aştığı için, büyümekte olan henüz
tümüyle güçsüz hayvan, oldukça güçlü bir noktaya gelir. Tüm
gereksinimleri gelişmediği için, var olan gücü, duyduğu
gereksinimleri gidermeye yeterli olandan fazladır. İnsan
olarak çok güçsüz, çocuk olarak da çok güçlüdür.

İnsanın güçsüzlüğü nereden ileri geliyor? Gücüyle arzuları
arasındaki eşitsizlikten. Bizi güçsüz kılan tutkularımızdır,
çünkü onları tatmin etmek için doğanın bize verdiğinden daha
çok güç gerekiyor. Öyleyse arzularınızı azaltırsanız, gücünüzü
artırmış gibi olursunuz; arzu ettiğinden daha fazlasını
yapabilen bir insan gereğinden çok güce sahiptir; kuşkusuz
çok güçlü biridir. İşte, çocukluğun üçüncü durumu budur;
şimdi bundan söz edeceğim. Bu duruma çocukluk demeye
devam ediyorum, çünkü dile getirmek için başka bir sözcük
bulamadım; hem bu durum henüz ergenlik çağı olmasa da,
yetişkinlik çağına yaklaşmaktadır.

On iki ya da on üç yaşında çocuğun gücü
gereksinimlerinden daha çabuk gelişir. En şiddetli, en büyük
gereksinim henüz kendini çocuğa hissettirmemiştir; organları
bile tam olarak gelişmemiştir ve gelişmek için sanki
iradesinin zorlayıcılığını bekliyor gibidirler. Havanın ve
mevsimlerin etkilerine karşı pek duyarlı olmadığından, ortaya
çıkmakta olan doğal ısısı onun için giysi, iştahı ise çeşni
yerini tutar; besleyebilen her şey yaşına uygun gelir; uykusu
geldiğinde yere yatar ve uyur; kendini her yerde gerekli



şeylerle kuşatılmış görür; düşsel hiçbir gereksinim onu
tedirgin etmez; düşünce onu hiç etkilemez; arzuları
kollarından öteye gitmez; yalnızca kendi kendine yetebildiği
gibi, kendisine gerekenin ötesinde güce de sahiptir;
yaşamında ancak bir kez böyle bir durumda olacaktır.

Karşı çıkmalar olacağını seziyorum. Çocuğun benim onun
için öngördüğümden daha çok gereksinimi olduğu
söylenmese de, benim ona mal ettiğim güç yadsınacaktır: Bir
odadan öteki odaya giden, açıp kapatarak kutularla oynayan,
mukavvadan yükler taşıyan o gezgin bebeklerden değil de,
öğrencimden söz ettiğim düşünülmeyecektir. Erkeklik
gücünün ancak erkeklikle birlikte ortaya çıktığı, yalnızca
uygun damarlar içinde hazırlanmış ve tüm vücuda yayılmış
dirimsel maddelerin kaslara dayanıklılık, etkinlik, güç,
çeviklik verdikleri, bunlardan da gerçek gücün doğduğu
söylenecektir. Bu düşünceler kuramsaldır, oysa ben deneyime
başvuruyorum; köylerinizde çoktan büyümüş erkek
çocuklarının toprağı işlediklerini, çapaladıklarını, saban
sürdüklerini, şarap fıçılarına şarap doldurduklarını, babaları
gibi araba sürdüklerini de görüyorum. Eğer seslerinden çocuk
oldukları anlaşılmasa, yetişkin erkek olduklarını sanırdınız.
Kentlerimizde bile demirci, bıçakçı, keserci, baltacı, nalbant
çırağı gibi genç işçiler vardır ki neredeyse ustaları kadar
güçlü kuvvetlidirler, vaktinde yetiştirilmiş olsalardı,
ustalarından aşağı kalmazlardı. Eğer bir fark varsa, ki
olduğunu kabul ediyorum, bu fark, yineliyorum, bir yetişkinin
çılgınca arzularıyla bir çocuğun sınırlı arzuları arasındaki
farka kıyasla daha azdır. Zaten burada söz konusu olan
yalnızca fiziksel güç değil, özellikle de bu gücün yerini tutan
ya da onu yöneten, zihinsel güç ve yetenektir.



İnsanın arzu ettiğinden fazlasını yapabildiği bu süreç, en
büyük mutlak güce sahip olduğu dönem değilse de, daha önce
söylediğim gibi, en büyük göreli güce sahip olduğu dönemdir;
yaşamının en değerli zamanıdır; yalnızca bir kez gelir; çok
kısadır ve –daha sonra görüleceği gibi– o kadar kısadır ki onu
iyi kullanmanın insan için önemi çok büyüktür.

Öyleyse insan şimdi fazladan sahip olduğu ve başka bir
yaşta eksikliğini duyacağı bu yetenek ve güç artığını ne
yapacaktır? Bunu gerektiğinde kendisine yararı
dokunabilecek işlerde kullanmaya çalışacaktır. Şimdiki
varlığının fazlalığını, deyim yerindeyse, geleceğe ayıracaktır:
Gürbüz çocuk zayıf insan için yiyecek biriktirecektir. Ama bu
yiyeceği ne çalınabilecekleri sandıklarda ne de kendisine
yabancı olan ambarlarda bulunduracak, mallarına gerçekten
sahip çıkmak için onları kollarında, başında, içinde
barındıracaktır. İşte, şimdi çalışmanın, eğitimin, öğrenimin
zamanı geldi; hem dikkat buyurun ki, bu seçimi keyfi olarak
yapan ben değilim, bunu belirten doğanın kendisidir.

İnsan zekâsı sınırlıdır ve bir insan her şeyi bilemeyeceği
gibi, öteki insanların bildiklerinin pek azını bile tümüyle
bilemez. Her yanlış önermenin karşıtı bir gerçek olduğuna
göre, gerçeklerin sayısı, yanlışların sayısı gibi, tükenmezdir.
Öyleyse öğretilmesi gereken şeylerde ve bu şeyleri öğrenme
zamanında bir seçim yapmak gerekir. Bizim düzeyimizde
olan bilgiler içinde kimileri yanlış, kimileri yararsızdır,
kimileri de bu bilgilere sahip olanın gururunu beslemeye
yarar. Mutluluğumuza gerçekten katkıda bulunan az sayıdaki
bilginin ardına düşmek yalnızca bilge bir insana, dolayısıyla
da böyle bir insan olarak yetiştirilmek istenen bir çocuğa
layıktır. Var olanı değil, yararlı olanı bilmektir önemli olan.



Bu az sayıdaki bilgiler arasından, anlaşılmak için tümüyle
gelişmiş bir kavrayış gücü gerektiren gerçekleri yine bulup
çıkarmak gerekir; insan ilişkileri konusunda bir çocuğun
edinemeyeceği bilgiyi gerektiren gerçekleri, aslında gerçek
oldukları halde deneyimsiz bir insanı başka konularda yanlış
düşünmeye hazırlayacak gerçekleri bulup çıkarmak gerekir.

İşte, bilgi açısından, şeylerin varlığına oranla çok küçük bir
daire içinde kalmış durumdayız; ama bu daire bile bir
çocuğun zekâsını ölçmekte uçsuz bucaksız bir alan oluşturur!
İnsanın anlama yetisinin koyu karanlıkları; hangi cüretkâr el
sizin oluşturduğunuz perdeye dokunmaya kalkıştı? O yararsız
bilimlerinizle şu mutsuz gencin çevresinde az mı uçurumlar
açıldığını görüyorum! Onu tehlikeli yollardan götürecek ve
gözlerinin önüne doğanın kutsal perdesini gerecek olan sen,
titre! Önce onun başından ve kendi başından iyice emin ol;
senin ya da onun, belki de ikinizin başının dönmesinden kork;
yalanın doğru gibi görünen çekiciliğinden ve gururun sarhoş
edici buharlarından kork; bilgisizliğin hiçbir zaman kötülük
yapmadığını, yalnızca yanlışın kötü olduğunu ve insanın
bilmediği şeyden değil de bildiğini sandığı şeyden dolayı
yanılgıya düştüğünü anımsa, her zaman anımsa, unutma!

Çocuğun geometride ilerlemesi zekâsının gelişmesini
sınamanıza ve kesin olarak ölçmenize yarayabilir; ama
yararlıyı yararsızdan ayırabilir duruma gelir gelmez, onu
kuramsal bilgilere ulaştırmak için çok ihtiyatlı ve ustaca
davranmak önemlidir. Örneğin, iki çizgi arasında orantılı bir
ortalamayı aramasını mı istiyorsunuz? O zaman, verilen bir
dikdörtgene eşit bir kareyi bulmak zorunda kalmasını
sağlamakla işe başlayın; eğer iki orantılı ortalama söz konusu
olsaydı, önce küpün hacmini iki katına çıkarma sorununu



onun için ilginç kılmak gerekirdi vb. İyi ile kötüyü ayırt eden
ahlakla ilgili temel bilgilere bakın nasıl yavaş yavaş
yaklaşıyoruz! Şimdiye kadar yasa olarak, zorunluluğun
yasasını tanıdık: Şimdi yararlı olanı göz önünde
bulunduruyoruz; yakında uygun ve iyi olana geleceğiz.

İnsanın çeşitli yetilerini aynı içgüdü uyandırır. Gelişmek
isteyen vücudun etkinliğinin yerini bilgilenmek isteyen zihnin
etkinliği alır. Önceleri çocuklar kıpır kıpırdır, yerlerinde
duramazlar; sonra meraklı olurlar ve iyi yönetilen bu merak
şimdi konumuz olan yaşın devindirici gücüdür. Doğadan
gelen eğilimlerle düşünceden gelen eğilimleri her zaman
ayıralım. Yalnızca çok bilen biri olarak görülme arzusundan
kaynaklı büyük bir bilme isteği vardır; bir başka büyük istek
daha vardır ki o da insanın kendisini yakından ya da uzaktan
ilgilendirebilen her şeye karşı doğal merakından ortaya çıkar.
Doğuştan gelen mutluluk arzusu ve bu arzuyu tam olarak
tatmin etmenin olanaksızlığı, onu durmadan bu amaca
yardımcı olacak yeni çareler aramaya itiyor. Merakın ilk
ilkesi budur; insan yüreği için doğaldır, ama ancak
tutkularımıza ve bilgilerimize oranla gelişir. Aletleri ve
kitaplarıyla ıssız bir adaya sürülmüş bir filozof varsayınız;
adam orada geri kalan ömrünü tek başına geçireceğinden
emin olduğu için, artık ne dünya kuramını, ne çekim
yasalarını, ne diferansiyel hesabını düşünecektir: Belki de
ömrü boyunca tek bir kitap bile açmayacak, ama adası ne
kadar büyük olsa da, onu en ücra köşesine kadar gidip
görmekten geri durmayacaktır. Öyleyse, insan için doğal tatta
olmayan bilgileri ilk olarak incelemeyi bırakıp içgüdünün bizi
aramaya ittiği bilgilerle yetinelim.



İnsan cinsinin adası dünyadır; gözlerimiz için en çarpıcı
nesne güneştir. Kendimizden uzaklaşmaya başlar başlamaz,
ilk gözlemlerimizden biri bu ikisinden biriyle ilgili olacaktır.
Bu yüzden neredeyse tüm vahşi halkların felsefesi, yalnızca
dünyanın düşsel bölünmeleri ve güneşin tanrısallığı üzerinde
toplanıyor.

Bu nasıl bir sapma, denecektir belki. Az önce yalnızca bizi
ilgilendiren, bizi hemen çevreleyen şeylerle uğraşıyorduk,
şimdi de ansızın dünyayı baştan başa dolaşmaya, evrenin
sınırlarına doğru sıçramaya başlıyoruz! Bu sapma gücümüzün
gelişmesinin ve zihnimizin eğiliminin sonucudur. Zayıf ve
yetersiz durumdayken yaşamımızı sürdürme kaygısı bizi
kendi içimize odaklıyor; oysa güçlü durumdayken varlığımızı
yayma arzusu bizi öteye taşıyor ve olabildiğince daha uzağa
fırlatıyor: Ancak zihin dünyasını henüz tanımadığımız için
düşüncelerimiz gözlerimizden öteye gidemiyor ve anlama
yeteneğimiz de ancak ölçtüğü uzaklık oranında yayılıyor.

Duyumlarımızı düşüncelere dönüştürelim, ama ansızın
algılanabilir nesnelerden zihinsel nesnelere atlamayalım.
Birinciler aracılığıyla ikincilere ulaşmamız gerekir. Duyular
her zaman zihnin ilk etkinliklerinde onun kılavuzları olsun.
Dünyadan başka kitap, olgulardan başka da eğitim yoktur.
Okuyan çocuk düşünmez, yalnızca okumayı bilir, kendini
eğitmez, sözcükler öğrenir.

Öğrencinizi doğa olaylarına karşı dikkatli kılarsanız, kısa
bir süre sonra onu meraklı da yaparsınız; ama merakını
geliştirmeyeyim diye, gidermekte asla acele etmeyin.
Sorunları onun düzeyine uygun duruma getirin ve bırakın
bunları kendisi çözsün. Bir şeyi, siz ona söylediğiniz için



değil, kendisi anladığı için bilsin: Bilimi öğrenmesin, icat
etsin. Eğer bir gün zihninde aklın yerine otoriteyi koyarsanız,
artık düşünmeyecek, yalnızca başkalarının düşüncesinin
oyuncağı olacaktır.

Bu çocuğa coğrafya öğretmek istiyorsanız o zaman ona
küreler, haritalar aramaya gidersiniz. Ne çok mekanizma!
Tüm bu simgelere ne gerek var? Neden söz ettiğinizi bilmesi
için ona nesnenin kendisini göstermekle işe başlasanıza.

Güzel bir akşam vakti uygun bir yere gezmeye gidilecektir;
burada ufuk çok açık olduğu için güneşin batışı tam olarak
görülür ve battığını belli eden nesneler gözlemlenir. Ertesi
sabah, serin havayı solumak üzere, güneş doğmadan aynı yere
yeniden gidilir. Güneşin uzaktan önüne attığı ateşten oklarla
gelişini haber verdiği görülür. Yangın büyür, doğu yönü
tümüyle alevler içinde kalmış gibidir. Bu parıltılara bakarak, o
yıldız görünmeden önce uzun süre beklenir; her an doğduğu
sanılır, sonunda meydana çıkar. Parlak bir nokta şimşek
hızıyla yola çıkıp hemen tüm uzayı doldurur: Karanlıkların
perdesi inip yok olur. İnsan bulunduğu yeri tanır ve
güzelleşmiş bulur. Yeşillikler gece boyunca yeni bir canlılık
kazanır; onları ışıldatan doğan gün, yaldızlayan ilk güneş
ışınları onları parlak bir çiy ağıyla kaplar; bu ağ da gözlere
ışığı ve renkleri yansıtır. Koro halinde öten kuşlar toplanıp
hep birlikte yaşamın babasını selamlarlar; o anda ötmeyen bir
tek kuş bile yoktur. Henüz hafif olan cıvıltıları günün öteki
saatlerindeki cıvıltılarına göre daha yavaş ve daha hoştur;
insan, içinde dingin bir uyanışın baygınlığını hisseder. Tüm
bu nesnelerin bir araya gelişi, duyulara, ruha kadar işliyormuş
gibi görünen bir tazelik verir. Orada hiçbir insanın karşı
koyamayacağı büyülü bir yarım saat geçirilir. Bu öyle büyük,



öyle güzel, öyle hoş bir görünümdür ki karşısında hiç kimse
soğukkanlı kalamaz.

Duyduğu hayranlıkla içi dolan öğretmen bu hayranlığını
çocuğa iletmek ister; kendisini heyecanlandıran duyumlara
karşı çocuğu dikkatli kılarak onu heyecanlandırdığını sanır.
Budalalığın dik âlâsı! Doğa yaşamının görünümü insanın
yüreğindedir; bunu görmek için duyumsamak gerekir. Çocuk
nesneleri görür, ama aralarındaki ilişkileri göremez, bir araya
gelmelerindeki o tatlı uyumu anlayamaz. Onun için, henüz
kazanamadığı bir deneyim gereklidir; tüm bu duyumlardan
aynı anda sonuç olarak çıkan bileşik izlenimi edinmek için de
daha önce yaşamadığı duygular gereklidir. Eğer uzun süre
çorak ovalarda dolaşmamışsa, kızgın kumlar ayaklarını
yakmamışsa, güneşin kızdırdığı kayalardan yansıyan boğucu
sıcaklık onu canından bezdirmemişse, güzel bir sabahın serin
havasının tadını nasıl çıkarabilir; çiçeklerin mis gibi kokuları,
yeşilliklerin güzelliği, çiyden yayılan o ıslak buharlar,
çimenler üstünde o aheste ve tatlı yürüyüşler onun duyularını
nasıl büyüleyebilir? Aşkın ve hazzın seslerini henüz
tanımıyorsa, kuşların ötüşünden nasıl bir bedensel heyecan
duyabilir? Eğer hayal gücü, içindeki güçlü heyecanları ona
betimlemeyi bilmiyorsa, o hangi güçlü heyecanla güzel bir
günün doğduğunu görecektir? Son olarak, doğayı hangi elin
süslediğinden habersizse, görünümünün güzelliği karşısında
nasıl duygulanacaktır?

Çocuğa anlayamayacağı sözler söylemeyin. Ne
betimlemeler, ne güzel ve etkili konuşma, ne simgeler, ne de
şiirsellik olmalı. Artık duygu ve haz söz konusu değildir.
Açık, basit, soğukkanlı olmaya devam edin. Başka bir dil
kullanmanın zamanı gelmekte elbette gecikmeyecektir.



Bizim özdeyişlerimizle yetişmiş, tüm araçlarını kendinden
edinmeye, başkalarına ancak yetersizliğini anladıktan sonra
başvurmaya alışmış olduğu için, çocuk gördüğü her yeni
nesneyi hiçbir şey söylemeden inceler. Düşüncelidir ve her
şeyi sormaz. Öyleyse ona nesneleri tam zamanında
göstermekle yetinin; sonra, merakının yeterince uyanmış
olduğunu gördüğünüzde, ona yanıtlaması için ipucu veren
kısa ve özlü bir soru sorun.

Bu vesileyle, onunla birlikte doğan güneşi iyice izledikten,
aynı zamanda dağlara ve yakındaki başka nesnelere dikkatini
çektikten, bu konuda onu keyfine göre konuşmakta serbest
bıraktıktan sonra, bir süre düşlere dalmış biri gibi sessiz kalın
ve ardından ona şöyle söyleyin: “Güneşin dün akşam buradan
battığını, bu sabah da buradan doğduğunu düşünüyorum; bu
nasıl olabilir?” Başka hiçbir şey eklemeyin. Size sorular
sorarsa, yanıt vermeyin; başka şeyden söz edin. Onu
kendisiyle baş başa bırakın ve bu konuyu düşüneceğinden
emin olun.

Bir çocuğun dikkatli olmaya alışması ve algılanabilir bir
gerçeğin dikkatini çekmesi için, bu gerçeğin ona birkaç
kaygılı gün geçirtmesi gerekir; çocuk onu daha sonra
keşfeder. Eğer onu bu şekilde yeterince kavrayamazsa, onun
çocuk için daha da algılanabilir bir duruma getirilmesinin
çaresi vardır; bu çare soruyu ters çevirmektir. Güneşin battığı
yerden doğduğu yere nasıl geldiğini bilmiyorsa, en azından
doğduğu yerden battığı yere nasıl geldiğini bilir; bunu ona
öğreten yalnızca gözleridir. Öyleyse birinci soruyu ötekiyle
açıklığa kavuşturun: Ya öğrenciniz kesinlikle budaladır ya da
bu benzerlik onun gözünden kaçamayacak kadar açıktır. İşte
onun aldığı ilk kozmografya dersi budur.



Belli bir düşünceden bir diğerine doğru yavaş yavaş
ilerlediğimiz, bir başkasına geçmeden önce ilk düşünceye
kendimizi uzun süre alıştırdığımız, sonunda da öğrencimizi
hiçbir zaman dikkatli olmaya zorlamadığımız için, bu ilk koz-



mografya dersinden yola çıkıp güneşin hareketi ve dünyanın
şekli konusunda bilgi edinmeye vardıracak uzun bir yol
vardır: Ama gök cisimlerinin gözle görülür tüm hareketleri
aynı ilkeye bağlı olduğuna ve ilk gözlem tüm öteki
gözlemlere ulaştırdığına göre, güneşin bir günlük dönme
hareketinden yola çıkarak tutulmaların hesabını yapmak için
daha çok zaman gerekse de, günle geceyi iyi anlamak için
gerekenden daha az çaba gerekir.

Güneş dünyanın çevresinde dönerken bir daire çizer; her
dairenin de bir merkezi olması gerekir, bunu zaten biliyoruz.
Bu merkez görülmez çünkü dünyanın içindedir, ama yüzeyde
bu merkeze denk olan iki nokta işaret edilebilir. Üç noktadan
geçen ve her iki yandan gökyüzüne kadar uzayan bir şiş
dünyanın ve güneşin günlük hareketinin ekseni olacaktır. Ucu
üstünde dönen yuvarlak bir topaç, ekseni üstünde dönen
dünyayı temsil eder, topacın iki ucu da iki kutbu. Çocuk
bunlardan birini tanıdığında çok sevinecektir; ona bu kutbu
Küçükayı’nın kuyruğunda gösteririm. İşte bir gece eğlencesi;
yavaş yavaş yıldızlara alışılır ve gezegenleri tanımanın ve
takımyıldızları gözlemlemenin ilk zevki buradan doğar.

Aziz Yahya günü güneşin doğuşunu izledik, Noel’de ya da
başka bir kış günü de yine doğuşunu izlemeye gideceğiz:
Çünkü tembel olmadığımız ve soğuğa kolayca meydan
okuyacağımız biliniyor. Bu ikinci gözlemi ilkini yaptığımız
yerde yapmaya dikkat edeceğim ve saptamada bulunmak için
nasıl bir çaba gerekse de, sonunda birimiz şöyle haykırmaktan
kendini alamayacaktır: “Aaa, ne hoş! Güneş artık aynı yerden
doğmuyor. Eski bilgimize göre buradan doğuyordu, ama
şimdi şuradan doğdu...” Demek ki bir yaz gündoğusu, bir de



kış gündoğusu var... Genç öğretmen, işte ne yapacağını
öğrendin. Bu örnekler dünyayı dünya, güneşi güneş olarak ele
alıp, yerkürenin ne olduğunu çok açıkça öğretmen için sana
yetmelidir.

Genellikle, bir şeyin aslını göstermeniz olanaksız ise, ancak
o zaman o şeyin yerine simgesini kullanın; çünkü simge
çocuğun dikkatini alıp götürür ve simgelenmiş şeyi unutturur.

Daireli küre[66] bana kötü yapılmış, kötü oranlarla meydana
getirilmiş bir makine gibi görünüyor. Dairelerinin karışık
oluşu ve üstündeki tuhaf şekiller ona çocukların zihnini
ürküten anlaşılması güç bir nesne havası veriyor. Dünya çok
küçük, daireler çok büyük, sayıları çok fazla olmuş. Kimi
daireler, örneğin kesişen daireler, tümüyle yararsız; her daire
dünyadan daha geniş; kullanılan kartonların kalınlığı bu
daireleri sağlam gibi gösteriyor, bu yüzden bunları gerçekten
var olan dairesel kitleler sanıyorsunuz ve çocuğa bunların
hayal ürünü olduklarını söylediğinizde, ne gördüğünü
bilmediği gibi hiçbir şey de anlamaz.

Kendimizi çocukların yerine koymayı hiçbir zaman
bilmiyor, onların düşüncelerine girmiyor, onlara kendi
düşüncelerimizi ödünç olarak veriyor ve her zaman kendi
uslamlamalarımıza göre, gerçekler diye onların aklına
yalnızca saçmalıklar ve yanlışlar yığıyoruz.

Bilimleri incelemek için analiz ya da sentez seçimi üzerinde
tartışılıyor. Her zaman seçmek gerekmez. Kimi zaman aynı
araştırmalarda çözümleme ve bileştirme olanağı vardır;
çocuğa da, yalnızca durmadan çözümleme yaptığını
sanıyorsa, öğreterek yol gösterilir. O zaman aynı anda hem
analiz hem de senteze başvurarak, bunların karşılıklı olarak



kanıt oluşturmaları sağlanabilir. Aynı yolun izleneceğini
düşünmeden karşıt iki noktadan hareket edilirse karşılaşmak
çok şaşırtıcı olacaktır, bu sürpriz karşılaşma kesinlikle çok
hoş olacaktır. Örneğin coğrafyayı şu iki ucundan ele almak ve
dünyanın dönüşlerinin incelenmesine, oturduğunuz yerden
başlamak üzere dünyanın bölümlerinin de incelenmesini
katmak isterim. Çocuk yerküreyi inceler ve böylece
gökyüzüne geçerken, dünyanın bölümlerinden söz edip önce
kendi oturduğu yeri gösterin.

Coğrafya derslerinin ilk iki bölümü, oturduğu kentle ve
babasının kır eviyle ilgili olacaktır; sonra sıra çevredeki
yerlere, daha sonra yakındaki ırmaklara, son olarak da
güneşin görünüşüne ve gökyüzündeki yönelişine gelecektir.
Burası buluşma noktasıdır. Tüm bunların haritasını kendisi
çizsin; bu çok basit ve yalnızca iki şekilden oluşan bir harita
olacak, çocuk bu iki şekle, aralarındaki uzaklığı ve
durumlarını öğrendikçe ya da kestirdikçe, yavaş yavaş
başkalarını ekleyecektir. Çocuğun gözlerinin içine sanki bir
pergel yerleştirerek nasıl bir üstünlük sağlamış olduğumuzu
şimdiden görürsünüz.

Buna karşın, kuşkusuz, çocuğa biraz yol göstermek
gerekecektir; ama çok az, belli etmeden. Eğer yanılırsa,
bırakın yanılsın; yanlışlarını hiç düzeltmeyin. Bu yanlışları
görecek ve kendi kendine düzeltecek duruma gelmesini
bekleyin ya da en fazla, uygun bir fırsat düştüğünde, bunları
ona hissettirmek için bir şey yapın. Hiç yanılmazsa yeterince
iyi öğrenemeyecektir. Zaten ülkenin topografyasını tam
olarak bilmesi değil, bu konuda bilgi edinmenin yolunu
bilmesi önemlidir; kafasında haritalar olması pek önem
taşımaz, yeter ki bu haritaların gösterdiklerini iyi kavramış ve



harita çizimi ustalığında net bir düşünceye sahip olsun.
Öğrencilerinizin bilgisiyle benimkinin bilgisizliği arasındaki
farkı şimdiden görün bakalım! Sizinkiler haritaları biliyorlar,
bunları yapansa benimki. İşte, odasının yeni süsleri!

Benim eğitimimin asıl amacının çocuğa çok şey öğretmek
değil, kafasına yalnızca doğru ve açık düşüncelerin girmesine
izin vermek olduğunu hiç unutmayın. Hiçbir şey
bilmemesinin benim için pek önemi yoktur, yeter ki
yanılmasın; ben onun kafasına gerçekleri yalnızca bunların
yerine öğreneceği yanlışlardan korumak için sokuyorum. Akıl
ve yargı yavaş yavaş gelir, önyargılarsa sürüyle ve koşar adım
gelir. Çocuğu bu önyargılardan korumak gerekir. Ama bilimin
içine dalarsanız, dipsiz, kıyısız, kayalıklarla dopdolu bir
denize girmiş olur, buradan hiçbir zaman çıkamazsınız. Bilgi
edinme aşkıyla tutuşan bir insanın bilgilerin büyüsüne
kapılarak durmasını bilmeden birinden ötekine koştuğunu
gördüğümde, deniz kıyısında deniz hayvanı kabukları
toplayıp, önce bunları yüklenen, sonra da kendini yeni
gördüklerine kaptırıp, topladıklarının çokluğu karşısında
bunalıncaya kadar bunları yeniden atıp toplayan ve artık nasıl
seçim yapacağını bilemeyerek, sonunda tümünü atıp eli boş
dönen bir çocuğu gördüğümü sanıyorum.

İlk yaşlarda zaman uzundu; yanlış kullanmaktan
korktuğumuz için, yalnızca harcamaya bakıyorduk. Şimdi
burada tam tersi söz konusu; tüm yararlı olacak şeyleri
yapmak için yeterli zamanımız yok. Tutkuların yaklaştıklarını
ve yakında kapıyı çalacaklarını düşünün; öğrencinizin dikkati
yalnızca onlar üstünde toplanacaktır. Zekânın o dingin çağı o
kadar kısa, o kadar çabuk geçiyor ve kullanılacak o kadar çok
gerekli yeri var ki, bir çocuğu bilgin yapmak için bu çağın



yeterli olmasını istemek çılgınlıktır. Çocuğa bilimleri
öğretmek değil, ona bu bilimleri sevme zevkini aşılamak, bu
zevk daha iyi geliştiğinde, onları öğrenmeleri için yöntemler
göstermek önem taşır. Bu, çok kesin olarak, her iyi eğitimin
en temel ilkesidir.

İşte, çocuğu yavaş yavaş aynı şeye karşı sürekli dikkat
göstermeye alıştırmanın zamanı da geldi; ama dikkati
doğurması gereken, hiçbir zaman zorlama değil, her zaman
zevk ya da arzu olmalıdır. Dikkatin onu bunaltmamasına ve
can sıkıntısına kadar varmamasına büyük özen göstermelidir.
Dolayısıyla gözünüzü her zaman dört açın ve ne olursa olsun,
çocuğun canı sıkılmaya başlamadan önce her şeyi bırakın;
çünkü öğrenmesi önemli olduğu kadar, istemediği hiçbir şeyi
yapmaması da önemlidir.

Size kendisi sorular sorarsa merakını gidermek için değil,
beslemek için olabildiğince yanıt verin: Özellikle de bilgi
edinmek için soru soracak yerde, saçmalamaya ve size
budalaca sorular sormaya başladığını fark ettiğinizde, bilgi
edinmeyi değil, yalnızca sizi sorularına tutsak etmeyi
düşündüğünden emin olarak, hemen durun. Kullandığı
sözcüklerden çok, ona bunları söyleten nedeni göz önünde
bulundurun. Şimdiye kadar pek gerekli olmayan bu uyarı,
çocuk düşünce yürütmeye başlar başlamaz çok önem kazanır.

Genel bir gerçekler zinciri vardır ki bununla tüm bilimler
ortak ilkelere bağlanıp art arda gelişirler. Bu zincir
filozofların yöntemidir; burada sözü edilen bu değildir. Çok
farklı olan başka bir yöntem vardır ki buna göre de her ayrı
nesne başka bir nesneyi kendine çeker ve ardından gelen
nesneyi de daima belirtir. Herkesin beklediği dikkati sürekli



bir merakla geliştiren bu yöntem, insanların çoğunun
kullandığı, özellikle de çocuk için gerekli olan yöntemdir.
Haritalarımızı yapmak için yönümüzü saptarken meridyenleri
çizmek gerekti. Sabahın ve akşamın eşit gölgeleri arasında iki
kesişme noktası on üç yaşındaki bir astronom için tam bir
meridyen oluşturur. Ama bu meridyenler silinirler; onları
çizmek için zaman gerekir. İnsanı her zaman aynı yerde
çalışmak zorunda bırakırlar; bu kadar özen, bu kadar sıkıntı,
sonunda çocuğu usandıracaktır. Bunu sezdik ve önlemek için
önceden gerekeni yapıyoruz.

İşte yine o uzun, ince ayrıntılara girmiş bulunuyorum.
Okurlar, homurdanmalarınızı duyuyorum, ama onlara meydan
okuyorum: Bu kitabın en yararlı bölümünü sabırsızlığınıza
kurban etmek istemiyorum. Siz benim bu uzatmalarım
hakkında kesin kararınızı verin, çünkü ben sizin
yakınmalarınız hakkında kesin kararımı verdim.

Ben ve öğrencim amber, cam, mum gibi çeşitli cisimlerin
sürtüldüklerinde samanları çektiklerini, oysa başka cisimlerin
çekmediklerini epeydir fark etmiştik. Rastlantı sonucu, daha
da ilginç özelliği olan bir cisim buluyoruz. Bu, belli bir
uzaklıktan ve sürtülmeden eğe talaşlarını ve diğer demir
döküntülerini çekme özelliği. Daha fazla bir şey
anlayamıyoruz, ama bu bizi az mı eğlendiriyor! Sonunda
bunun bir bakıma mıknatıslanmış demirin kendisine bağlı
olduğunu saptıyoruz. Bir gün panayıra gidiyoruz; bir
hokkabaz bir su teknesi üstünde yüzen, mumdan yapılma bir
ördeği bir ekmek parçasıyla çekiyor. Çok şaşırıyoruz, ama bu
adam büyücü demiyoruz, çünkü büyücünün ne olduğunu
bilmiyoruz. Nedenlerini bilmediğimiz sonuçlara hep
şaştığımız için, hiçbir şey üzerinde düşünce yürütmekte acele



etmiyor ve rahat rahat bilgisizliğimizin içinde kalıyoruz;
içinden çıkma fırsatını yakalayana dek.

Eve döndüğümüzde fuardaki o ördekten söz ede ede,
sonunda onu taklit etmeyi aklımıza koyuyoruz: Elimize iyice
mıknatıslanmış bir iğne alıp beyaz mumla kaplıyor ve buna
elimizden geldiğince ördek şekli veriyoruz, öyle ki iğne
ördeğin içinden geçiyor ve başı gagayı oluşturuyor. Ördeği
suyun üstüne bırakıyor, gagaya bir anahtar halkasını
yaklaştırıyor ve anlaşılması kolay bir sevinçle ördeğimizin,
tıpkı panayırda ekmek parçasını izlediği gibi, anahtarı
izlediğini görüyoruz. Ördeğin su üstünde serbest
bırakıldığında hangi yönde durduğunu incelemeye gelince,
bunu başka bir kez yapabileceğiz. Şimdi tümüyle konumuzla
ilgilendiğimiz için daha ileriye gitmek istemiyoruz.

Aynı akşam, ceplerimizde hazırladığımız ekmek parçaları,
yine panayıra gidiyoruz ve hokkabaz numarasını bitirir
bitirmez, kendisini zor tutan bizim küçük bilgin ona bu
numaranın güç olmadığını ve aynı numarayı yapabileceğini
söylüyor: Önerisi hemen kabul ediliyor, o da hemen içinde
demir parçası gizli ekmeği cebinden çıkarıyor: Masaya
yaklaşırken yüreği çarpıyor; ekmeği neredeyse titreyerek
gösteriyor; ördek gelerek onu izliyor; çocuk keyfinden
haykırıp sıçrıyor. Halkın el çırpmaları ve haykırışları
karşısında başı dönüyor, kendini kaybediyor. Şaşırıp kalmış
olan hokkabaz yine de onu kucaklıyor, kutluyor, ertesi gün de
gelip kendisini varlığıyla onurlandırmasını rica ediyor ve
ustalığını alkışlayacak daha çok izleyici toplamaya özen
göstereceğini ekliyor. Benim küçük doğa bilimcim
gururlanarak bir şeyler söylemek istiyor, ama ben hemen



konuşmasını engelleyip, onu, övgülere boğulmuş halde alıp
götürüyorum.

Çocuk ertesi güne kadar dakikaları gülünesi bir kaygıyla
sayıyor. Önüne geleni panayıra davet ediyor, tüm insanların
ününe tanık olmasını istiyor: Vaktin gelmesini güçlükle
bekliyor, ama vakit gelmeden randevuya koşarak gidiliyor;
salon çoktan dolmuştur. İçeriye girerken genç yüreği ışıl ışıl
oluyor; önce başka numaraların gösterilmesi gerekmektedir.
Hokkabaz her zamankinden daha çok beceri sergileyip
şaşırtıcı şeyler yapıyor. Çocuk tüm bunların hiçbirini
görmüyor: Sinirleniyor, terliyor, güçlükle soluyor;
sabırsızlıktan titreyen eliyle cebindeki ekmek parçasıyla
oynayarak vakit geçiriyor. Sonunda sırası geliyor; hokkabaz
onu şatafatla halka takdim ediyor, o da biraz utanarak
yaklaşıyor, cebinden ekmeğini çıkarıyor... Ama yaşamın şu
cilvesine bakın! Bir gün önce o kadar alışık olan ördek bugün
vahşileşmiş; gagasını uzatacak yerde kuyruğunu döndürüp
kaçıyor; bir gün önce o kadar dikkatle izlediği ekmeğe ve onu
uzatan ele yanaşmıyor; çocuk, boşuna ve hep yuhalanan bir
sürü denemeden sonra yakınıyor, kendisinin aldatıldığını, ilk
ördeğin başka bir ördekle değiştirildiğini söylüyor ve
hokkabazı bu ikinci ördeği çekmeye zorluyor.

Hokkabaz yanıt vermeden bir parça ekmek alıp, ördeğe
gösteriyor, ördek de hemen ekmeği izleyip onu çeken ele
geliyor: Çocuk aynı ekmek parçasını alıyor, ama eskisinden
daha başarılı olamadığı gibi ördeğin kendisiyle alay ettiğini
ve teknenin çevresinde fır döndüğünü de görüyor; sonunda
adamakıllı mahcup durumda uzaklaşıyor ve bir daha
yuhalarla karşı karşıya kalmak istemiyor.



Bunun üzerine hokkabaz çocuğun getirmiş olduğu o ekmek
parçasını alıp kendi ekmek parçasını kullandığı kadar
başarıyla kullanıyor; herkesin önünde, içindeki demiri çekip
çıkartıyor; bu da bize karşı başka bir alay konusu oluyor;
hokkabaz daha sonra bu ekmek parçasıyla eskisi gibi ördeği
çekiyor; bir başkası tarafından herkesin önünde kesilen başka
bir ekmek parçasıyla da aynı numarayı yapıyor; eldiveniyle,
parmağının ucuyla da. Sonunda ortaya geliyor ve bu gibi
adamlara özgü tumturaklı bir tonla ördeğin, hareketlerine
olduğu kadar sesine de boyun eğeceğini bildirerek, ördeğe
sesleniyor, ördek de onun dediğini yapıyor; hokkabaz ona
sağa gitmesini söylüyor, o da sağa gidiyor, geri gitmesini
söylüyor, o da geri gidiyor, dönmesini söylüyor o da dönüyor;
ördeğin hareketleri verilen buyruklar kadar hızlı. Yinelenen
alkışlar bizim için hakaret yerine geçiyor; kimseye
görünmeden sıvışıyor ve aldığımız sonucu, önceden
kararlaştırdığımız gibi herkese anlatmayı düşünmeden, gidip
odamıza kapanıyoruz!

Ertesi sabah kapımız çalınıyor, gidip açıyorum; gelen o
hokkabaz. Çekine çekine tutumumuzdan şikâyet ediyor.
Numaralarını gözden düşürmemize ve ekmeğine göz
koymamıza yol açacak kadar ne kötülük yapmıştı bize?
Mumdan bir ördeği çekme becerisinde olağanüstü ne vardır ki
namuslu bir adamın ekmek parasını elinden almak pahasına
bu ünü satın almaya kalkışıyoruz? Diyor ki: İnanın
beyefendiler, geçimimi sağlamak için başka bir yeteneğim
olsaydı, şimdikiyle övünmezdim. Ömrünü bu silik zanaatla
uğraşarak geçirmiş olan bir adamın bu konuda sizden daha
çok şey bildiğine inanmanız gerekirdi; siz ki bu işle ancak çok
kısa bir süredir uğraşıyorsunuz. Size önce asıl ustalığımı



göstermemiş olmamın nedeni şudur: İnsanın acele edip
bildiklerini düşüncesizce ortaya dökmemesi gerekir; en iyi
numaralarımı elverişli durumlar için saklarım, ayrıca genç
patavatsızları susturmak için başka numaralarım da vardır.
Zaten beyefendiler, sizi bu kadar tedirgin etmiş olan gizi
açıklamak üzere isteyerek geldim; artık bana zarar vermek
için bunu kötüye kullanmamanızı ve başka bir defa daha
ölçülü olmanızı sizden rica ediyorum.

Adam bunun üzerine bize makinesini gösteriyor; bu
makinenin masanın altına gizlenmiş bir çocuğun kimse
görmeden devindirdiği adamakıllı güçlü bir mıknatıstan başka
bir şey olmadığını büyük bir şaşkınlık içinde görüyoruz.

Hokkabaz makinesini topluyor, kendisine teşekkür edip
özür diledikten sonra ona bir armağan vermek istiyoruz; kabul
etmiyor: “Hayır beyefendiler,” diyor, “armağanlarınızı kabul
edecek kadar sizden hoşnut değilim; istemeseniz de sizi
kendime minnettar bırakıyorum; bu benim tek öcüm. Tüm
mesleklerde bir iyilikseverlik, bir cömertlik olduğunu
öğrenin; ben derslerimin değil, numaralarımın bedelini
ödetiyorum.”

Çıkarken özellikle beni, yüksek sesle paylıyor. Bu çocuğu,
diyor, seve seve bağışlıyorum; bilgisizliği yüzünden yanılgıya
düştü. Ama yanılgısını bilmek zorunda olan siz, beyefendi,
neden bu yanılgıya düşmesine izin verdiniz? Birlikte
yaşadığınıza göre, bir büyüğü olarak ona dikkat etmek,
öğütler vermek zorundasınız: Onu yönetmesi gereken güç
sizin deneyiminizdir. Büyüdüğünde gençlik kusurlarından
ötürü kendini suçlu gördüğünde, kuşkusuz kendisini
uyarmadığınız kusurlardan ötürü de sizi suçlu görecektir.



İkimizi de adamakıllı mahcup durumda bırakarak çekip
gidiyor. Gevşek davrandığım için kendimi ayıplıyorum;
çocuğa başka bir defa çıkarını gözeteceğime ve yanlış
yapmadan önce kendisini uyaracağıma söz veriyorum; çünkü
ilişkilerimizin değişeceği ve öğretmen sertliğinin arkadaş
yumuşaklığının yerini alacağı zaman yaklaşıyor; bu değişiklik
yavaş yavaş gelmeli; her şeyi önceden kestirmek, hem de çok
uzaktan kestirmek gerekiyor.

Ertesi gün gizini öğrendiğimiz numarayı görmek için yine
panayıra gidiyoruz. Bizim hokkabaz-Sokrates’in yanına derin
bir saygıyla yaklaşıyoruz; yüzüne bakacak kadar başımızı
kaldırmaya ancak cesaret ediyoruz ki bizi iltifata boğuyor ve
bizi daha da utandıran bir incelikle yerimize oturtuyor; her
zamanki gibi numaralarını yapıyor, ama sık sık bize gururlu
bir tavırla bakarak uzun süre ördek numarasıyla eğlenip,
bundan tat alıyor. Biz her şeyi biliyor, hiç ses çıkarmıyoruz.
Öğrencim ağzını açmaya cesaret edebilecek biri olsa bile,
bunun ağırlığı altında ezilecek bir çocuktu.

Bu örneğin tüm ayrıntıları göründüğünden çok daha önemli.
Tek bir dersten bile ne çok ibret alınıyor! İnsanın içine doğan
ilk kendini beğenmişlik duygusu ne onur kırıcı sonuçlar
veriyor! Genç öğretmen, bu ilk duyguyu dikkatle izleyin.
Böylece küçük düşmeyi, gözden düşmeyi bu duygudan
çıkartmayı becerirseniz, emin olun ki uzun süre bir daha
hissedilmez. Amma da hazırlık gerekiyor, diyeceksiniz!
Kabul ediyorum, ne var ki tüm bunlar kendimize meridyen
yerini tutacak bir pusula yapmak için.

Mıknatısın öteki cisimler arasından da etkisini gösterdiğini
öğrendiğimize göre, görmüş olduğumuz o makineye benzer



bir makine yapmaktan daha ivedi bir işimiz yok. Üstü
boşaltılmış bir masa, bu masanın üstüne oturtulmuş, içi bir
miktar su ile dolu çok yassı bir leğen, biraz daha özenle
yapılmış bir ördek vb. Leğene dikkatle baka baka sonunda
serbest bırakılan ördeğin neredeyse hep aynı yöne gittiğini
fark ediyoruz: Bu yönü incelediğimizde, güneyden kuzeye
doğru olduğunu görüyoruz; bu kadarı yeterlidir, pusulamız ya
da onun yerini tutabilecek bir şey bulunmuştur; işte şimdi,
fiziğin içindeyiz.

Dünyada çeşitli iklimler ve bu iklimlere göre sıcaklıklar
vardır. Mevsimler, kutba yaklaşıldıkça, daha belirli bir
biçimde değişirler; tüm cisimler soğukta sıkışır, sıcakta
gevşerler. Bu sonuç, sıvı maddelerde daha rahat ölçülebilir,
ispirtolu sıvı maddelerde ise daha çok bellidir: Termometre
buradan doğmuştur. Rüzgâr yüze çarpar, öyleyse hava bir
cisimdir, bir akışkandır, onu görme olanağınız hiç olmasa da
hissedersiniz. Bir bardağı suyun içine tersine daldırın,
havanın gideceği bir yer bırakmazsanız, bardak suyla
dolmayacaktır. Demek ki havanın bir direnci vardır: Bardağı
daha çok daldırın; su, havanın kapladığı alana onu tümüyle
dolduramadan yayılacaktır; demek ki suyun bir dereceye
kadar bir basıncı vardır. Sıkıştırılmış havayla doldurulmuş bir
balon herhangi bir başka madde ile doldurulmuş bir balondan
daha iyi zıplar; demek ki hava esnek bir cisimdir. Banyo
küveti içinde uzanmış durumdayken, bir kolunuzu yatay
olarak suyun dışına kaldırın, son derece ağırlaştığını
hissedersiniz; demek ki hava ağır bir cisimdir. Hava, başka
akışkanlarla dengeye getirilerek ağırlığı ölçülebilir:
Barometre, sifon, havalı tüp, pnömatik makine buradan
doğmuştur. Statik ve hidrostatik yasalarının tümü de aynı



derecede basit deneylerle bulunuyor. Boşu boşuna bir
deneysel fizik laboratuvarına girilmesini istemiyorum. Tüm o
aletlerin, makinelerin görünüşü hoşuma gitmiyor. Bilimsel
havaları bilimi öldürüyor, bütün bu makineler çocuğu
ürkütüyor ya da şekilleri çocuğun bunların etkilerine
göstermesi gereken dikkati bölüyor ve gizlice çeliyor.

Tüm makinelerimizi kendimizin yapmasını istiyorsam da
deneyden önce alet yapmaya başlamak istemiyorum. Ama
deneyi sanki rastlantı sonucu yapmış gibi davranarak, bu
deneyin gerçekliğini saptaması gereken aleti yavaş yavaş icat
etmemizi istiyorum. Ben aletlerimizin o kadar kusursuz, o
kadar doğru olmamalarını ve ne olmaları, ne sonuç vermeleri
gerektiği konusunda daha net fikirlere sahip olmamızı
yeğliyorum. İlk statik dersim için gidip terazi arayacak yerde
bir sandalyenin arkalığı üstüne enlemesine bir baston koyar,
bastonun dengede olan iki bölümünün uzunluğunu ölçerim;
her iki yana kimi zaman eşit, kimi zaman eşit olmayan
ağırlıklar ekler ve dengenin, gerektiği ölçüde bastonu çekerek
ya da iterek sonunda ağırlığın miktarı ile kolların uzunluğu
arasındaki karşılıklı orandan meydana geldiğini bulurum. İşte
benim küçük fizikçim daha önce terazi görmediği halde
şimdiden dengeleri ayarlayabiliyor.

Kuşkusuz böylece kendi kendine öğrenilen şeyler
sayesinde, bunlar hakkında başkalarından öğrenilenlerden
daha açık ve daha güvenli temel bilgiler edinilir ve insan
aklını kölece başkasına boyun eğmeye alıştırmadığı gibi,
ilişkiler bulmak, düşünceleri birbirine bağlamak, aletler icat
etmek için beceri kazanır ve tıpkı giysileri, ayakkabıları her
zaman adamları tarafından giydirilen, hizmet edilen, atları
tarafından çekilen bir adamın vücudunun, kol ve bacaklarının



sonunda güçten düşüp kullanılamaz olması gibi, başkalarının
bilgilerini bize verildiği haliyle benimseyerek zihnimizin
uyuşukluk içinde çökmesine izin verdiğimizde düşeceğimiz
durumdan daha becerikli oluruz. Boileau, Racine’e kafiye
düzmeyi güçlükle öğrettim diye övünüyordu. Bilimlerin daha
kısa sürede öğrenilmesini sağlayan bunca hayran olunası
yöntem arasından, bize bunları çabayla öğretecek bir tanesini
gösterecek birine çok gereksinimimiz var.

Bu ağır ve zahmetli araştırmaların en belirgin avantajı,
kuramsal incelemelerin ortasında vücudun etkinliğini, kol ve
bacakların esnekliğini sağlaması ve elleri sürekli olarak
insana yararlı çalışma ve kullanımlar için geliştirmesidir.
Deneylerimizde bize kılavuzluk edip duyuların doğruluğunun
yerini almak için icat edilmiş bunca alet duyularımızın
çalışmasını köreltiyor. Grafometre insanı açıların
büyüklüklerini kestirmekten bağışık tutuyor; uzaklıkları kesin
olarak ölçen göz kendisinin yerine bunları ölçen ölçme
zincirlerine bel bağlıyor; toplu asma kantar ağırlığı elimle
ölçmemi engelliyor; aletlerimiz ne kadar usta ise,
organlarımız da o ölçüde kabalaşıp beceriksizleşiyor;
çevremize makineler yığa yığa artık içimizde makine bulamaz
oluyoruz.

Bu makineleri yapmak için bunların yerine geçen ustalığı
sergilediğimizde, bunları yapmak için bunlardan vazgeçmek
üzere bize gereken kavrayışı gösterdiğimizde, hiçbir şey
yitirmez, tersine kazançlı çıkarız, ustalığı doğaya katar ve
daha usta oluruz, asla daha beceriksiz olmayız. Bir çocuğu
kitaplara bağlamak yerine bir atölyede çalıştırırsam, elleri
zihninin yararına çalışır, çocuk filozof olur ve yalnızca bir işçi
olduğunu sanır. Bu uygulama başka yerlerde de kullanılır;



bunlardan aşağıda söz edeceğim, böylece felsefe
oyunlarından insanın gerçek işlevlerine nasıl erişildiğini
göreceksiniz.

Sırf kuramsal bilgilerin, yeniyetmeliğe uygun düşseler bile
çocuklara uygun olmadığını daha önce söyledim; ama onları
sistematik fizik konusuna çok fazla sokmadan, yine de tüm
deneylerinin bir tür tümdengelim yoluyla birbirine
bağlanmasını sağlarsanız, böylece bu bağlantı yardımıyla
bunları sırayla zihinlerine yerleştirebilecek ve gerektiğinde
anımsayabileceklerdir, çünkü tek tek olayların, hatta
düşüncelerin, bunları hatırlatacak bir etki olmadığında
bellekte uzun süre kalmaları çok güçtür.

Doğa yasalarını araştırmada her zaman en genel ve en
belirgin olaylarla işe başlayın ve öğrencinizin bu olaylara
nedenler değil olgular olarak bakmasını sağlayın. Elime bir
taş alıyor, onu havaya bırakacakmış gibi yapıyorum; elimi
açıyorum ve taş düşüyor. Yaptığıma dikkat eden Emile’e
bakıyor ve ona, “Bu taş neden düştü?” diye soruyorum.

Hangi çocuk bu soru karşısında apışıp kalır? Hiçbiri, hatta
Emile bile; elbette bu soruyu yanıtlayamaması için onu
hazırlamak amacıyla büyük çaba göstermemişsem.
Çocukların tümü taşın ağır olduğu için düştüğünü
söyleyecektir; peki ağır olan nedir? Düşen şey. Öyleyse taş
düştüğü için mi düşüyor? Burada benim küçük filozofum
ciddi olarak takılıp kalır. İşte ilk sistematik fizik dersini
almıştır ve bu, onun için ister yararlı ister yararsız olsun, her
zaman akla uygun bir ders olacaktır.

Çocuğun zekâsı geliştikçe, başka önemli düşünceler bizi
çocuğun uğraşlarında daha seçici olmaya zorluyor.



Mutluluğunun neden ibaret olduğunu anlayacak kadar
kendisini tanır noktaya geldiğinde, kendisine uygun olan ve
olmayan şeyleri ayırt edecek kadar geniş ilişkileri
kavrayabildiğinde, hemen çalışma ile eğlence arasındaki farkı
görecek ve eğlenceye çalışmanın yorgunluğunu giderici
gözüyle bakacaktır. O zaman gerçek yararı olan konular da
çocuğun araştırmaları içine girebilir ve basit eğlencelere
gösterdiğinden daha çok özeni bunlara göstermeye istek
duyabilir. Sürekli yeniden ortaya çıkan zorunluluk yasası,
insana, iyice rahatsızlık verecek bir şeyi engellemek için
hoşuna gitmeyen bir şeyi yapmayı erkenden öğretir. İşte,
öngörünün kullanımı budur ve bu öngörünün doğru ya da
yanlış kullanılmasından insanoğlunun tüm bilgeliği ya da tüm
mutsuzluğu doğar.

Her insan mutlu olmak ister, ama mutlu olabilmek için
mutluluğun ne olduğunu bilmekle işe başlamak gerekir. Doğal
insanın mutluluğu yaşamı kadar basittir ve mutluluk acı
çekmemeyi bilmekte toplanır; onu oluşturan sağlıktır,
özgürlüktür, zorunlu olandır. Ahlak insanının mutluluğu
başka bir şeydir; ama burada söz konusu olan bu değildir;
çocukların, özellikle de kibri uyandırılmamış ve genel
kanıların zehriyle önceden bozulmamış çocukların ilgisini
yalnızca tümüyle maddi nesnelerin çekebildiğini
yinelemekten kendimi alamayacağım.

Çocuklar daha gereksinimlerini hissetmeden öngörüde
bulunmaya başladıklarında zekâları çok gelişmiş demektir,
zamanın değerini anlamaya başlarlar. Bu durumda onları
zamanlarını yararlı nesnelere yöneltmeye, ama yaşlarına ve
bilgi düzeylerine uygun olarak yararlı nesnelere yöneltmeye
alıştırmak önemlidir. Ahlaka uygun düzene ve toplumun



alışkanlıklarına bağlı olan her şey onlara hemen
verilmemelidir, çünkü onlar bunları anlayacak durumda
değildirler. Onlardan belli belirsiz bir biçimde iyilikleri için
olduğu söylenen ve büyüdüklerinde bunlardan yarar
sağlayacakları konusunda kendilerine güvence verilen şeyler
üzerinde çalışmalarını istemek saçmalıktır; onlar bu iyiliğin
ne olduğunu bilmedikleri gibi, zaten anlayamayacakları bu
yarara da şimdi hiç ilgi göstermeyeceklerdir.

Çocuk sözle hiçbir şey yapmaz; onun için ancak iyi
olduğunu hissettiği şey iyidir. Siz onu bilgisinin önüne
geçirerek onun uzgörüsünü kullandırdığınızı sanıyorsanız
sizde uzgörü yok demektir. Belki hiçbir zaman
kullanmayacağı kimi yararsız araçlarla donatmak için onu
insanın en evrensel aracı olan şeyden, sağduyudan yoksun
bırakıyorsunuz; onu her zaman başkaları tarafından
yönetilmeye, başkalarının elinde bir oyuncak olmaya
alıştırıyorsunuz; küçükken uslu olmasını istiyorsunuz; bu,
büyüdüğünde saf, bön biri olmasını istemek demektir. Ona
durmadan şunu söylüyorsunuz: Sizden tüm istediklerim sizin
yararınız içindir; ama siz bunu anlayacak durumda değilsiniz.
İstediklerimi yapıp yapmamanızın beni ilgilendiren bir yanı
yok, siz yalnızca kendiniz için çalışıyorsunuz. Şimdi onu uslu
kılmak için söylediğiniz tüm bu güzel sözlerle, bir gün onu
tuzağına düşürmek ya da ona çılgınlıklarını kabul ettirmek
isteyecek bir hayalperestin, bir simyacının, bir şarlatanın, bir
dalaverecinin ya da her cinsten bir delinin ona söyleyeceği
sözleri de inandırıcı kılıyorsunuz.

Bir çocuğun yararını anlayamayacağı şeyleri erişkin birinin
çok iyi bilmesi önemlidir; ama bu insanın bilmesi önem
taşıyan her şeyi bir çocuğun öğrenmesi gerekli midir ya da o



bunu öğrenebilir mi? Çocuğa yaşına göre yararlı her şeyi
öğretmeye çalışın, tüm zamanının zaten dolup taşmış
olduğunu göreceksiniz. Çocuğa bugün uygun olan öğrenim
yerine neden erişeceği pek de kesin olmayan bir yaşın
öğrenimini yaptırmak istiyorsunuz? Ama diyeceksiniz, bu
bilgiyi kullanma zamanı geldiğinde, bilinmesi gereken şeyleri
de öğrenmiş olma zamanı gelmiş olmayacak mı?
Bilmiyorum; ama bildiğim şey, bu bilgileri daha erken
öğrenmenin olanaksız olduğudur; çünkü bizim gerçek
öğretmenlerimiz deneyimdir, duygudur ve insan ancak içinde
bulunduğu koşullara göre kendisine uygun olan şeyleri iyi
hisseder. Bir çocuk büyüyüp adam olmak için yaratıldığını
bilir; adamlık durumu hakkında sahip olabileceği tüm
düşünceler onun için öğrenme fırsatlarıdır, ama onun
düzeyinde olmayan bu durum hakkındaki düşünceler
konusunda mutlak bir bilgisizlik içinde kalmalıdır. Tüm
kitabım bu eğitim ilkesinin sürekli kanıtından başka bir şey
değildir.

Öğrencimize yararlı sözcüğü hakkında bir fikir vermeyi
başardığımızda, onu yönetmede önemli bir etki gücü daha
kazanmış oluruz; çünkü bu sözcük, ancak yaşına göre bir
anlam taşıdığından ve bu sözcüğün kendi mutluluğu ile
ilişkisini açıkça gördüğünden, onu çok etkiler. Çocuklarınıza
anlayabilecekleri düzeyde bir fikir vermediğiniz ve onlara
yararlı olan şeyleri sağlamayı her zaman başkaları üstlendiği
için, bu sözcükten hiç etkilenmezler, bunu kendiliklerinden
düşünme gereksinimi hiç duymaz ve yararın ne olduğunu
bilmezler.

Bu neye yarar? İşte bundan böyle Emile’le benim aramda
yaşamımızın tüm etkinliklerinde belirleyici olacak söz, kutsal



söz budur. İşte, onun tüm sorularını kaçınılmaz biçimde
izleyen ve çocukların çevresindeki insanları bir yarar
sağlamaktan çok, onların üstünde bir tür üstünlük kurmak için
durmadan ve boş yere yordukları bir sürü budalaca ve usanç
verici sorulara fren oluşturan soru budur. En önemli ders
olarak yalnızca yararlı olan şeyleri bilmek istemesi öğretilen
kişi, Sokrates gibi soru sorar; soru yanıtlanmadan önce
kendisine bu sorunun nedeninin sorulacağını düşünür ve
sorusunu öyle sorar.

Öğrenciniz üstünde etkili olmanız için bakın elinize nasıl da
güçlü bir araç veriyorum. Çocuk hiçbir şeyin nedenini
bilmediği için istediğiniz an onu susturabilirsiniz, size
gelince, tersine, ona önerdiğiniz her şeyin yararını
gösterebilecek bilgi ve deneyiminizle az mı avantaj sağlamış
olursunuz? Çünkü yanılmayın, ona bu soruyu sormak, onun
da aynı soruyu size sormasını ona öğretmektir ve ona
sonradan önereceğiniz her şeyde, sizi örnek alarak şöyle
söylemekten geri durmayacağını hesaba katmanız gerekir: Bu
neye yarar?

Bir eğiticinin düşmekten sakınması gereken en kötü tuzak
belki budur. Eğer çocuğun sorusu üzerine yalnızca işin
içinden sıyrılmaya çalışarak, anlayacak durumda olmadığı tek
bir neden gösterirseniz, kendisine göre değil kendinize göre
düşünce yürüttüğünüzü görerek, söylediklerinizin kendi
yaşına değil sizin yaşınıza uygun olduğunu sanacaktır; artık
size güvenmeyecek ve her şey mahvolacaktır: Ama lafı
uzatmayıp da öğrencisine karşı işlediği kusurları kabul eden
öğretmen nerede? Onların tümü bu kusurları kabul etmemeyi
bile kendileri için ilke ediniyorlar, oysa ben, düşüncelerimi
çocuğun düzeyine getiremediğim zaman işlemediğim



kusurları bile kabul etmeyi kendim için ilke edinirim: Böylece
çocuk özünde her zaman net olan benim davranışımdan asla
kuşku duymayacak, ben de onların kusurlarını gizleyerek
sahip olamadıkları saygınlığa kendimde kusurlar olduğunu
varsayarak daha çok sahip olacağım.

Öncelikle, çocuğa öğrenmesi gereken şeyleri önermenin
ender olarak size düştüğünü unutmayın; bunları arzu etmek,
aramak, bulmak ona düşer, sizin göreviniz de bunları onun
anlayacağı düzeye getirmek, bu arzuyu ustaca uyandırmak ve
yerine getirme olanaklarını sağlamaktır. Buradan şu sonuç
çıkıyor: Sorularınız pek alışılmış olmamalı, ama iyi seçilmiş
olmalıdır; çocuğun size soracakları sizin ona
soracaklarınızdan daha çok olacağı için, siz her zaman daha
az açık vermek durumunda kalacak ve daha çok ona şunu
sormak durumunda olacaksınız: Sorduğunuz şeyi bilmekte ne
gibi bir yarar var?

Ayrıca, bunu ya da şunu öğrenmesi pek önemli olmadığı
için, yeter ki öğrendiklerini ve bunların uygulamalarını iyi
kavrasın, ona söyledikleriniz hakkında onun için yararlı
olacak bir açıklama yapmak zorunda kalmadıkça, böyle bir
açıklamayı hiç yapmayın. Kaygı duymadan ona şöyle
söyleyin: “Size verecek uygun bir yanıtım yok, yanılmışım,
bırakalım bunu.” Eğer verdiğiniz bilgi gerçekten uygunsuz
idiyse, bundan tümüyle vazgeçmenizde bir sakınca yoktur;
eğer uygun idiyse, biraz özen göstererek çocuğa bu bilginin
yararını algılatma fırsatını az sonra bulursunuz.

Söylev şeklindeki açıklamalardan hiç hoşlanmam; gençler
de bunlara pek ilgi göstermezler, bunları akıllarında da
tutmazlar. Bir yığın ıvır zıvır! Sözcüklere fazla güç



atfettiğimizi ne kadar yinelesem azdır: Gevezeliğe dayalı
eğitimimizle gevezeler yetiştirmekten başka bir şey
yapmıyoruz.

Varsayalım ki öğrencimle birlikte güneşin hareketini ve
yönünü saptama yöntemini inceliyorum; öğrencim ansızın
sözümü kesip bana tüm bunların neye yaradığını soruyor. Ona
ne güzel bir nutuk çekeceğim şimdi! Sorusuna yanıt vererek
ne çok şey hakkında ona bilgi vermek fırsatını bulacağım,
hele bu sırada yanımızda tanıklar da bulunursa![67] Ona
yolculukların yararından, ticaretin avantajlarından, iklimlere
özgü ürünlerden, çeşitli ulusların gelenek ve göreneklerinden,
takvim kullanmaktan, tarım için mevsimlerin geri dönüşünün
hesaplanmasından, denizcilik sanatından, nerede
bulunduğunuzu bilmeden deniz üzerinde yol alıp doğru yolu
izleme yönteminden söz edeceğim. Politika, doğa bilimleri,
astronomi, hatta ahlak ve insan hakları da açıklamalarımın
içinde yer alacak; bu şekilde, öğrencime tüm bu bilimler
hakkında geniş bir bilgi verip bunları öğrenmesi için de onda
büyük bir arzu uyandıracağım. Her şeyi söylemiş olduğumda,
gerçek bir ukala olarak bilgi sergilemiş olacağım, ama
öğrencim bu bilgilerin birini bile anlamayacaktır. Eskiden
olduğu gibi bana yönünü saptamanın neye yaradığını sormak
için büyük bir istek duyacak, ama kızacağımdan korkarak
buna cesaret edemeyecektir. Dinlenmeye zorlandığı şeyleri
dinler gibi yapmayı daha uygun görecektir. İşte güzel
eğitimler böyle veriliyor.

Ama daha basit ve kaba şekilde yetiştirilmiş olan ve güç bir
kavramı kendisine bunca zahmetle anlattığımız Emile’imiz
bunların hiçbirini dinlemeyecektir. Anlamadığı ilk sözcüğü
duyar duymaz kaçarak, gidip odada eğlenmeye başlayacak ve



beni çektiğim nutuklarla tek başıma bırakacaktır. Daha kaba
bir çözüm yolu arayalım; benim bu bilimsel aracım onun için
hiçbir değer taşımıyor. Bu neye yarar gibi sıkıcı bir soruyla
sözümü kestiğinde Montmorency’nin kuzeyindeki ormanın
durumunu gözlemliyorduk. Haklısınız, dedim ona, bunu rahat
rahat düşünmek gerekir; bu çalışmanın hiçbir şeye
yaramadığını görürsek bir daha yapmayız, çünkü başka
yararlı eğlencelerimiz eksik değil. Başka şeyle ilgileniriz,
artık günün geri kalan bölümünde coğrafya söz konusu
olmayacak.

Ertesi sabah, ona öğle yemeğinden önce bir gezinti
yapmamızı öneriyorum. Bu onun canına minnet; çocuklar her
zaman koşmaya hazırdır, bizimkinin de güçlü bacakları var.
Ormana giriyor, tarlaları dolaşıyoruz, kayboluyoruz, artık
nerede olduğumuzu bilmiyoruz ve geri dönmek söz konusu
olduğunda yolumuzu bulamıyoruz. Zaman geçiyor, sıcak
bastırıyor; karnımız acıkıyor, acele ediyoruz, boşu boşuna
oraya buraya koşuyoruz; her yerde yalnızca ormanlar,
taşocakları, ovalar buluyoruz; nerede olduğumuzu
kestirebilmemizi sağlayacak hiçbir ipucu yok.

Sıcaktan iyice bunalmış, yorgunluktan iyice bitkin düşmüş,
iyice acıkmış bir halde, koşuşturmalarımızla daha da çok
kaybolmaktan başka bir şey yapmıyoruz. Sonunda dinlenmek,
konuşmak için oturuyoruz. Başka bir çocuk gibi yetiştirilmiş
olduğunu varsaydığım Emile hiç konuşmuyor, ağlıyor;
Montmorency’nin önünde olduğumuzu ve basit bir koruluğun
onu bizden gizlediğini bilmiyor; ama bu koruluk onun
gözünde bir ormandır; onun boyunda bir insan çalılıklarda
saklanmıştır.



Bir süre sustuktan sonra ona kaygılı bir tavırla şöyle
söylüyorum: Sevgili Emile’im, buradan çıkmak için ne
yapacağız?

Ter içinde kalmış olan Emile iki gözü iki çeşme ağlayarak

Hiçbir fikrim yok. Yorgunum; karnım aç; susadım; artık
dayanamıyorum.

Jean-Jacques
Benim sizden daha iyi durumda olduğumu mu

sanıyorsunuz? Gözyaşlarımla karnımı doyurabilseydim,
ağlamayacağımı mı düşünüyorsunuz? Söz konusu olan
ağlamak değil, nerede olduğumuzu kestirmek. Saatinize
bakalım; saat kaç?

 
Emile
Öğlen olmuş ve ben hâlâ ağzıma tek lokma koymadım.
 
Jean-Jacques
Bu doğru; vakit öğlen; ben de ağzıma tek lokma koymadım.
 
Emile
Ah, kim bilir ne kadar acıkmışsınızdır!
 
Jean-Jacques
İşin kötüsü, yemeğim beni bulmak için buraya gelmeyecek.

Vakit öğle mi? Bu tam da dün Montmorency’den ormanın
durumunu gözlemlediğimiz saat. Keşke aynı şekilde
ormandan Montmorency’nin durumunu gözlemleyebilseydik,
değil mi?

 



Emile
Evet, ama dün ormanı görüyorduk, oysa buradan kenti

görmüyoruz.
 
Jean-Jacques
İşte işin kötü yanı burada... Keşke yerini bulmak için onu

görmemiz gerekmesiydi...
 
Emile
Ah, sevgili dostum!
 
Jean-Jacques
Demiyor muyduk ki orman...
 
Emile
Montmorency’nin kuzeyindedir.
 
Jean-Jacques
Öyleyse Montmorency de...
 
Emile
Ormanın güneyinde olmalıdır.
 
Jean-Jacques
Öğle vakti kuzeyi bulmak için bir olanağımız var.
 
Emile
Evet, gölgenin yönüne göre.
 
Jean-Jacques
Peki ama ya güney?



 
Emile
Nasıl yapalım?
 
Jean-Jacques
Güney kuzeyin karşıtıdır.
 
Emile
Bu doğru; gölgenin karşıtını aramak yeterli. Ah, işte güney,

işte güney! Montmorency kesinlikle bu tarafta; bu tarafta
arayalım.

 
Jean-Jacques
Haklı olabilirsiniz; ormandaki şu keçiyolundan gidelim.

Emile, ellerini çırparak ve bir sevinç çığlığı atarak

Ah, Montmorency’yi görüyorum! İşte tam önümüzde,
adamakıllı meydanda. Haydi yemek yemeye gidelim, haydi
gidelim koşa koşa: Astronomi de bir işe yarıyormuş.

Dikkat edin, eğer çocuk bu son sözü söylemese de aklından
geçirecektir; bunun pek önemi yoktur, yeter ki bunu söyleyen
ben olmayayım. Hem, emin olun, o ömrü boyunca bugünkü
dersi unutmayacaktır; oysa tüm bunları ona odasında anlatmış
olsaydım, söylediklerim ertesi gün hemen unutulacaktı. İnsan
anlatılacak olanları elinden geldiğince eylemlerle anlatmalı ve
yalnızca yapılamayacak şeyleri sözle dile getirmelidir.

Okur her tür dersle ilgili bir örnek vererek kendisini oldukça
küçümsediğimi sanmasın: Ama ne söz konusu olursa olsun,
mürebbiyi verdiği dersin değerini çocuğun yeteneği ile
ölçmeye özendiremem, çünkü bir kez daha söylüyorum,



kötülük çocuğun hiçbir şey anlamamasında değil, anladığını
sanmasındadır.

Bir çocuğa kimyayı sevdirmek isteyip ona birçok maden
tortusu gösterdikten sonra mürekkebin nasıl yapıldığını
anlattığımı anımsıyorum. Mürekkebin siyah renginin demir
sülfattan ayrılıp alkalik bir sıvıyla çökeltilmiş çok ince demir
talaşlarından elde edildiğini söylüyordum. Bu bilgiççe
açıklamamın ortasında bizim küçük hain ansızın ona öğretmiş
olduğum sorumla sözümü kesti: Çok güç durumda kalmıştım.

Biraz düşündükten sonra kararımı verdim. Çocuğu ev
sahibinin mahzeninden şarap getirmeye, ayrıca şarap
satıcısından sekiz meteliklik başka bir şarap daha almaya
gönderdim. Sabit alkali eriyiği dolu küçük bir şişe aldım;
sonra iki ayrı bardağa bu iki farklı şaraptan[68] koyup önüme
bıraktım ve ona şöyle söyledim:

“Birçok yiyeceğe olduğundan daha iyi görünsün diye hile
karıştırılır. Bu hile karıştırmalar gözü ve tat almayı aldatırlar,
ama zararlıdırlar ve hile katılmış şeyi güzel görünüşüyle
eskisinden daha kötü yaparlar.

“Özellikle içkilere, özellikle de şaraplara hile katılır, çünkü
bunlarda hileyi anlamak daha güçtür ve hile yapana daha çok
kazanç sağlar.

“Ekşi şaraplara hile karıştırma litarjla yapılır: Litarj bir
kurşun bileşiğidir (kurşun oksit). Asitlerle birleşen kurşun çok
tatlı bir tuz oluşturur, bu tuz, şarabın ekşi tadını değiştirir ama
şarabı içenler için bir zehirdir. Dolayısıyla şüpheli bir şarabı
içmeden önce onun litarjlı olup olmadığını bilmek önem taşır.
Bakın, bunu keşfetmek için nasıl düşünce yürütüyorum.



“Şarabın sıvı maddesi, bundan elde edilen alkollü içkilerde
(örneğin rakı) gördüğünüz gibi yalnızca yanmaz ispirto
içermekle kalmaz, yine bundan elde edilen sirkede ve şarap
tortusunda görebileceğiniz gibi, asit de içerir.

“Asidin madeni maddelerle ilişkisi vardır ve bunlarla erime
yoluyla birleşip bileşik bir tuz oluşturur; örneğin havada ya da
suda bulunan asitle erimiş demirden başka bir şey olmayan
demir pası, aynı zamanda sirkeyle erimiş bakırdan başka bir
şey olmayan bakır pası gibi.

“Ama bu aynı asidin madeni maddelerden daha da çok
alkali maddelerle ilişkisi vardır, öyle ki az önce size sözünü
ettiğim bileşik tuzlarda alkali maddelerin karışmasıyla asit,
alkaliye bağlanmak için, birleşmiş olduğu madeni bırakmak
zorunda kalır.

“O zaman kendisini erimiş durumda tutan asitten ayrılan
madeni madde çökelir ve sıvıyı koyulaştırır.

“Öyleyse bu iki şaraptan biri litarjlı ise, içindeki asit litarjı
erimiş durumda tutar. Üstüne alkalik bir sıvı dökersem asidi
kendisiyle birleşmek üzere ayrılmaya zorlayacaktır; artık
erimiş durumda olmayan kurşun yeniden ortaya çıkacak,
sıvıyı bulandırıp sonunda bardağın dibine çökecektir.

“Şarapta hiç kurşun[69] ya da başka bir maden yoksa alkali
rahatça[70] asitle birleşecek, tümü erimiş olacak ve hiç çökelti
oluşmayacaktır.”

Sonra iki bardağa art arda alkalik sıvı döktüm: Ev şarabı
açık ve saydam olarak kaldı, öteki ise bir an için bulandı ve



bir saat sonra kurşunun bardağın dibine çöktüğü açıkça
görüldü.

“İşte” diyerek yeniden söze başladım, “içilebilir, doğal, arı
şarap ile zehirleyen, hile katılmış şarap. Bu bana daha önce
yararını sorduğunuz bilgilerle ortaya çıkarılır. Mürekkebin
nasıl yapıldığını iyi bilen, hileli şarapları ayırt etmesini de
bilir.”

Verdiğim örnekten çok memnundum, ama çocuğun hiç
etkilenmediğini fark ettim. Saçma bir şey yaptığımı
hissetmem için biraz zamana gereksinimim oldu. Çünkü on
iki yaşında bir çocuğun açıklamamı izleyebilme olanaksızlığı
bir yana, bu açıklamanın yararı da onun zihnine girmiyordu,
çünkü her iki şarabın tadına bakarak ikisini de iyi bulduğuna
göre, kendisine o kadar güzel açıkladığımı düşündüğüm
şaraba hile katma hakkında bir fikir edinememişti. Sağlığa
zararlı, zehir gibi başka sözcüklerin de onun için bir anlamı
yoktu. İskender’in doktoru Philippos olayını bilen biri
gibiydi; bütün çocuklar da bu durumdadır.

Aralarındaki bağı fark etmediğimiz neden-sonuç ilişkileri,
hakkında hiçbir fikir sahibi olmadığımız iyilikler, kötülükler,
hiçbir zaman hissetmediğimiz gereksinimler bizim için birer
hiçtir; bunlara ilişkin herhangi bir şey yapmaya ilgi
göstermemiz olanaksızdır. On beş yaşındaki biri bilge bir
insanın mutluluğunu, tıpkı otuz yaşındaki birinin cennet
mutluluğunu gördüğü gibi görür. Her ikisi de iyi anlaşılmazsa,
bunlara erişmek için pek bir şey yapılamaz. Anlaşılsa bile,
eğer bunlar arzu edilmiyorsa, uygun oldukları hissedilmiyorsa
yine pek az şey yapılmış olacaktır. Bir çocuğu kendisine
öğretilmek istenen şeyin yararlı olduğuna inandırmak



kolaydır; ama inandırmayı bilmiyorsanız, inandırmak bir işe
yaramaz. Dingin bir aklın bize bir şeyi kabul ettirmesi ya da
kınamamıza yol açması boşunadır; bizi davrandıran yalnızca
tutkulardır; ama henüz bizde ilgi uyandırmayan şeylere nasıl
tutkuyla bağlı olabiliriz?

Çocuğa göremeyeceği hiçbir şeyi asla göstermeyin. İnsanlık
onun için neredeyse yabancı bir şeyken, onu insan durumuna
yükseltemediğinize göre, onun için insanı çocuk durumuna
indirin. Başka bir yaşta onun için yararlı olabilen şeyleri
düşünerek, ona şimdiden yararını anladığı şeylerden söz edin.
Zaten düşünce yürütmeye başlar başlamaz, hiçbir zaman
başka çocuklarla kıyaslamayın, yarışlarda bile rakip
olmamalı: Ben yalnızca kıskançlık ya da gurur yüzünden
öğrenmesindense, hiçbir şey öğrenmemesini yüz kez
yeğlerim. Ancak her yıl göstereceği ilerlemeleri kaydedip,
gelecek yıl yapacaklarıyla kıyaslarım. Ona derim ki: “Şu
kadar milimetre büyüdünüz; işte atladığınız hendek,
taşıdığınız yük, taş attığınız uzaklık, bir solukta geçtiğiniz
koşu alanı, bütün bunlar geride kaldı; bakalım şimdi ne
yapacaksınız.” Kimseye karşı kıskançlık duymasına meydan
vermeden onu böylece kışkırtırım; kendini aşmak isteyecektir,
bunu yapmaya mecburdur. Kendi kendisinin rakibi olmasında
hiçbir sakınca görmüyorum.

Kitaplardan hiç hoşlanmam; yalnızca bilmediğiniz
şeylerden söz ederler. Hermes’in, keşiflerini bir tufandan
korumak için, bilimlerin temel ilkelerini sütunlar üstüne
kazıdığı söylenir. Bunları insanların kafasına iyice
yerleştirmiş olabilseydi, orada gelenek olarak sağlam
kalırlardı. İyi hazırlanmış kafalar, insani bilgilerin içlerine en
emin bir şekilde kazınabileceği anıtlardır.



Bunca kitap içinde dağınık olarak bulunan bunca dersi
birbirine yakınlaştırmanın, bunları görmesi kolay, izlemesi
ilginç ve bu yaşta bile uyarıcı olarak kullanabilen ortak bir
konu altında bir araya getirmenin hiç çaresi yok mudur?
İnsanın tüm doğal gereksinimlerinin bir çocuğun zihninde
belirli bir biçimde göründüğü ve bu gereksinimleri giderme
çarelerinin de aynı kolaylıkla art arda geliştiği bir durum icat
edilebilse, çocuğun hayal gücünü ilk kez çalıştırmak için bu
durumun canlı ve doğal bir betimlemesini yapmak gerekir.

Ateşli filozof! Hayal gücünüzün şimdiden tutuştuğunu
görüyorum. Zahmetlere girmeyin; bu durum bulunmuştur,
betimlenmiştir, hem de size zarar vermeden, sizin
betimleyeceğinizden çok daha iyi biçimde, en azından daha
gerçek ve daha basit olarak. Bize mutlaka kitaplar gerektiğine
göre, bunlardan biri var ki bence en üstün doğal eğitim
kitabıdır. Emile’imin okuyacağı ilk kitap bu olacak, tek başına
uzun süre onun tüm kitaplığını oluşturacak ve orada her
zaman seçkin bir yer işgal edecektir. Doğa bilimleri üzerine
tüm konuşmalarımız yalnızca bu metne açıklama olarak
hizmet edecektir. Biz gelişme gösterirken, düşünce yetimizin
durumunu sınamaya yarayacak ve zevkimiz bozulmadıkça,
onu okumak her zaman hoşumuza gidecektir. Öyleyse bu
olağanüstü kitap hangisidir? Aristoteles’in bir kitabı mı?
Plinius’un mu? Buffon’un mu? Hayır, bu Robinson
Crusoe’dur.

Adasında hemcinslerinin yardımından ve her tür sanat
aletinden yoksun olarak tek başına yaşayan, bununla birlikte
yiyeceğini, giyeceğini karşılayan, yaşamını sürdüren, hatta
kendine bir tür mutluluk sağlayan Robinson Crusoe; işte, her
yaşa uygun ve çocukları hoşnut etmenin binbir yoluna sahip



ilginç bir konu. Önce kıyaslama yapmama yarayan o ıssız
adayı bakın nasıl anlıyoruz. Bu durum, ki bunu kabul
ediyorum, toplumsal insanın durumu değildir; ola ki Emile’in



durumu da farklıdır; ama o, bu duruma bakarak tüm öteki
durumları değerlendirmelidir. Önyargıları aşıp düşüncelerini
şeylerin gerçek ilişkilerine göre düzenlemenin en emin yolu,
tecrit olmuş bir insanın yerine kendini koymak ve her şeyi
tıpkı bu adamın kendi yararını göz önünde bulundurarak
değerlendirmesi gerektiği gibi değerlendirmektir.

Robinson’ın ada yakınında deniz kazasına uğramasıyla
başlayan, onu buradan kurtaran geminin gelişiyle sona eren
ve karmakarışık, gereksiz şeyler yığını olmaktan uzak kalmış
bu roman, Emile için burada sözü edilen dönem boyunca hem
bir eğlence hem de bir ders olacaktır. Bu kitabın onun başını
döndürmesini, durmadan şatosuyla, keçileriyle, ekinleriyle
uğraşmasını, bu durumda öğrenmesi gereken her şeyi
kitaplardan değil, görerek nesnelerden ayrıntılarıyla
öğrenmesini; Robinson olduğunu düşünmesini, kendisini
deriler giymiş, başında kocaman bir kasket, elinde kocaman
bir kılıç, hatta gereksinim duymayacağı güneş şemsiyesine
varana dek gülünç donanımlar içinde görmesini istiyorum.
Falan ya da filan şeyin eksikliğini duyacak olsa alınacak
önlemleri merak etmesini, kahramanının tutumunu
incelemesini, herhangi bir şeyi unutup unutmadığını, yapacak
daha iyi bir şey olup olmadığını araştırmasını, yaptığı
yanlışları not etmesini ve kendisi de benzer duruma
düşmemek için bundan yararlanmasını istiyorum, çünkü gidip
benzer bir yere yerleşmeyi düşüneceğinden hiç kuşkunuz
olmasın; bu mutlu yaşların gerçek kâğıttan şatosudur bu;
burada zorunlu şeylerden ve özgürlükten başka mutluluk
bilinmez.



Bu çılgınlık, becerikli bir insanın yararlanmak üzere ortaya
çıkarmayı bildiği bir kaynaktan başkası değildir. Adası için
kendine bir depo hazırlamaya can atan çocuk, öğretmenin
öğretmeye duyduğu hevesten daha büyüğünü, öğrenmek için
duyacaktır. Yararlı olan her şeyi öğrenmek isteyecek, başka
bir şey öğrenmek istemeyecektir. Çocuk mutluluğunu bu
adayla sınırlamışken, onu buraya yerleştirmek için elimizi
çabuk tutalım, çünkü orada hâlâ yaşamak istiyorsa bile yalnız
olmak istemeyeceği ve şimdi kendisini etkilemeyen Cuma’nın
ona uzun süre yeterli olmayacağı gün yaklaşıyor.

Doğal sanatları yapmaya başladıkça, ki bunun için bir tek
kişi yeterlidir, birçok ele gereksinimi olan endüstriyel
sanatları araştırmaya yönelecektir. Doğal sanatlar yalnız
yaşayanlar ve vahşiler tarafından uygulanabilir, ama ötekiler
ancak toplumun içinde ortaya çıkabilirler ve toplum yaşamını
gerektirirler. Yalnızca maddi gereksinimler bilinirse, her insan
kendi kendine yeterli olur; gereğinden çok şeyin ortaya
çıkması paylaşımı ve işbölümünü zorunlu kılar; çünkü tek
başına çalışan bir insan, bir insanın yiyeceğini, giyeceğini
sağlar, birlikte çalışan yüz insan ise iki yüz kişinin yiyeceğini,
giyeceğini sağlayacaktır. Öyleyse, insanların bir bölümü
dinlenmeye başlar başlamaz, hiçbir şey yapmayanların
yapmaları gereken iş eksikliğinin çalışanların gücüyle
giderilmesi gerekir.

En çok özen göstermeniz gereken şey de öğrencinizin
zihninden onun düzeyinde olmayan toplumsal ilişkilerle ilgili
bilgileri uzaklaştırmak olmalıdır; ancak bilgilerin sıralanışı
sizi insanların karşılıklı bağlantılarını göstermeye zorluyorsa,
bu bağlantıyı ona tinsel açıdan göstermek yerine, önce tüm
dikkatini endüstriye ve birbirlerine yararlı olan mekanik



sanatlara yöneltin. Onu atölye atölye gezdirerek, hiçbir işi
kendi yapmadan öğrenmemesine ve yapılan her şeyin ya da
en azından görmüş olduğu şeylerin nedenini tam olarak
öğrenmeden oradan çıkmamasına dikkat edin. Bunun için
kendiniz çalışın, ona her yerde örnek olun; onu usta yapmak
için her yerde ona çıraklık yapın ve bir saatlik çalışmanın ona
bir gün sürecek açıklamalardan daha çok şey öğreteceğini
hesaba katın.

Çeşitli sanatlara gerçek yararlarının tersine genel bir değer
verilir. Bu değer verme doğrudan doğruya tam da bunların
yararsızlıklarıyla ölçülür ve bunun böyle olması gerekir. En
yararlı sanatlar en az kazananlardır, çünkü işçilerin sayısı
insanların gereksinimi ile orantılıdır ve herkese gereken
çalışmanın bedeli ister istemez yoksulun ödeyebildiği bir
fiyatta kalır. Tersine, zanaatkâr değil de sanatçı olarak
adlandırılan ve kendini önemli sayan kişiler yalnızca işsiz
güçsüzler ve zenginler için çalışarak, yaptıkları önemsiz işlere
keyfe bağlı bir fiyat biçerler, bu yararsız işlerin değeri
yalnızca düşüncededir, fiyatları bile bu değere bağlıdır ve
bedelleriyle orantılı olarak değerlendirilirler. Zenginin bu
işlere verdiği değer bunların kullanımından değil, yoksulun
bunları ödeyememesinden ileri gelir. Nolo habere bona nisi
quibus populus inviderit.[71]

Bu budalaca önyargıyı benimsemelerine izin verirseniz,
onları kendiniz özendirirseniz, örneğin sizin bir kuyumcu
dükkânına bir çilingir dükkânına kıyasla daha çok saygı
göstererek girdiğinizi görürlerse, çocuklarınız ne
olacaklardır? Her yerde gerçek yarara göre saptanmış
fiyatlarla çelişen hayal mahsulü fiyatları gördüklerinde ve
nesnelerin fiyatı arttığı oranda değerinin düştüğünü



saptadıklarında, sanatların gerçek değeri ile nesnelerin gerçek
değeri hakkında ne düşüneceklerdir? Bu düşüncelerin
kafalarına girmesine izin verdiğiniz ilk anda eğitimin geri
kalanından vazgeçin; siz istemeseniz de herkes gibi
yetişeceklerdir; on dört yıllık emeğiniz de boşa gitmiş
olacaktır.

Adasını donatmayı düşünen Emile’in bakış açısı farklı
olacaktır. Robinson, Said’in tüm incik boncuklarından daha
çok bir bıçakçı dükkânına önem verirdi. Bıçakçı ona çok
saygın bir adam, öteki ise önemsiz bir şarlatan gibi
görünürdü.

“Benim oğlum dünyada yaşamak için yaratılmıştır;
akıllılarla değil, delilerle birlikte yaşayacaktır; öyleyse
delilerin deliliklerini bilmesi gerekir, çünkü deliler
delilikleriyle yönetilmek isterler. Nesneler hakkında gerçek
bilgi edinmek iyi olabilir, ama insanlar ve onların düşünceleri
hakkında bilgi edinmek daha da iyidir; çünkü insan
toplumunda insan için en önemli araç insandır, en akıllı insan
da bu aracı en iyi kullanandır. Çocuklara, kurulu olarak bulup
da uymaları gereken düzenin tam tersi olan düşsel bir düzen
düşüncesi vermek neye yarar? Onlara önce akıllı olma
dersleri verin, sonra başkalarının neden deli olduklarına karar
vermelerini sağlayacak dersler verin.”

İşte size görünüşte doğru olan özdeyişler; çocuklarını
önyargılarla besleyip bunların kölesi yapmaya ve kendilerini
de tutkularının aleti yapmayı düşündükleri o mantıksız insan
yığınlarının oyuncağı durumuna getirmeye çalışan babaların
yanlış mantığı bu özdeyişlerde yatıyor. İnsanı tanıyabilmek
için, ondan önce ne çok şeyi bilmek gerekir! İnsan, akıllı



insanın en son inceleme konusudur, oysa siz insanın çocuğun
ilk inceleme konusu olduğunu ileri sürüyorsunuz! Ona
duygularımızı öğretmeden önce bunları değerlendirmesini
öğreterek işe başlayın; bir çılgınlığı akıllılık sanmak çılgınlığı
tanımak mı demektir? Akıllı olmak için akıllıca olmayanı
ayırt etmek gerekir; çocuğunuz insanların düşüncelerini
değerlendirmeyi, yanlışlarının farkına varmayı bilmiyorsa
onları nasıl tanıyacaktır? İnsanların düşündüklerinden,
bunların doğru ya da yanlış olduğunu bilmeden emin olmak
kötü bir şeydir. Öyleyse çocuğa ilk olarak şeylerin asıl
niteliklerini öğretin, ona daha sonra bizim gözümüzde neler
olduklarını öğretirsiniz: Böylece düşünceleri gerçekle
karşılaştırabilecek ve sıradan insanların üstüne çıkabilecektir;
çünkü önyargıları benimsediğinizde onlar artık tanınmaz hale
gelirler ve halka benzediğinizde de onu hiç yönetemezsiniz.
Ama çocuğa düşüncenin değerlendirmesini öğretmeden önce
onu bu konuda bilgilendirmekle işe başlarsanız, emin olun ki
ne yapabilirseniz yapın bu düşünce çocuğun olacak ve artık
onu yok edemeyeceksiniz. Bir genci aklı başında, iyi düşünen
biri yapmak istiyorsanız, ona bizim düşüncelerimizi
buyurmak yerine, onun düşüncelerini iyice geliştirmek
gerektiği sonucuna varıyorum.

Buraya kadar öğrencime insanlardan hiç söz etmediğimi
görüyorsunuz; beni anlamak için çok sağduyu sahibi olması
gerekirdi; kendi cinsinden olanlarla ilişkileri onun için henüz
başkaları hakkında düşünce yürütecek kadar belirgin değildir.
İnsan olarak yalnızca kendisini tanır, hatta kendisini
tanımaktan bile çok uzaktır: Ama kendisi hakkında pek az
düşünce yürütse de, en azından bunlar doğru düşüncelerdir.
Başkalarının toplumdaki konumunu bilmez ama kendi



konumunu hisseder ve orada tutunur. Onu, tanıyamadığı
toplumsal yasalarla bağlamak yerine, zorunluluğun
zincirleriyle bağladık. O henüz neredeyse yalnızca fiziksel bir
varlıktır; ona bu durumuna göre davranmaya devam edelim.

Çocuk doğadaki tüm cisimleri ve insanların tüm yaptıklarını
kendi yararı, güvenliği, yaşamını koruması, gönenci ile
arasındaki hissedilir ilişkilerine bakarak değerlendirmelidir.
Örneğin demir onun gözünde altından, cam da elmastan çok
daha değerli olmalıdır. Aynı şekilde bir kunduracı, bir
duvarcı, ona göre bir L’Empereur’den, bir Le Blanc’dan[72] ve
Avrupa’nın tüm mücevheratçılarından daha fazla saygındır;
bir pastacı onun gözünde özellikle çok önemli bir insandır ve
o Les Lombards Sokağı’ndaki en önemsiz şekerciyi Bilimler
Akademisi’nin tüm üyelerine yeğler. Kuyumcular, hakkâklar,
yaldızcılar da ona göre tümüyle yararsız işlerle eğlenen
tembellerdir; hatta saatçiliğe bile büyük önem vermez. Mutlu
çocuk, zamanı onun kölesi olmadan kullanır; ondan değerini
bilmeden yararlanır. Zamanın art arda gelişini hep aynı
değişmezlikte karşılamasını sağlayan dingin tutkuları,
gerektiğinde zamanı ölçmekte kullanacağı alet yerine geçer.
[73] Yararlı olmak ve amacımı anlatmak için ona bir saat
verdiğimi, aynı zamanda onu ağlattığımı varsayarsak,
karşımda sıradan bir Emile olur; çünkü başka çocuklardan
çok farklı biri olan gerçek Emile hiçbirine örnek olamazdı.

Daha az doğal olmasa da daha çok akla uygun olan bir
düzen vardır ki bu düzen sayesinde sanatlar, onları
birbirlerine bağlayan zorunluluk ilişkilerine göre, en bağımsız
olanlarını ilk sıraya ve çok sayıda başkalarına bağımlı
olanlarını da son sıraya koyarak değerlendirilirler. Genel
toplum düzeni konusunda önemli düşünceler üreten bu düzen



bir öncekine benzer ve insanların gözünde aynı altüst oluşa
tabidir. Öyle ki, hammaddeleri saygınlığı olmayan ve
neredeyse hiç kâr sağlamayan meslekler kullanır ve bu
maddeler elden ele dolaştıkça, işçiliğin değeri de aynı oranda
artar ve işçilik saygın olur. Sanayinin, hammaddelere son
şeklini veren ince sanatlarda, bu maddeleri insanlar için
kullanılabilir duruma getiren başlangıçtaki kaba işçiliğe
kıyasla daha önemli ve daha çok ödüle layık olup olmadığını
burada tartışmıyorum. Ama diyorum ki her bir şeyde,
kullanımı en genel ve en gerekli olan sanat hiç kuşkusuz
saygıya en fazla layık sanattır; başka sanatlara en az
gereksinim duyan da en bağımlı olanlardan çok bu saygıya
layıktır, çünkü daha özgürdür ve bağımsızlığa daha yakındır.
İşte sanatları ve sanayii değerlendirmenin gerçek kuralları;
bundan başkası keyfidir ve genel kanılara bağlıdır.

Sanatlar içinde en önde geleni ve en saygın olanı tarımdır:
Demirciliği ikinci, doğramacılığı üçüncü sıraya koyacağım...
Bayağı önyargılarla kandırılmamış olan çocuk da tam tamına
böyle düşünecektir. Bu konuda bizim Emile Robinson’ından
ne kadar önemli şeyler öğrenecektir! Sanatların ancak
bölümlere ayrılarak, birbirlerinin aletlerini alabildiğince
çoğaltarak geliştiklerini görünce ne düşünecektir? Şöyle
diyecektir kendi kendine: Bütün bu insanların ustalığı
budalaca. Sanki kollarının ve parmaklarının bir işe
yaramasından korkuyorlar da bunlardan yararlanmaktan
vazgeçip bunca alet icat etmişler. Tek bir sanatla uğraşmak
adına binlerce başka sanatın kölesi oluyorlar, her işçiye bir
şehir gerekiyor. Oysa biz, arkadaşım ve ben, ustalığımızı
zekâmızla gösterir, yanımızda her yere götürebileceğimiz
aletler yaparız. Paris’te yetenekleriyle bu kadar övünen o



insanlar bizim adamızda hiçbir şey beceremez, ancak bizim
çıraklarımız olurlar.

Ey okur, burada öğrencimizin bedenini çalıştırmasını ve
ellerini ustaca kullanmasını görmek için beklemeyin, onun
çocuksu meraklarına nasıl bir yön verdiğimize dikkat edin;
duyguları, yaratıcı zekâyı, uzgörüyü düşünün; onu nasıl bir
insan yapacağımıza bakın. Her göreceği, her yapacağı şeyde
her şeyi tanımak, her şeyin nedenini bilmek isteyecektir: Bir
nedenden diğerine geçerek hep ilk nedene dönmek
isteyecektir; varsayımla hiçbir şey kabul etmeyecektir; sahip
olmadığı bir ön bilgi gerektiren bir şeyi öğrenmek
istemeyecektir: Bir zemberek yapıldığını gördüğünde çeliğin
maden ocağından nasıl çıkarıldığını bilmek isteyecektir; bir
sandığın parçalarının takıldığını gördüğünde, ağacın nasıl
kesildiğini öğrenmek isteyecektir. Kendisi çalışacak olursa,
kullandığı her alet karşısında kendi kendine şöyle demekten
geri durmayacaktır: “Bu aletim olmasaydı, bunun bir
benzerini yapmak ya da bunu kullanmamak için nasıl
davranmam gerekirdi?”

Bununla birlikte, öğretmenin büyük ilgi duyduğu uğraşlarda
kaçınılması güç bir yanlış da çocuğun hep aynı istek içinde
olduğunu varsaymaktır; işin eğlenceli yanı sizi
coşturduğunda, çocuğun bu sırada size göstermeye cesaret
edemeden sıkılmış olma ihtimalini göz ardı etmeyin. Çocuk
kendini tümüyle işine vermiş olmalı; ama siz de kendinizi
tümüyle çocuğa vermeli, fark ettirmeden onu durmaksızın
gözlemlemeli, gözetlemeli, tüm duygularını önceden sezmeli
ve sahip olmaması gerekenleri engellemelisiniz; kısacası, onu
yalnızca işine yararlı olduğunu hissetmekle kalmayacak,



yaptığı işin neye yaradığını iyice anlayıp bundan
hoşlanmasını sağlayacak şekilde çalıştırın.

Sanat toplumu hizmet değiştokuşuna, ticaret toplumu eşya
değiştokuşuna, bankalar toplumu simge ve para
değiştokuşuna dayanır. Bütün bu düşünceler birbirini
destekler, temel bilgiler de daha önce edinilmiştir; tüm
bunların temelini daha bir yaşından itibaren bahçıvan
Robert’in yardımıyla attık. Şimdi bize aynı düşünceleri
genelleştirmek ve birçok örneğe yaymak kalıyor. Burada
amaç, her ülkeye özgü ürünlerle ilgili doğa bilimleri
ayrıntılarıyla, denizcilikle ilgili sanat ve bilimleri
ayrıntılarıyla vererek, son olarak da yerlerin uzaklığına,
toprakların, denizlerin, ırmakların durumuna göre
taşımacılığın büyük güçlüklerini ya da kolaylığını
algılamasını sağlayarak, içine girdiği ticaret oyununu ona
örneklerle anlatmaktır.

Hiçbir toplum değiştokuş olmaksızın, hiçbir değiştokuş
ortak ölçü olmaksızın ve hiçbir ortak ölçü de eşitlik
olmaksızın var olamaz. Dolayısıyla her toplumun ilk yasası,
gerek insanlarda gerekse şeylerde saymaca bir eşitliktir.

İnsanlar arasında doğal eşitlikten farklı olan saymaca eşitlik
pozitif hukuku, yani yönetimi ve yasaları gerekli kılar. Bir
çocuğun politika hakkındaki bilgisi açık ve sınırlı olmalıdır:
Genel olarak yönetim hakkında bilmesi gereken şey, yalnızca
daha önce bir fikir sahibi olduğu mülkiyet hukuku ile ilgili
olanlardır.

Şeyler arasında saymaca eşitlik paranın icadına yol açmıştır;
çünkü para değişik türden şeylerin değerini saptamak için bir
kıyaslama öğesidir ve bu anlamda toplumun gerçek bağıdır;



ama her şey para olabilir; eskiden hayvanlar paraydı, deniz
hayvanlarının kabuklarını hâlâ para olarak kullanan birçok
ulus vardır; Sparta’da demir paraydı, İsveç’te de deri; altın ile
gümüş ise bizim aramızda paradır.

Taşınmaları daha kolay olduğu için madenler genellikle tüm
değiştokuşların ortalama öğesi olarak seçilmişler ve her
değiştokuşta ölçü ya da tartıdan kaçınmak için paraya
dönüştürülmüşlerdir: Çünkü paranın üstündeki damga,
böylece işaretlenmiş olan bu nesnenin belli bir ağırlıkta
olduğunun kanıtından başka bir şey değildir ve para basmaya
yalnızca hükümdarın hakkı vardır, çünkü yalnızca o, tüm
halkı arasında tanıklığının geçerliliğini talep etme hakkına da
sahiptir.

Yukarıda açıklanmış olan bu icadın nasıl kullanılacağını en
budala insan bile bilir. Farklı yapıdaki şeyleri, örneğin
kumaşla buğdayı hemen kıyaslamak güçtür; ama para gibi
ortak bir ölçü bulunduğunda, imalatçı ve çiftçi için değiştokuş
etmek istedikleri şeylerin değerini bu ortak ölçüye vurmak
kolaydır. Eğer falan miktarda kumaş falanca miktarda para
ediyor, falan miktarda buğday da aynı miktarda para ediyorsa,
kumaşı karşılığında bu buğdayı alan tacir hak ve adalete
uygun bir değiştokuş yapmış demektir. Böylece farklı cinsten
mallar aynı ölçü ile ölçülebilir olup kıyaslanabilirler.

Daha uzağa gitmeyin ve bu kurumun ahlaki sonuçlarını
açıklamaya kalkışmayın. Her konudaki kötüye kullanmaları
göstermeden önce doğru kullanmaları göstermek gerekir.
Çocuklara simgelerin şeyleri nasıl ihmal ettirdiğini, genel
kanının ham hayallerinden paranın nasıl doğduğunu, parasal
bakımdan zengin ülkelerin diğer her bakımdan nasıl yoksul



olduklarını açıklayabileceğinizi ileri sürüyorsanız, bu
çocuklara yalnızca filozof gibi değil, aynı zamanda bilge
insan gibi davranıyor, onlara ancak pek az filozofun hakkıyla
anlamış olduğu şeyleri bile anlatabildiğinizi ileri
sürüyorsunuz demektir.

Böylece, bir öğrencinin merakını, onun düzeyinde olan
gerçek ve maddi ilişkilerden hiçbir zaman uzaklaşmadan ve
zihninde anlayamayacağı tek bir düşüncenin ortaya çıkmasına
izin vermeden nice ilginç şeylere çekemez miyiz?
Öğretmenin sanatı, çocuğun düşüncelerini hiçbir şeye
yaramayan önemsiz şeyler üzerinde toplamasına asla izin
vermemek, onu sivil toplum düzeninin iyi mi kötü mü
olduğuna karar vermesi için bir gün tanıması gereken büyük
ilişkilere sürekli yaklaştırmaktır. Onu eğlendiren konuşmaları
ona sağlamış olduğunuz zihinsel gelişmeye uydurmayı
bilmeniz gerekir. Başka bir çocuğun dikkatini asla
çekmeyebilecek bir sorun Emile’in kafasından altı ay hiç
çıkmayacaktır.

Zengin bir eve yemeğe gidiyor, orada bir ziyafet
hazırlıklarıyla karşılaşıyoruz: Sayısız davetli, sayısız uşak,
sayısız yemek, zarif ve çok nitelikli bir sofra. Tüm bu zevk ve
eğlence havasının, alışılmamışsa, baş döndürücü bir yanı
vardır. Tüm bunların genç öğrencimin üstündeki etkisini
seziyorum. Yemek uzadıkça, yemekler art arda geldikçe,
sofranın çevresinde bir sürü gürültülü sohbet sürüp giderken
kulağına yaklaşıp ona diyorum ki: “Bu sofrada
gördüklerinizin buraya gelmeden önce kaç elden geçtiğini
tahmin edersiniz?” Bu birkaç sözcükle kafasında ne çok
düşünce uyandırıyorum! İşte anında tüm çılgınca etkiler
hemen geçiveriyor. Düşlere dalıyor, düşünüyor, hesaplıyor,



kaygılanıyor. Şarapla, belki de yanındakilerle neşelenen
filozoflar saçma sapan konuşup çocuklaşırken, Emile’im
köşesinde tek başına filozoflaşıyor; bana sorular soruyor, ben
de şimdi yanıt vermeyi reddedip başka zamana bırakıyorum;
sabırsızlanıyor, yiyip içmeyi unutuyor; benimle rahatça
konuşmak için sofradan kalkmaya can atıyor. Tam onun
merakına layık bir konu! Benim de eğitimim için biçilmiş
kaftan! Hiçbir şeyin bozamayacağı sağlıklı bir düşünce
yürüterek, dünyanın tüm bölgelerinin katkıda bulunduğunu,
belki yirmi bin elin uzun süre çalıştığını, belki binlerce
insanın hayatına mal olduğunu ve tüm bunların akşam
gardırobuna kaldıracağı şeyleri öğleyin şatafatla kendisine
sunmak anlamına geldiğini saptayınca, lüks hakkında ne
düşünecektir?

Çocuğun tüm bu gözlemlerden çıkaracağı gizli sonuçları
dikkatle izleyin. Eğer onu sandığımdan daha az izledinizse,
düşünceleri başka yöne kayabilir ve yemeğini hazırlamak için
bunca özen gösterildiğini fark ederek kendisini dünyada
önemli bir kişi saymak isteyebilir. Böyle bir düşünce
yürüttüğünü sezerseniz, bu düşünceyi yürütmeden önce onu
kolayca engelleyebilir ya da en azından bunun etkisini hemen
ortadan kaldırabilirsiniz. Henüz şeylere ancak maddi haz
açısından sahip çıktığı için, bunların kendisine uygun olup
olmadığı konusunda da ancak aralarındaki elle tutulur, gözle
görülür ilişkilere göre karar verebilir. Çalışarak hazırlanmış,
açlıkla, özgürlükle, neşeyle çeşnilendirilmiş basit, köy usulü
bir akşam yemeğini onun o kadar güzel ve o kadar düzenli
ziyafeti ile kıyaslamak, tüm bu ziyafetin görkemi ona hiçbir
gerçek yarar sağlamadığı ve midesi bir köylünün sofrasından
da bir para babasının sofrasından ayrılır gibi hoşnut



ayrıldığından, birini diğerine yeğlemesi için hiçbir neden
olmadığını ona yeterince hissettirecektir.

Böyle bir durumda bir mürebbinin ona söyleyebileceği
şeyleri düşünelim: Bu iki yemeği iyice anımsayın ve hangisini
en çok haz duyarak yaptığınıza, hangisine karşı en çok sevinç
belirttiğinize, hangisinin en çok iştahla yendiğine, daha
keyifle içildiğine ve hangisine daha içtenlikle gülündüğüne,
hangisinin başka yemek servislerine gerek kalmadan,
sıkıntısızca en uzun süre devam ettiğine içinizden karar verin.
Bununla birlikte şu farkı görün: O kadar beğendiğiniz şu
esmer ekmek, şu köylünün topladığı buğdaydan; şu kötü,
düşük nitelikli, ama hararet söndüren şarap, onun bağındaki
üründen; çamaşırı da kışın karısı, kızları, hizmetçisi
tarafından eğirilmiş kenevirden meydana geliyor; sofrasındaki
yemekleri de ailesinin ellerinden başka kimselerin elleri
hazırlamamıştır; en yakın değirmen ve komşu pazaryeri onun
gözünde evrenin sınırlarını oluşturur. Öyleyse, öteki sofrada,
o uzak ülkedeki insanların elleriyle ayrıca sağlanmış
şeylerden gerçekten tat alma nedeniniz ne? Eğer tüm bunlar
size daha iyi bir yemek yedirmediyse, bu bolluktan ne
kazanmış oldunuz? Orada özellikle sizin için hazırlanmış olan
ne vardı? Ev sahibi olsaydınız tüm bunlara daha da yabancı
kalacaktınız; çünkü duyduğunuz hazzı başkalarının gözlerinin
önüne serme kaygısı sonunda bu hazzınızı yok edecek, size
üzüntü, onlara sevinç kalacaktı.

Bu konuşma çok güzel olabilir, ama Emile için hiçbir değer
taşımaz, çünkü onun düzeyini aşar, üstelik ona düşünce
dayatılamaz. Öyleyse onunla daha basit şekilde konuşun. Bu
iki denemeden sonra bir sabah ona şöyle söyleyin: Bugün
nerede yemek yiyeceğiz? Sofranın dörtte üçünü kaplayan o



gümüş yığınının ve tatlı ikramı sırasında aynalar üstünde
sunulan o kâğıttan çiçek bahçesinin çevresinde mi? Size kukla
imişsiniz gibi davranan ve bilmediğiniz şeyi söylemenizi
isteyen balenli koca jüponlar giymiş o kadınların arasında mı?
Yoksa, yakındaki bir köyde bizi o kadar neşeyle karşılayıp
nefis kaymak ikram eden iyi yürekli insanların yanında mı?
Emile’in seçiminde kuşkuya yer yoktur, çünkü o ne geveze ne
de övüngendir; sıkıntıya gelemez ve bizim o iştah açıcı çok
nitelikli yahnilerimizden hiç hoşlanmaz, ama kırlarda
koşmaya her zaman hazırdır ve iyi meyveleri, iyi sebzeleri,
iyi kaymağı ve iyi yürekli insanları çok sever.[74] Yol aldıkça,
düşünce kendiliğinden gelir. Bu görkemli yemekleri yapmak
için çalışan bir sürü insanın emeğinin boşa gittiğini ya da
bunların bizim zevkimizi hiç düşünmediklerini görüyorum.

Verdiğim örnekler bir çocuk için iyi olsa da başka binlercesi
için kötü olabilir. Bunlar özüne dokunmadan elbette
gereksinime göre değiştirilebilirler; seçim her çocuğun özel
niteliğinin incelenmesine bağlıdır, bu inceleme de çocuklara
kendilerini göstermeleri için verilen fırsatlara göre yapılır.
Gayet şanslı dünyaya gelmiş bir çocuğa, burada
geçireceğimiz üç ya da dört yıl zarfında, tüm sanatlar ve tüm
doğa bilimleri hakkında, bunları bir gün kendi kendine
öğrenebileceği kadar yeterli bir fikir verebileceğimiz
düşünülmez; ama tanımasında yarar olan tüm nesneleri
gözünün önünden geçirterek, böylece zevkini, yeteneğini
geliştirecek, zekâsının onu yönlendirdiği nesneye doğru ilk
adımlarını attıracak ve doğasına yardım etmek için açması
gereken yolu bize gösterecek duruma getiririz.

Bu kısıtlı ama doğru bilgiler zincirinin bir başka avantajı da
bunları çocuğa bağlantılarıyla, ilişkileriyle göstermek ve



tümünü onun verdiği değere göre yerli yerine koymak ve
insanların çoğunun, yeteneklerini geliştirip de bu yetenekleri
geliştirmeyi yadsımış olanlara karşı beslediği önyargılardan
onu uzak tutmaktır. Bütündeki düzeni iyi gören biri, her
parçanın bulunması gereken yeri de görür; parçayı iyi gören
ve onu çok iyi tanıyan biri bir bilgin olabilir; öteki ise aklı
başında, iyi düşünen bir insandır. Zaten edinilmesini
istediğimiz şeyin bilimden çok, düşünce yürütme yeteneği
olduğunu anımsarsınız.

Her ne olursa olsun, benim yöntemim verdiğim örneklere
bağlı değildir; insanın çeşitli yaşlardaki yetilerinin
ölçülmesine ve bu yetilere uygun uğraşların seçimine dayanır.
Daha iyi gibi görünebilecek başka bir yöntemin de kolayca
bulunabileceğini sanıyorum; ama soya, yaşa, cinsiyete o
kadar uygun olmazsa, bunun aynı başarıyı elde edeceğinden
kuşkuluyum.

Bu ikinci döneme başlarken, kendimizi dışımıza taşımak
için, gücümüzün gereksinimlerimize göre fazla oluşundan
yararlandık: Gökyüzüne yükseldik; dünyayı ölçtük, doğa
yasalarını kavradık; kısacası tüm adayı baştan başa dolaştık;
şimdi kendimize dönüyor, yavaş yavaş evimize yaklaşıyoruz.
İçine girdiğimizde, bizi tehdit eden ve evi ele geçirmeye
hazırlanan düşmanı henüz orada bulmadığımız için ne kadar
da mutlu oluyoruz!

Çevremizdeki her şeyi gözlemledikten sonra geriye yapacak
neyimiz kalıyor? Kendimize mal edebileceğimiz her şeyi
kullanabileceğimiz şekilde değiştirmek ve mutluluğumuz için
merakımızdan yararlanmak. Şimdiye kadar, hangisine
gereksinimimiz olduğunu bilmeden her türlü aracı biriktirdik.



Belki, bizim için yararsız olan araçlarımız başkalarının işine
yarayabilecektir; belki bizim de onlarınkilere gereksinimimiz
olacaktır. Böylece bu değiştokuşlar hepimizin çıkarına
olabilecektir; ama bunları yapabilmek için karşılıklı
gereksinimlerimizi bilmemiz, başkalarında bize uygun neler
olduğunu, buna karşılık bizde başkalarına uygun neler
olduğunu bilmek gerekir. Her biri on çeşit şeye gereksinim
duyan on insan varsayalım. Her birinin, gereksinimlerini
karşılamak için on çeşit iş yapması gerekir; ama zekâ ve
yetenek farkı yüzünden kimisi bu işlerden birinde daha
başarılıyken, bir başkası bir diğer işte daha başarılıdır. Farklı
yetenekleri olan her biri aynı şeyleri yaptığında iyi
yardımlaşmış olmayacaklardır. Bu on insanla bir toplum
oluşturalım ve her biri kendisi ve öteki dokuz kişi için
yapabileceği en uygun işle uğraşsın; her biri, sanki tek başına
tüm bu yeteneklere sahipmiş gibi ötekilerin yeteneklerinden
yararlanacaktır; her biri sürekli çalışarak kendi yeteneğini
geliştirecek ve bu on kişi de, gayet iyi donanmış olarak,
başkalarına verebilecekleri gereğinden çok şeye sahip
olacaktır. İşte tüm kurumlarımızın açıkça ortada olan ilkesi
budur. Burada bunların sonuçlarını incelemek konumun
dışında kalıyor; bunu başka bir yazımda inceledim.[75]

Bu ilkeye aykırı olarak, kendisini hiçbir şeye bağlı olmayan
ve kendi kendine yeten, tek başına biri gibi gören bir insan
ancak sefil olur; yaşaması bile olanaksızdır; çünkü tüm
dünyayı sana ve bana ait olan şeylerle kaplı bulunca,
kendisine ait vücudundan başka bir şeyi de olmadığından,
kendisi için gerekli olan şeyleri nereden sağlayacaktır? Doğal
durumdan çıkınca, türdeşlerimizi de çıkmaya zorluyoruz, hiç
kimse başkalarına aldırmayarak bu durumda kalamaz ve



böyle yaşamanın olanaksızlığına karşın yine de yaşamayı
istemek, gerçekten bu durumdan çıkmak olur; çünkü doğanın
ilk yasası, insanın kendi varlığını korumasına özen
göstermesini öngörür.

Toplumsal ilişkilerle ilgili düşünceler çocuğun zihninde
yavaş yavaş, hatta onun gerçekten toplumun aktif bir bireyi
olmasından önce, böyle oluşur. Emile kendisinin
yararlanacağı aletlere sahip olmak için, başkalarının
yararlandıkları aletlere de gereksinimi olduğunu görüyor;
böylece bunlar sayesinde, kendisi için gerekli olan ancak
onların yapabildikleri şeylere değiştokuş yoluyla sahip
olabilecektir. Onu kolayca bu değiştokuşların gereksinimini
hissetmeye ve bunlardan yararlanacak duruma gelmeye
özendiriyorum.

Efendimiz, yaşamam gerek, diyordu zavallı bir yergi yazarı,
bu mesleğin iğrenç olduğunu yüzüne vuran bir bakana. Ben
buna gerek görmüyorum, diye yanıt vermişti bu güçlü mevki
sahibi adam ona, soğuk bir şekilde. Bir bakanın ağzından
çıktığına göre çok güzel olan bu yanıt, başka birinin ağzından
çıksa barbarca ve yanlış olurdu. Her insanın yaşaması gerekir.
Herkesin, kendi insanlığına bağlı olarak az çok desteklediği
bu uslamlama bana, bunu kendisiyle ilgili olarak söyleyen
için tartışma götürmez gibi görünüyor; çünkü doğanın bize
aşıladığı nefretler içinde en güçlü olanı ölüme karşı duyulan
nefret olduğuna göre, yaşamak için başka hiçbir çaresi
bulunmayan biri için bu nefret sayesinde her şey mubah olur.
Erdemli bir insana yaşamını küçümseyip onu görevi uğruna
feda etmeyi öğreten ilkeler bu ilkel basitlikten çok uzaktır.
Ülkelerindeki herkesin çaba sarf etmeden iyi olabildiği ve
erdemli olmadan adaletli olabildiği uluslara ne mutlu! Eğer



yeryüzünde insanların hiç kötülük yapmadan yaşayamadığı ve
vatandaşların zaruretten düzenbaz oldukları bayağı bir devlet
varsa, burada kötülük yapanı değil, onu kötü olmaya
zorlayanı asmak gerekir.

Emile yaşamın ne olduğunu öğrenir öğrenmez ilk işim ona
yaşamını korumayı öğretmek olacaktır. Şu ana dek durumlar,
mevkiler, servetler arasında hiç fark gözetmedim, bundan
sonra da gözetmeyeceğim, çünkü insan tüm durumlarında hep
aynıdır; zenginin midesi yoksulun midesinden daha büyük
değildir, yoksulunkinden de daha iyi sindirmez; efendi,
kölelerinin kollarından ne daha uzun ne de daha güçlü kollara
sahiptir; büyük bir adam da halktan bir adamdan daha büyük
değildir. Kısacası, doğal gereksinimler her yerde aynı
oldukları için, bunları gidermenin yolları da her yerde eşit
olmalıdır. İnsanın eğitimini insana uygulayın, asla insan
olmayana değil. Onu özellikle bir durum için yetiştirmeye
çalışırken, her türlü başka durum için yararsız hale
getirdiğinizi görmüyor musunuz? Zenginlikten hoşlansın diye
onu mutsuz kılmaktan başka bir şey yapmamış olduğunuzu da
görmüyor musunuz? Dilenci olmuş, ama yoksulluğu içinde
soyluluğunun önyargılarını taşıyan önemli bir soyludan daha
gülünç ne olabilir? Yoksulluğun küçük görülmesi gerektiğini
anımsayarak kendisini insanların en bayağısı hisseden
yoksullaşmış bir zenginden daha bayağı ne olabilir? Birinin
tüm geçim kaynağı halkı dolandırmakta, ötekininki ise
dalkavuklukta yatar, bir de şu güzel söz: Yaşamam gerek.

Toplumun bugünkü düzenine güveniyorsunuz, ama bu
düzenin kaçınılmaz devrimlere bağlı olduğunu ve
çocuklarınızı ilgilendirecek devrimi ne önceden kestirme ne
de engelleme olanağınız bulunduğunu fark etmiyorsunuz.



Büyük küçülüyor, zengin yoksullaşıyor, hükümdar uyruk
oluyor: Kaderin sillesi bu kadar az mı ki bunlardan bağışık
olabileceğinizi düşünüyorsunuz? Bunalım durumuna ve
devrimler yüzyılına yaklaşıyoruz.[76] O zaman sonunuzu size
kim söyleyebilir? İnsanların tüm yaptıklarını insanlar yok
edebilir: Yalnızca doğanın verdiği karakterler değişmez, doğa
da ne krallar ve zenginler ne büyük senyörler yaratır. Öyleyse
yalnızca büyük biri olsun diye yetiştirdiğiniz o satrap
küçüldüğü takdirde ne yapacaktır? Yalnızca altınla yaşamasını
bilen o sarraf yoksulluk içinde ne yapacaktır? Kendi
olanaklarını kullanmasını bilmeyen ve varlığını yalnızca
kendisine yabancı olan şeyin içine koyan o şatafatlı budala,
her şeyden yoksun kalınca ne yapacaktır? Kendisini terk eden
durumu terk etmeyi ve yazgıya karşın insan kalmayı bilene ne
mutlu! Tahtının yıkıntıları altına öfke içinde gömülmek
isteyen o yenilmiş kralı istediğiniz kadar övün; ben onu
küçümsüyorum. Onun yalnızca tahtı için var olduğunu ve kral
olmasa, başka hiçbir şey olamayacağını görüyorum. Ama
tahtını kaybeden ve bunu umursamayan kişi o tahtın
üstündedir; herhangi birinin, bir korkağın, kötü bir insanın,
bir delinin yapabileceği krallıktan, çok az sayıda insanın
yükselmeyi bildiği insanlığa, insan durumuna yükselmiştir. O
zaman yazgının üstesinden gelir, ona meydan okur, her şeyi
yalnızca kendisine borçlu olur ve geriye yalnızca kendini
göstermek kaldığında bir hiç değil, bir şey olur. Evet,
hükümdarlık etmezse ne olacağını bilemeyen zavallı
Tarquinius’tansa, artık elinde olmayan bir meslekten başka bir
şey yapmayı bilmediği için, yoksulluğu ile alay eden herkesin
oyuncağı olmuş, her yerde yardım arayıp, ancak hakaretle
karşılaşarak saraydan saraya dolaşıp durmuş, kendisi ile alay
eden herkesin oyuncağı olmuş Krallar Kralı’nın[77] oğlu ve



vârisindense, Korinthos’ta öğretmenlik yapmış Siracusa
kralını ve Roma’da zabıt kâtipliği yapmış Makedonya kralını
yüz kez yeğlerim.

İnsanın ya da vatandaşın, hangisinin olursa olsun, topluma
katabileceği kendisinden başka bir malı yoktur; tüm öteki
mülkleri zaten toplumdadır ve bir insan zenginse ya kendi
servetinden kendi yararlanmaz ya da halk da bundan
yararlanır. Birinci durumda kendisini mahrum ettiği şeyi
başkalarından çalar; ikinci durumda ise başkalarına hiçbir şey
vermez. Böylece toplumsal borç, kendi servetinden
ödemedikçe, tümüyle üzerinde kalır. Ama benim babam
servetini kazanmakla topluma hizmet etmiştir... derseniz,
pekâlâ; kendi borcunu ödemiştir, ama sizinkini değil; eğer siz
servetsiz doğmuşsanız başkalarına daha çok borçlusunuz;
çünkü siz daha çok kayırılmış durumdasınızdır. Bir insanın
toplum için yaptığı bir şeyin bir başkasını topluma olan
borcundan kurtarması hiç doğru değildir: Çünkü tümüyle
kendisi için borçlanan herkes ancak kendi borcunu ödeyebilir
ve hiçbir baba oğluna başkaları için yararsız olma hakkını
veremez; oysa emeğinin kanıtı ve bedeli olan servetini ona
devrederken yaptığı şey de sizce budur. Kendi kazanmadığı
serveti aylaklıkla tüketen kişi bu serveti çalıyor demektir ve
benim gözümde, hiçbir şey yapmadığı halde devletten aldığı
gelirle geçinen bir rantiye ile yoldan geçenlerin sırtından
geçinen bir haydut arasında hiç fark yoktur. Toplum dışında
tek başına yaşayan bir insan, kimseye borcu olmadığı için
dilediği gibi yaşar, ama ister istemez başkalarının zararına
yaşadığı toplumun içinde yaşamını sürdürmesinin bedelini
başkalarına çalışma karşılığı ödemek zorundadır; bunun
istisnası da yoktur; demek oluyor ki toplumsal insan için



çalışmak bir görevdir. Zengin ya da yoksul, güçlü ya da
güçsüz olsun, her işsiz vatandaş bir dolandırıcıdır.

İnsanın yaşamasını sağlayan işler arasında onu doğal
durumuna en çok yaklaştıranı elleriyle yaptığı işlerdir; tüm
toplumsal mevkiler içinde de yazgıdan ve insanlardan en
bağımsız olanı zanaatkârın mevkiidir. Zanaatkâr yalnızca
işine bağlıdır. Çiftçi ne kadar köle ise, zanaatkâr da o ölçüde
özgürdür, çünkü çiftçinin ürününü alması başkasının insafına
kalmış tarlasına bağlıdır. Düşman, kral, nüfuzlu bir komşu ya
da açılan bir dava bu tarlayı elinden alabilir; bu tarla
yüzünden başına bin türlü dert gelir: Ama zanaatkâr, başına
dert açılmak istenen her yerde pılı pırtıyı hemen toplar, işini
gücünü yanına alıp çekip gider. Yine de tarım insanın ilk
mesleğidir. İnsanın yapabileceği en dürüst, en yararlı,
dolayısıyla da en soylu iştir bu. Emile’e tarımı öğren
demiyorum, o zaten bunu biliyor. Kırsal işlerin hiçbirine
yabancı değil; bunlarla başladı ve durmadan bunlarla
uğraşıyor. Bu yüzden ona şöyle diyorum: “Atalarından kalan
toprağı işle, ama bu mirası kaybedersen ya da sana kalan hiç
miras yoksa, ne yapacaksın? Bir meslek öğren.”

Oğluma bir meslek ha! Oğlum zanaatkâr mı olacak?
Beyefendi, bunu düşünür müsünüz? Ben sizden daha iyi
düşünüyorum hanımefendi, siz ki onu kesinlikle bir lord, bir
marki, bir prens yapmak istiyorsunuz, başka bir şey asla
olmasın istiyorsunuz, günün birinde bir hiç olmasına da yol
açarsınız. Ben ona hiçbir zaman kaybedemeyeceği, onu tüm
koşullarda onurlandıracak bir unvan vermek istiyorum; siz ne
derseniz deyin, sizden alacağı tüm unvanlara kıyasla, onun bu
unvanda pek az dengi olacaktır.



Lafız öldürür, ruh canlandırır. Bir mesleği bilmek için
öğrenmektense, onu küçük gören önyargıları yenmek için
öğrenmek önemlidir. Hiçbir zaman yaşamak için çalışmak
zorunda kalmayacaksınız. Vah ne fena, ne fena! Ama bunun
pek önemi yok, zorunluluk yüzünden çalışmayın, onurunuz
için çalışın. Kendi durumunuzun üstünde olmak için
zanaatkâr durumuna inin. Serveti ve eşyayı kendinize bağımlı
kılmak için kendinizi bunlardan bağımsız kılmakla işe
başlayın. Düşünceyle egemen olmak için düşünceye egemen
olmakla işe başlayın.

Unutmayın ki sizden istediğim yetenek değil, meslektir.
Hem de gerçek bir meslek. Kafadan çok ellerin çalışmasını
gerektiren, servet kazandırmayan, servete önem
verilmemesini de öğretebilen tümüyle mekanik bir sanat.
Geçim derdi olmayan ailelerde babaların öngörülerinin,
çocuklarını eğitme kaygılarına, yaşamak için her olaydan
yararlanabilmelerini sağlayacak bilgilerle onları donatma
kaygısını eklemeye kadar vardığını gördüm. İleri görüşlü bu
babalar çok şey yaptıklarını sanıyorlar ama hiçbir şey
yapmıyorlar, çünkü çocuklarına sağlamayı düşündükleri
olanaklar, çocuklarını kurtarmaya çalıştıkları bu yazgıya bağlı
yine. Öyle ki tüm bu güzel yeteneklere sahip olup da bunları
kullanmak için uygun koşullar bulamayan kişi, sanki hiç
yeteneği yokmuş gibi, yoksulluktan ölecektir.

Hile ve entrika söz konusu olduğunda, bu olanakları bolluk
içinde yaşamak için kullanmakla, yoksulluk içindeki insanı bu
durumundan kurtaracak şeye yeniden kavuşturmak aynı
gibidir. Başarısı sanatçının ününe bağlı sanatlarla
uğraşıyorsanız, kendinizi ancak kayırmayla elde edilen işlere
uygun kılıyorsanız, dünyadan da tiksinip yokluğunda başarılı



olamayacağınız çareleri küçümsüyorsanız, tüm bunlar sizin
için neye yarayacaktır? Politika ve kralların hakları üzerine
eğitim gördünüz: Çok iyi etmişsiniz, ama bakanlara, saray
kadınlarına, büro şeflerine ulaşmayı, onların hoşuna gitmenin
gizini bilmiyorsanız, bunların tümü de sizi kendilerine uygun
bir düzenbaz olarak görmüyorlarsa, bu bilgileri ne
yapacaksınız? Mimar ya da ressamsınız; pekâlâ; ama
yeteneğinizi göstermeniz gerekir. Doğrudan doğruya gidip bir
yapıtınızı Salon’da mı sergilemeyi düşünüyorsunuz? Yoo,
olmaz böyle şey! Çünkü Akademi üyesi olmak gerekir, hatta
bir duvarın köşesinde karanlık bir yer elde etmek için birinin
sizi kayırması da gerekir. Cetveli ve fırçayı bırakın elinizden,
atlayın bir arabaya ve kapı kapı dolaşın; ün ancak böyle
kazanılır. Oysa siz tüm bu ünlü kapılarda yalnızca jestlerden
anlayan, kulaklarını elleriyle tıkamış kapıcıların bulunduğunu
bilmelisiniz. Öğrendiklerinizi öğretmek ve coğrafya,
matematik, yabancı dil, müzik ya da resim öğretmeni mi
olmak istiyorsunuz? Bunun için bile öğrenciler, dolayısıyla
övgücüler bulmak gerekir. Şarlatan olmanın becerikli
olmaktan daha önemli olduğunu ve kendi mesleğinizden
başka mesleği bilmiyorsanız, yalnızca bir cahil olacağınızı
göz önünde bulundurun.

Öyleyse tüm bu parlak olanaklarınızın ne kadar zayıf ve
bunlardan yararlanmak için başka olanakların ne kadar
gerekli olduklarını görün. Hem sonra böyle rezilce küçük
düşerek ne olacaksınız? Başarısızlıklar sizi habersizce
küçültür. Kamunun oyuncağı haline gelmişken, yazgınızın
hakemi olmuş önyargıların üstüne nasıl çıkacaksınız?
Yaşayabilmek için gereksinim duyduğunuz alçaklık ve
kötülükleri nasıl hor göreceksiniz? Daha önce yalnızca



zenginliğe bağlıydınız, oysa şimdi zenginlere bağlısınız;
köleliğinizi daha da kötüleştirmekten ve onu yoksulluğunuzla
bunaltmaktan başka bir şey yapmıyorsunuz; işte özgür
olmaksızın yoksul oldunuz; bu, insanın içine düşebileceği en
kötü durumdur.

Ama yaşayabilmek için vücudu değil de ruhu beslemeye
özgü bu yüksek bilgilere başvurmak yerine, gerektiğinde
ellerinize ve bildiğiniz kullanımına başvurursanız, tüm
güçlükler ortadan kalkar, bütün hileler yararsız olur; kaynak
kullanılmak üzere her zaman hazırdır; dürüstlük, onur artık
yaşamın karşısında bir engel değildir; artık büyüklerin önünde
alçak ve yalancı; düzenbazların önünde uysal ve dalkavuk;
herkese karşı alçakça saygılı; borçlu ya da hırsız –hiçbir
şeyiniz yoksa bunlar aşağı yukarı aynı kapıya çıkar– olmaya
gereksiniminiz yoktur. Başkalarının düşüncesi sizi hiç
etkilemez; gözüne gireceğiniz hiç kimse, pohpohlayacağınız
budala, yumuşatacağınız uşak, para ödeyeceğiniz ve daha
kötüsü öveceğiniz kibar fahişe yoktur. Varsın alçaklar,
namussuzlar büyük işler görsünler; bu sizin için pek önemli
değildir; bu, gösterişsiz yaşamınızda sizin dürüst insan
olmanızı ve ekmeğinizi kazanmanızı engellemeyecektir.
Öğrenmiş olduğunuz mesleğin yapıldığı ilk dükkâna
giriyorsunuz. Usta, iş istiyorum; arkadaş, otur şuraya,
çalışmaya başla. Akşam yemeği vakti gelmeden yemek
paranızı kazanmış olursunuz: Eğer becerikli ve azla yetinen
biriyseniz, bir haftaya kalmadan, başka bir hafta geçinmek
için gerekli parayı da kazanmış olacaksınız. Özgür, sağlıklı,
dürüst, çalışkan, hak bilir bir insan olarak yaşamış olursunuz:
Böyle hayatını kazanmak, zaman kaybetmek değildir.



Emile’in kesinlikle bir meslek öğrenmesini istiyorum. En
azından “dürüst” bir meslek, öyle mi diyeceksiniz? Bu sözcük
ne anlama geliyor? Halka yararlı her meslek dürüst değil
midir? Ben onun Locke’ın soylu kişisi gibi ne nakışçı, ne
yaldızcı, ne de cilacı olmasını isterim; müzisyen, oyuncu,
yazar olmasını da istemem. Bu meslekler ve benzerleri
dışında, istediği mesleği seçsin. Onu herhangi bir bakımdan
rahatsız etme iddiasında değilim. Şair olacağına kunduracı
olmasını yeğlerim; porselenden çiçekler yapmakla
uğraşacağına, geniş yollara kaldırım döşemesini yeğlerim.
Ama diyeceksiniz ki, okçular, casuslar, cellatlar da yararlı
insanlardır. Yararlı olmamaları yönetime bağlıdır. Neyse,
geçelim bu konuyu, hata etmişim; yararlı bir mesleği seçmek
yeterli değildir, bu meslekle uğraşanların iğrenç ve insanlıkla
bağdaşmaz nitelikte olmaması gerekir. Böylece, ilk
kullandığımız sözcüğe dönüp, dürüst bir meslek seçmeli
diyelim; ama şunu hiç unutmayın: Yararı olmayan hiçbir
dürüstlük yoktur.

Kitapları geniş projelerle ve dar görüşlerle dolu bu yüzyılın
ünlü bir yazarı[78] , topluluğunun tüm rahipleri gibi, nikâhlı
kadın almamaya ant içmişti. Ama adamın, zina konusunda
başkalarından daha kuruntulu olduğu için, evine güzel
hizmetçiler alarak, o pervasızca antıyla kendi cinsine karşı
yaptığı bu hakareti elinden geldiğince onlarla onarmaya karar
verdiği söylenir. Vatana başka çocuklar kazandırmayı bir ödev
sayıyor ve bu şekilde vatana ödediği bedelle zanaatçı sınıfının
nüfusunu artırıyordu. Bu çocuklar büyür büyümez de tümüne
diledikleri bir mesleği öğrettiriyordu. Tek istisnası, doğa bize
saç vermekten usanmadıkça asla zorunlu olmayacak ve



günden güne yararsız duruma gelen perukacılık gibi boş,
gereksiz ya da modaya bağlı mesleklerdi.

İşte Emile’in meslek seçiminde bize yol gösterecek anlayış
budur. Daha doğrusu, bu seçimi yapmak bize değil ona düşer;
çünkü içine işlemiş özdeyişler ona yararsız şeyleri hor
görmesini doğal olarak unutturmadığından, o, hiçbir değeri
olmayan işlere asla zaman harcamak istemez ve ancak gerçek
yararı olan şeylere değer verir. Ona, adadaki Robinson’a
yararlı olacak gibi bir meslek gerekir.

Bir çocuğun önünde doğanın ve sanatın ürünlerini bir bir
sıralayarak merakını uyandırmak, merakının uyandığı yerde
onu izleyerek, zevklerini, eğilimlerini, heveslerini incelemek
ve zekâsının ilk kıvılcımının parladığını görmek olanağı
vardır; tabii eğer buna iyice kararlı biri varsa. Ama
alışılagelmiş olan ve kaçınılması gereken bir yanlış vardır ki
bu da rastlantısal bir sonucu ateşli bir yeteneğe mal etmek;
insana ve maymuna özgü olan ve her ikisini de ister istemez
neye yaradığını pek bilmeden her yapılanı yapmaya iten taklit
anlayışını falan ya da filan sanata karşı belirgin bir eğilim
olarak görmektir. Dünya icra ettikleri sanata karşı doğal
yeteneği olmayan zanaatçılarla, özellikle de sanatçılarla
doludur. Bu insanlar yetenekleri konusunda apaçık bir
yanılgıya düşülerek, küçük yaşta böyle bir sanata itilmişlerdir.
Belki başka kurallara göre karar verilmiştir, ama yaptıkları
işler daha önce görülseydi, belki de başka bir sanata
yönlendirilirlerdi. Trampet sesi duyan kendisini general
sanıyor; bir binayı yapılırken gören mimar olmak istiyor.
Herkes, icra edildiğini gördüğü bir mesleği, beğenildiğini
sandığında, icra etmek hevesine kapılıyor.



Bir uşak tanıdım. Adam efendisinin resim yaptığını göre
göre ressam olmayı kafasına koymuştu. Bu karara varır
varmaz eline aldığı kurşunkalemi ancak eline fırça alınca
bıraktı, fırçayı da ölünceye kadar bırakmadı. Ne ders aldı ne
de kural öğrendi, ama elinin altındaki her şeyin resmini
yapmaya başladı. Bu kötü resimlere iyice sarılarak tam üç yıl
geçirdi, hizmeti dışında hiçbir şey onu bu işten koparamadı ve
vasat yeteneği sayesinde elde ettiği pek az ilerlemeden hiçbir
zaman usanmadı. Çok sıcak bir yaz mevsiminde, güneyde,
insanın soluğunun kesildiği küçük bir arka odada, onun altı ay
boyunca her gün bir kürenin önünde sandalyesine oturmuş,
daha doğrusu çivilenmiş durumda bu kürenin resmini
yaptığını, bozup yeniden yaptığını, alt edilemez bir inatla
durmadan başladığını, yeniden başladığını gördüm. Yaptığı
işten hoşnut olmak için kürenin tüm girinti çıkıntılarını
oldukça iyi gösterinceye kadar devam ediyordu. Sonunda,
efendisinin desteğiyle ve bir sanatçının yol göstermesiyle
uşaklığı bırakıp fırçasıyla geçinecek noktaya geldi. Sebat belli
bir dereceye kadar yeteneğin yerine geçer; o da bu belli
dereceye kadar geldi ama onu hiçbir zaman aşamayacaktır.
Bu dürüst adamın sebatı ve büyük çabası övgüye değer.
Titizliği, bağlılığı, ahlakı ile her zaman kendini
beğendirecektir; ama hiçbir zaman iyi bir ressam
olamayacaktır. Kim hevesine kanıp da bu hevesi gerçek bir
yetenek sanmaz ki? Bir işten hoşlanmakla bu işe yatkın olmak
arasında çok fark vardır. Yeteneklerinden çok arzularını
gösteren ve yeteneklerini incelemek bilinmediği için
arzularına göre değerlendirilen bir çocuğun gerçek zekâsından
ve gerçek zevkinden emin olmak, sanıldığından daha incelikli
gözlemleri gerektirir. Aklı başında bir adamın, çocukları
gözlemleme sanatı üzerine bize bir kitap kazandırmasını



isterdim. Bu sanatı tanımak çok önemli olurdu: Analar ve
babalar henüz bu konuda temel bilgilerden yoksun.

Ama belki meslek seçimine burada fazla önem veriyoruz.
Yalnızca el işi söz konusu olduğuna göre, bu seçim Emile için
işten değildir. Kendisine şimdiye kadar yaptırdığımız
alıştırmalar sayesinde çıraklığın yarısını geçti bile. Ne
yapmasını istiyorsunuz? O her şeye hazır: Bel ve çapa
kullanmasını zaten biliyor; çark, çekiç, rende, eğe
kullanmasını da; zanaat aletlerinin hiçbirinin yabancısı değil.
Artık yalnızca bu aletlerin birini, onu kullanan usta işçilere
çabucak erişecek derecede hızla ve kolay kullanmasını
öğrenmesi gerekiyor. Ama bu noktada özellikle büyük bir
avantajı vardır: Her duruma kolayca uyum sağlayacak ve tüm
hareketleri rahatlıkla yapabilecek kadar çevik bir vücuda,
esnek kol ve bacaklara sahiptir. Ayrıca, organları tamdır ve
gayet idmanlıdır; o, sanatların tüm mekanizmasını
bilmektedir; bir usta gibi çalışabilmek için eksik olan yanı ise
alışkanlıktır, alışkanlık da ancak zamanla kazanılır. Seçimi
bize kalan mesleklerin hangisinde beceri kazanmak için
zaman harcayacaktır? Artık söz konusu olan yalnızca budur.

Yetişkin bir insan için cinsiyetine, genç bir adam içinse
yaşına uygun bir meslek seçin. Vücudu yumuşatan ve
gevşeten, hep aynı yerde icra edilen meslekler insanın ne
hoşuna gider ne de insana uygundur. Bir genç hiçbir zaman
kendiliğinden terzi olmaya heveslenmez; bu kadın mesleğine,
bu iş için yaratılmamış bir cinsi[79] itmek ustalık ister. İğneyi
ve kılıcı aynı el kullanamaz. Hükümdar olaydım, terziliği ve
iğneyle yapılan diğer işleri yalnızca kadınların ve onlar gibi iş
görmek zorunda kalan topal erkeklerin yapmasına izin
verirdim. Hadımların gerekli olduğunu varsayan Şarklıların



insanları bile bile hadım etmelerini çok çılgınca buluyorum.
Doğanın yarattıklarıyla, doğanın yüreklerini sakatladığı bir
sürü korkak insanla yetinsinler; o zaman gereksinimleri için
gerektiğinden fazlasını bulacaklardır. Her zayıf, narin, korkak
insanı doğa hep aynı yerde geçen bir yaşam sürmeye mahkûm
eder; böyle bir insan kadınlarla ya da onlar gibi yaşamak için
yaratılmıştır. Onlara uygun mesleklerden birini icra etsin,
lafım yok. Eğer kesinlikle gerçek hadımlar gerekiyorsa,
kendilerine uygun olmayan işler yaparak cinslerinin onurunu
lekeleyen erkekler bu duruma getirilsinler. Onların bu seçimi
doğanın yaptığı yanlışı gösterir: Bu yanlışı bir şekilde
düzeltin, yalnızca iyilik yapmış olursunuz.

Ben öğrencime sağlıksız meslekleri yasaklıyorum; yoksa
zahmetli, hatta tehlikeli meslekleri değil. Bu zahmetli,
tehlikeli meslekler aynı zamanda gücü ve cesareti kullandırır,
yalnız erkeklere uygundurlar, kadınların bunlarda gözü
yoktur; nasıl oluyor da erkekler kadınların yaptıkları işlere
saldırmaktan utanmıyorlar?

Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae.
Vos lanam trahitis, calathis que peracta refertis
Vellera...[80]

İtalya’da dükkânlarda hiç kadın görmezsiniz. Fransa’nın,
İngiltere’nin sokaklarına alışık olanlar için, bu ülkenin
sokaklarına göz atmaktan daha can sıkıcı bir şey
düşünülemez. Kadın giyim ve tuvalet eşyası satıcılarının
hanımlara kurdele, ponpon, dantela, kordon sattıklarını
gördükçe, demirci ocağını körükleyip örse vurmak için
yaratılmış bu kaba ellerde bu zarif süsleri çok gülünç
buluyordum. Kendi kendime diyordum ki: “Bu ülkede



kadınların misilleme olarak silahçı dükkânları açmaları
gerekir. Herkes kendi cinsine ait silahları yapıp satsın!
Bunları tanımak için kullanmak gerekir.”

Delikanlı, yaptığın işlere daima erkek elinin damgası
vursun. Güçlü bir kolla balta ve testere kullanmayı, kereste
yontmayı, dama çıkmayı, çatı kurmayı, kuşak ve
göğüslemelerle güçlendirmeyi öğren; sonra kız kardeşini sana
yardım etmesi için çağır, tıpkı onun dantela örerken seni
yardıma çağırdığı gibi.

Sevimli çağdaşlarım hakkında fazla şey söylüyorum,
farkındayım. Ama kimi zaman sonuçların etkisine
kaptırıyorum kendimi. Eğer, kim olursa olsun, herhangi biri,
elinde bir fıçıcı keseri, önünde bir deri önlük, herkesin içinde
çalışmaktan utanıyorsa, ben onu dürüst insanlarla alay
edildiğinde iyi bir iş yapmaktan utanmaya hazır, genel geçer
fikirlerin tutsağı olarak görürüm. Bununla birlikte, çocukların
yargısına zarar vermeyen şeyleri babaların önyargısına
bırakalım. Yararlı meslekleri onurlandırmak için tümünü
birden icra etmek şart değildir; bunlardan hiçbirini kendinden
aşağı görmemek yeterlidir. Seçmek elimizdeyse ve zaten
hiçbir şey bizi bağlamıyorsa, aynı değerde olan meslekler
arasında neden hoşluk, eğilim, uygunluk gözetilmesin?
Maden işleri yararlıdır, hatta tüm işlerin en yararlı olanıdır;
ama özel bir nedenim olmadıkça, oğlunuzu nalbant, çilingir,
demirci yapmayacağım; demirci dükkânında onun suratını bir
Kyklop’un[81] suratına dönmüş görmekten hoşlanmam. Aynı
şekilde, onu duvarcı, hatta kunduracı da yapmayacağım. Tüm
mesleklerin yapılması gerekir, ama seçme hakkı olan kişi
temizliği göz önünde bulundurmalıdır, çünkü burada genel
geçer kanaatler yoktur, bu noktada bize karar verdiren



duygulardır. Kısacası, ustalıktan uzak, neredeyse otomat olan
işçileri, ellerini yalnızca aynı iş için kullanan o aptal
meslekleri sevmem. Dokumacılık, çorapçılık, taş yontuculuğu
gibi mesleklerde duyarlı insanlar kullanmak neye yarar?
Başka bir makineyi çalıştıran bir makine sanki.

Her şeyi iyice ölçüp biçtikten sonra, öğrencimin zevkine en
uygun bulduğum meslek marangozluktur. Temiz bir meslektir,
yararlıdır, evde yapılabilir, vücudu yeterince idmanlı durumda
tutar, işçiden beceri, ustalık ister ve yapılan işlerde yarara
göre belirlenen şekiller zarafet ve zevkten yoksun değildir.

Eğer, rastlantı bu ya, öğrencinizin zekâsı kesinlikle
kuramsal bilimlere yönelikse, o zaman ona eğilimlerine
uygun bir meslek öğretilmesini kınamam; örneğin, matematik
araçları, gözlükler, teleskoplar vb. yapmayı öğrensin.

Emile mesleğini öğrenirken, ben de bu mesleği onunla
birlikte öğrenmek isterim; çünkü ancak birlikte
öğreneceğimiz şeyleri iyi öğreneceğinden eminim.
Dolayısıyla ikimiz çıraklığa başlayacağız, bize beyefendi gibi
davranılmasında gözümüz yok, gerçek çırak gibi davranılsın,
şaka olsun diye de değil; hem neden gerçekten çırak
olmayalım ki? Çar Petro tersanede[82] doğramacılık yapmıştı,
kendi askeri birliklerinde de trampetçiydi: Bu imparatorun
sizin gözünüzde soyluluğa ya da saygınlığa layık biri
olmadığını düşünür müsünüz? Bu soruyu Emile’e değil, kim
olursanız olun, size sorduğumu anlıyorsunuzdur.

Ne yazık ki tüm zamanımızı tezgâhta geçiremeyiz. Biz
yalnızca marangoz çırağı değil, aynı zamanda insan çırağıyız;
insan çıraklığı marangoz çıraklığından daha zahmetli ve daha
uzundur. Öyleyse ne yapacağız? Bir dans öğretmeni tutar gibi



günde bir saat bir marangoz ustası mı tutacağız? Hayır, biz
çırak değil, öğrenci olacağız; bizim tutkumuz hem
marangozluğu öğrenmek hem de marangoz olmaktır.
Dolayısıyla her hafta en azından bir ya da iki kez tüm günü
ustanın yanında geçirmek, vaktinde kalkıp ondan önce
işbaşında olmak, onun sofrasında yemek yemek, onun
buyruğu altında çalışmak, onun ailesiyle birlikte akşam
yemeği yemek onuruna kavuştuktan sonra, dilersek, sert
yataklarımızda uyumak üzere evimize dönmek
düşüncesindeyim. İşte, aynı anda birçok meslek böyle
öğrenilir; eller de öteki çıraklığı yadsımadan böyle iş görürler.

İyilik yaparken alçakgönüllü olalım. Gurura karşı koymak
uğruna kendimiz yeniden gurur üretmeyelim. Önyargıları
yenmiş olmaktan gurur duymak, bunlara boyun eğmek
demektir. Osmanlı soyunun eski bir âdetine göre padişah
hazretlerinin kendi elleriyle bir eşya yapmak zorunda olduğu
söylenir; herkes bilir ki bir padişah elinden çıkan işler birer
başyapıttır. Dolayısıyla padişah bu başyapıtlarını görkemli bir
şekilde Babıâli’nin kudretli kişilerine dağıtır ve yapıtın bedeli
de onu yapan işçinin niteliğine göre ödenir. Burada bana kötü
gelen şey, bu sözde zorlama değildir; çünkü tam tersine, bu
bir iyiliktir. Kudretlileri halktan aldıkları ganimetleri
kendisiyle paylaşmaya zorlayan padişah, halkı daha az
doğrudan doğruya soymak zorunda kalır. Bu, despotluğa
gereken bir rahatlamadır. Bu rahatlama olmasa bu berbat
yönetim devam edemezdi.

Böyle bir âdetin gerçek kötülüğü, bu zavallı adama kendi
değeri konusunda verdiği düşüncededir: Kral Midas gibi, her
dokunduğunun altına dönüştüğünü görüyor, ama bu yüzden
kulaklarının nasıl uzadığını fark etmiyor. Emile’imizin



kulaklarının şimdiki gibi kısa kalmaları için, ellerini bu
bereketli yetenekten uzak tutalım. Yaptığı bir şeyin değeri
işçisine değil, işçiliğine bağlı olsun. İşinin iyi ustaların işiyle
kıyaslanarak değerlendirilmesine izin vermeyelim; işine işin
kendisiyle değer biçilsin, iş onun olduğu için değil. İyi
yapılmış bir iş için şöyle deyin: İşte iyi yapılmış bir iş böyle
olur. Şunu eklemeyin: Kim yapmış bunu? Eğer çocuğunuz
size gururlu ve kendinden memnun bir halle, Ben yaptım
derse ona soğuk bir biçimde şöyle söyleyin: Siz ya da bir
başkası yapmış, bunun önemi yok; önemli olan işin iyi
yapılmış olması.

İyi yürekli anne, senin için hazırlanmış yalanlardan
özellikle çekin. Eğer oğlun çok şey biliyorsa, bildiklerinin
hiçbirine güvenme: Paris’te yetiştirilmek ve zengin olmak
gibi bir talihsizliği varsa, vay haline. Orada usta sanatçılar
bulacak olursa, onların tüm yeteneklerine sahip olacaktır, ama
onlardan uzak düştüğünde artık bu yetenekleri kalmayacaktır.
Paris’te zengin olan her şeyi bilir; cahil olan ise yalnızca
yoksuldur. Bu başkent, yapıtlarını M. Guillaume’un[83]

renklerini icat ettiği gibi icat edip ortaya koyan kadın ve erkek
amatörlerle doludur. Erkek amatörler arasında saygıdeğer üç
istisna biliyorum; daha fazlası da olabilir; ama kadın
amatörler arasında hiç istisna bilmiyorum, olmasından da
kuşkuluyum. Genellikle, sanatlarda, yargıçlıkta olduğu gibi,
bir ün kazanılıyor. Hukuk doktoru ve yüksek görevli
olunduğu gibi sanatçı ve sanatçı yargıcı olunuyor.

Öyleyse bir mesleği bilmenin hoş bir şey olduğu fikri
yerleşmişse eğer, çocuklarınız yakında bu mesleği
öğrenmeden bilirler: Seçilmek için usta olmaları gereken
Zürih belediye meclisi üyeleri gibi usta olabilirler. Emile için



böyle kurallar söz konusu değildir; görünüşe aldanmaz o, her
zaman gerçeklik vardır. Onun için biliyor denmesin, sessizce
öğreniyor densin. Her zaman başyapıtını versin ama hiçbir
zaman usta unvanı almasın, işçi olmadığını unvanıyla değil
yaptığı işle göstersin.

Buraya kadar düşüncelerimi anlatabildimse, vücudunu ve
ellerini çalıştırma alışkanlığı kazandırarak, öğrencime
insanların yargılarına ve tutkularının dinginliğine karşı
kayıtsızlığından doğabilecek tembelliğini dengeleyecek
düşünme zevkini nasıl yavaş yavaş aşıladığımı anlamanız
gerekir. Bir vahşi kadar tembel olmaması için köylü gibi
çalışmalı ve filozof gibi düşünmelidir. Eğitimin büyük gizi,
vücudun ve zihnin idmanlarının her zaman birbirleri için
dinlendirici olmalarıdır.

Ne var ki daha olgun bir zihin gerektiren bilgileri vaktinden
önce vermekten kaçınalım. Emile, önce ancak fark ettiği
koşulların eşitsizliğini tam olarak hissetmedikçe, uzun süre
işçi kalmaz. Kendisine öğrettiğim, onun düzeyindeki
özdeyişler konusunda o da beni sorguya çekmek isteyecektir.
Her şeyi yalnızca benden aldığı ve kendi durumunu
yoksulların durumuna çok yakın gördüğü için, benim bu
durumdan neden bu kadar uzak olduğumu bilmek isteyecektir.
Belki bana ansızın sakıncalı sorular soracaktır: Bana zengin
olduğunuzu söylediniz, bunu görüyorum. Bir zengin, insan
olduğuna göre, yaptığı işle aynı zamanda topluma karşı
borçludur. Siz toplum için ne yapıyorsunuz? İyi bir mürebbi
buna ne derdi, bilmiyorum. Belki çocuğa ona gösterdiği
özenden söz edecek kadar budalaca davranırdı. Bana gelince,
atölye benim işin içinden sayrılmama yetiyor: Bakın, Emile,
güzel bir soru bu. Bu sorunuza, sizi hoşnut edebilecek yanıtı



kendiniz verdiğiniz zaman, ben de kendim yanıt vereceğime
size söz veriyorum. Bu arada fazladan sahip olduğum şeyleri
size ve yoksullara vermeye ve tümüyle yararsız olmadığımı
göstermek için de her hafta bir masa ya da bir sıra yapmaya
dikkat edeceğim.

İşte, kendimize gelmiş bulunuyoruz. İşte, çocuğumuz da
kişiliğine kavuşmuş durumda, çocuk olmaktan çıkmaya hazır.
İşte, kendisini şeylere bağlayan zorunluluğu eskisinden daha
çok hissediyor. Vücudunu ve duyularını çalıştırmakla işe
başladıktan sonra, zihnini ve düşünme yetisini çalıştırdık.
Sonunda, organlarının kullanımını yetilerinin kullanımı ile
birleştirdik. Onu etkin ve düşünen bir varlık yaptık; geriye
insan yanını tamamlamak için onu seven ve duyarlı bir varlık
yapmamız, başka bir deyişle, duyguları aracılığıyla aklını
geliştirmemiz kalıyor. Ancak bu yeni düzene girmeden önce
gözlerimizi çıktığımız eski düzene çevirip, olduğunca doğru
bir biçimde, nereye kadar geldiğimizi görelim.

Öğrencimizin başlangıçta yalnızca duyumları vardı, şimdi
fikirleri var. Eskiden yalnızca hissediyordu, şimdi fikir
yürütüyor. Çünkü art arda ya da eşzamanlı birçok duyumun
ve bunlar hakkındaki yargının kıyaslanmasından benim fikir
diye adlandırdığım bir tür karma ya da karmaşık duyum
ortaya çıkıyor.

Fikirleri oluşturma biçimi insan zekâsına bir nitelik
kazandırır. Fikirlerini yalnızca gerçek ilişkilere göre oluşturan
zekâ, güçlü bir zekâdır; görünüşte kalan ilişkilerle yetinen
zekâ yüzeysel bir zekâdır; ilişkileri oldukları gibi gören zekâ,
doğru düşünen bir zekâdır; bu ilişkileri kötü değerlendiren
zekâ, yanlış düşünen bir zekâdır; ne gerçekliği ne de görünüşü



olan düşsel ilişkiler uyduran, delidir; hiçbir kıyaslama
yapmayan da budaladır. Fikirleri kıyaslayıp ilişkiler bulmakta
ortaya çıkan az çok güçlü bir yetenek, insanları çok zeki ya da
az zeki yapan şeydir.

Basit fikirler kıyaslanmış duyumlardan başka bir şey
değildirler. Basit duyumlarda olduğu gibi benim basit fikirler
diye adlandırdığım karmaşık fikirlerde de yargılar vardır.
Duyumda yargı tümüyle pasiftir ve hissedilen şeyin
hissedildiğini dile getirir. Algıda ya da fikirde yargı aktiftir,
ilişkiler arasında benzerlik kurar, bunları kıyaslar, duyunun
belirlemediği ilişkileri belirler. İşte tüm farklılık buradadır,
ama bu büyük bir farklılıktır. Doğa bizi hiçbir zaman
yanıltmaz; onu her zaman yanıltan biziz.

Sekiz yaşında bir çocuğa dondurulmuş krema verdiğinizi
görüyorum. Çocuk bunun ne olduğunu bilmeden kaşığı
ağzına götürüyor ve soğukluğunun farkına varınca haykırıyor:
Ah, yandım! Çok şiddetli bir duyum almıştır, ateşinkinden
daha şiddetli bir sıcaklık duyumu bilmediğinden, onu
hissettiğini sanır. Ama yanılmıştır; soğuğu hissetmesi canını
acıtmıştır, ama yakmamıştır ve bu iki duyum, soğuk ve sıcak
duyumu, birbirine benzemez, çünkü hem soğuğu hem de
sıcağı hissetmiş olanlar bunları birbirine karıştırmaz; öyleyse
çocuğu yanıltan duyum değil, onun bu konuda vardığı
yargıdır.

İlk kez bir ayna ya da bir optik alet gören, kışın ya da yazın
ortasında derin bir mahzene giren, eli çok sıcak ya da çok
soğukken ılık suya daldıran, çapraz durumdaki iki parmağı
arasında küçük bir yuvarlağı döndüren kişi için de durum
aynıdır. Gördüğünü, hissettiğini söylemekle yetinirse, yargısı



tümüyle pasif olduğundan yanılması olanaksızdır; ama
görünüşe göre karar vermişse, aktiftir, kıyaslıyor, tümevarım
yoluyla, görmediği ilişkiler kuruyor demektir ki o zaman
yanılır ya da yanılabilir. Yanlışı düzeltmek ya da engellemek
için deneyime gereksinimi vardır.

Öğrencinize geceleyin Ay ile kendisi arasından geçen
bulutları gösterin, aksi yönde geçenin Ay olduğunu ve
bulutların kımıldamadığını sanacaktır. Hızlı bir tümevarımla
bu kanıya varır, çünkü her zaman küçük nesnelerin
büyüklerden daha çok devindiklerini görür ve bulutlar ona
uzaklığını kestiremediği Ay’dan daha büyük gibi görünürler.
Çocuk giden bir gemide iken kıyıdan biraz uzaklara bakarsa,
aksi bir yanlışa düşer ve karanın hareket ettiğini sanır, çünkü
kendisini hareket halinde hissetmeyerek, gemiye, denize ya
da ırmağa ve tüm ufka hareketsiz bir bütün olarak bakar,
hareket halinde gördüğünü sandığı kıyı da ona bu bütünün bir
parçası gibi görünür.

Bir çocuk ilk kez yarı yarıya suya daldırılmış bir baston
gördüğünde onu kırık olarak görür. Duyumu doğrudur ve bu
görünüşün nedenini bilmedikçe de bu duyum aynı kalacaktır.
Ona ne gördüğünü sorarsanız, “Kırık bir baston” der ve
doğruyu söylemiş olur, çünkü kırık bir baston
duyumsamaktadır. Ama yargısında yanılıp da daha ileriye
gider ve kırık bir baston gördüğünü söyledikten sonra,
gördüğü şeyin gerçekten de kırık bir baston olduğunu ileri
sürerse, o zaman doğru söylememiş olur: Neden? Çünkü o
zaman aktif oluyor ve duyumsamadığı şeyi duyumsadığını
söyleyerek, artık denetleme yoluyla değil, tümevarım yoluyla
yargıya varıyor; öyle ki bir duyudan esinlenip vardığı yargı
başka bir duyu tarafından doğrulanmış oluyor.



Tüm yanlışlarımız yargılarımızdan ileri geldiğine göre,
hiçbir zaman bir yargıya varmaya gereksinimimiz olmasaydı,
öğrenmeye de gereksinimiz olmazdı; hiçbir zaman da
aldanmazdık; bilgimizden mutlu olabilmekten çok
cahilliğimizden mutlu olurduk. Cahillerin hiçbir zaman
bilemeyecekleri binlerce gerçek şeyi bilginlerin bildiklerini
kim yadsıyabilir? Bilginler bu yüzden gerçeğe daha mı
yakınlar? Tam tersine, ilerledikçe gerçekten uzaklaşırlar,
çünkü yargıya varma gururu bilgiden daha da çok geliştiği
için bunların öğrendikleri her gerçek ancak yüzlerce yanlış
yargıyla birlikte ortaya çıkar. Avrupa’nın bilimsel toplulukları
yalan öğreten birer halk okuludur. Bilimler Akademisi’nde
tüm Huron halkının[84] içinde olduğundan daha çok yanlış
olduğuna eminim.

İnsanlar ne kadar çok bilirlerse o kadar yanıldıkları için
yanlışı engellemenin tek çaresi cahilliktir. Yargı yürütmedikçe
hiçbir zaman yanılmazsınız. Bu, hem doğanın hem de aklın
verdiği derstir. Şeylerin bizimle olan çok az sayıda ve çok az
duyumsanabilir ilişkileri dışında, geriye kalanlara karşı doğal
olarak yalnızca derin bir kayıtsızlık içindeyizdir. Bir vahşi en
güzel makinenin nasıl çalıştığını ve elektriğin harikalarını
görmeye gitmek için ayağını bile kımıldatmaz. Neme gerek?
cahilin en çok alışık olduğu, bilgeye de çok uygun düşen bir
sözdür.

Ama ne yazık ki bu söz artık bize uygun değil. Her şeye
bağımlı olduğumuzdan bu yana her şey bizim için önemlidir,
hem merakımız da zorunlu olarak gereksinimlerimizle birlikte
artıyor. İşte ben bu yüzden filozofta çok büyük merak olmalı,
vahşide ise hiç olmamalı diyorum. Vahşinin kimseye



gereksinimi yoktur, filozofun ise herkese gereksinimi vardır,
özellikle de ona hayranlık duyanlara.

Doğanın dışına çıktığım söylenecektir; hiç sanmıyorum.
Doğa araçlarını seçer ve onları düşünceye göre değil,
gereksinime göre ayarlar. Oysa gereksinimler insanların
durumuna göre değişirler. Doğada yaşayan doğal insanla
toplumda yaşayan doğal insan arasında çok fark vardır. Emile
çöllerde yaşayacak bir vahşi değil, kentlerde yaşamak için
yaratılmış bir vahşidir. Kendisine gerekli olan şeyleri
kentlerde bulmalı, kentlerde oturanlardan yararlanmalı ve
onlar gibi olmasa da, en azından onlarla birlikte yaşamalıdır.
İyi yargı yürütmeyi öğrenmenin en iyi biçimi,
deneyimlerimizi basitleştirmeye, hatta yanlışa düşmeden
bunlardan vazgeçmeye yönelme biçimidir. Bundan şu sonuç
çıkar: Duyuların birbirleriyle olan ilişkilerini uzun süre
inceleyip gerçekliklerini saptadıktan sonra, başka bir duyuya
başvurmaya gerek kalmaksızın, her duyunun kendisiyle
ilişkilerini de saptamayı öğrenmek gerekir. O zaman her
duyum bizim için bir fikir oluşturacak, bu fikir de her zaman
gerçeğe uygun olacaktır. İnsan yaşamının bu üçüncü
dönemini bu tür bilgilerle doldurmaya çalıştım.

Bu davranış biçimi pek az öğretmenin gösterebildiği sabır
ve ölçülülük ister. Bu ölçülülük olmaksızın öğrenci yargı
yürütmeyi öğrenemez. Örneğin, eğer kırık bastonun görünüşü
öğrenciyi yanıltıyorsa, ona yanlışını göstermek için bastonu
çabucak sudan çeker, böylece onu yanılgıdan kurtarırsınız,
ama ona ne öğretmiş olursunuz? Yalnızca birazdan kendi
kendine öğreneceği şeyi. Bu da yapılacak şey mi ya! Ona bir
gerçeği öğretmekten daha çok, her zaman gerçeği bulmak için
nasıl davranması gerektiğini öğretmek daha önemlidir.



Çocuğu daha iyi eğitmek için, onu yanılgıdan bu kadar erken
kurtarmamak gerekir. Emile ile beni örnek olarak alalım.

Önce, varsayılan iki sorudan ikincisine sıradan bir eğitim
görmüş her çocuk olumlu yanıt verir. Bu, diyecektir,
kesinlikle bir kırık baston. Emile’in bana aynı yanıtı
vereceğinden hiç emin değilim. Bilgin olmak ya da öyle
görünmek zorunluluğu duymadığı için, yargıda bulunmakta
hiç acele etmez. O, ancak apaçık gerçek karşısında yargı
yürütür. Söz konusu durumda ise ve bu apaçıklığı görmekten
çok uzaktır. Görünüşe bakarak vardığımız yargıların, uzaktan
görülseler de, ne kadar yanıltıcı olduklarını bilir.

En önemsiz sorularımın bile önce fark etmediği bir amacı
olduğunu deneyimiyle her zaman bildiğinden, bunlara
düşüncesizce yanıt vermek gibi bir alışkanlığı hiç olmadı.
Tersine, bu şekilde yanıt vermekten sakınır; dikkat eder, yanıt
vermeden önce bu soruları büyük bir özenle inceler. Kendisi
ikna olmadıkça bana hiçbir zaman yanıt vermez, ikna
edilmesi de güçtür. O da, ben de, şeylerin gerçeğini bilmekle
değil, yalnızca yanılgıya düşmemekle övünürüz. Doğru
olmayan bir nedenle yetinmek, hiçbir neden bulamamaktan
daha çok utandırır bizi. Bilmiyorum sözü her ikimize de pek
uygun, ikimize de hiçbir şeye mal olmayan bir sözdür. Ama
diyelim ki Emile’in ağzından bu “baston kırık” lafı
düşüncesizce çıkmış olsun ya da bizim o her zamanki
bilmiyorum sözümüzden sakınmış olsun, yanıtım her zaman
aynıdır: Bakalım, inceleyelim.

Yarı yarıya suya daldırılmış olan baston dik durumda kalsın.
Göründüğü gibi kırık olup olmadığını öğrenmek için, onu



sudan çekmeden ya da suya elimizi daldırmadan önce az şey
mi yapmamız gerekecektir?

1. Önce bastonun etrafında çepeçevre dönüp kırık yerinin
bizimle birlikte döndüğünü görürüz. Demek ki kırığın
durumunu değiştiren yalnızca bizim gözümüzdür, bakışlar
cisimleri kımıldatmaz.

2. Bastonun su dışında kalan ucuna tam tepeden
baktığımızda baston artık eğik görünmez, gözümüze yakın uç
öteki ucu tam olarak bizden gizler. Acaba bastonu
dikleştirmiş olan gözümüz müdür?

3. Suyun yüzeyini dalgalandırdığımızda, bastonun parça
parça büküldüğünü, zikzak yaptığını ve suyun dalgalarını
izlediğini görürüz. Suya yaptırdığımız bu hareket bastonu
kırmak, yumuşatmak ve böylece eritmek için yeterli midir?

4. Suyu boşaltmaya başlarız ve su azaldıkça bastonun yavaş
yavaş dikleştiğini görürüz. Kırılma olayını aydınlatmak için
bunlar yetip de artmaz mı? Demek ki gözümüzün bizi
aldattığı doğru değildir, çünkü yalnızca kendisine
yüklediğimiz yanlışları düzeltmek için gözümüze
gereksinimimiz vardır.

Çocuğun bu denemelerin sonucunu anlayamayacak kadar
budala olduğunu varsayalım; işte o zaman gözün yardımına
dokunma duyusunu çağırmak gerekir; bastonu, sudan
çıkarmak yerine, bulunduğu durumda bırakın ve çocuk ona
suyun içinde bir ucundan öteki ucuna kadar dokunsun; o
zaman hiçbir pürüz hissetmeyecektir. Öyleyse baston kırık
değildir.



Bana burada yalnızca yargılar değil, uygun usavurmalar da
bulunduğunu söyleyeceksiniz. Doğru, ama zihin fikirler
üretecek duruma gelir gelmez her türlü yargının bir usavurma
olduğunu görmüyor musunuz? Her türlü duyumun bilinci bir
önermedir, bir yargıdır. Öyleyse bir duyumu başka bir
duyumla kıyaslamak, düşünce yürütmek olur. Yargıda
bulunma sanatı ile düşünce yürütme sanatı tümüyle aynıdır.

Emile hiçbir zaman fizikteki ışığın kırılma konusunu
bilemeyecektir, ama ben bunu baston olayı dolayısıyla
öğrenmesini isterim. Emile’im hiç böceklerin içlerini açıp
incelemeyecek, güneşteki lekeleri hiç saymayacak, bir
mikroskobun, bir teleskopun ne olduğunu hiç bilmeyecektir.
Sizin bilgiç öğrencileriniz onun cahilliğiyle alay edeceklerdir.
Haklı da olurlar: Çünkü bu aygıtları kendisinin icat edip
kullanmasını isterim, ama elbette bu işin hemen
gerçekleşmeyeceğini anlayabilirsiniz.

Bu bölümdeki tüm yöntemimin özü işte budur. Eğer çocuk
çaprazladığı iki parmağı arasında küçük bir yuvarlağı
döndürüp de iki yuvarlak hissettiğini sanırsa, yalnızca bir
yuvarlak olduğuna ikna olmadıkça parmaklarına bakmasına
asla izin vermem.

Bu açıklamaların öğrencimin zihninin şimdiye kadar
gösterdiği gelişmeyi ve bu gelişme için izlediği yolu açıkça
belirtmeye yeterli olduğunu düşünüyorum. Ama onun
gözlerinin önünden geçirdiğim şeylerin sayısı belki sizi
ürkütmüştür. Zihnini bunca bilgiyle bunaltmış olmamdan
korkuyorsunuzdur. Oysa tam tersi söz konusu: Ben ona bu
şeyleri bilmekten daha çok bilmemeyi öğretiyorum. Ben ona
bilimin gerçekte kolay, ama uzun, çok geniş, yavaş yavaş kat



edilmesi gereken yolunu gösteriyorum. Bilimin giriş kapısını
tanıması için ona ilk adımları attırıyorum, ama daha uzağa
gitmesine izin vermiyorum.

Kendi kendine öğrenmek zorunda olduğundan, başkasının
aklını değil, kendi aklını kullanıyor; çünkü başkasının
düşüncesinden etkilenmemek için, başkalarının ikna
gücünden de etkilenmemelidir. Zaten yanlışlarımızın çoğu
kendimizden çok başkalarından kaynaklanır. Bu sürekli
alıştırmadan, vücuda çalışma ve yorgunluk sayesinde
kazandırılan güce benzer bir zihin gücü doğmalıdır. Başka bir
yararı da çocuğun gücü ölçüsünde ilerlemesidir. Zihin, vücut
gibi, ancak taşıyabildiğini alır. Kavrayış, şeylere sahip olup
ondan sonra belleğe taşıdığında, şeylerden edindikleri
kendinin olur. Belleği kavrayıştan bağımsız olarak fazla
yüklersek, ondan asla ona özgü bir şey elde edemeyiz.

Emile pek az bilgiye sahip, ama sahip oldukları gerçekten
onundur; hiçbir şeyi de yarım yamalak bilmez. Bildiği, ama
iyi bildiği az sayıda şey içinde en önemlisi, bilmediği ve bir
gün öğrenebileceği çok şey bulunmasıdır. Bilmediği şeyler
başkalarının bildiklerinden daha çoktur ve bunları ömrü
boyunca öğrenemeyecektir, ama hiçbir insanın hiçbir zaman
öğrenemeyeceği bir sürü başka şeyi öğrenecektir. O, bilgileri
dolayısıyla değil, bu bilgileri kazanma yetisi dolayısıyla tümel
bir zekâya sahiptir. Bu, açık, yetenekli, her şeyi öğrenmeye
hazır ve Montaigne’in dediği gibi, kendiliğinden bilgili değil,
bilgilendirilebilir bir zihindir. Her yaptığı şeyin neye
yaradığını, her inandığı şeye neden inandığını bulmayı
bilmesi benim için yeterlidir. Bir kez daha söyleyeyim, benim
amacım ona bilim öğretmek değil, gerektiğinde bilimi
öğrenmeyi ve buna hak ettiği değeri vermeyi ve her şeyin



üstünde, gerçeği sevmeyi öğretmektir. Bu yöntemle yavaş
ilerlenir, ama hiçbir zaman gereksiz bir adım atılmaz ve
gerilemek zorunda kalınmaz.

Emile’imin doğa bilgisi vardır ve tamamen fizikseldir.
Tarihin adını bile bilmez, hatta ne metafiziğin ne de ahlakın
ne olduğunu bilir. İnsanla şeyler arasındaki temel ilişkileri
bilir, ama insanla insan arasındaki tinsel ilişkilerin hiçbirini
bilmez. Fikirleri genelleştirmeyi, soyutlamalar yapmayı pek
az bilir. Kimi cisimlerin ortak niteliklerini görür, ama bu
nitelikler üzerine düşünce yürütmez. Geometrik şekiller
sayesinde soyut alanları, cebir işaretleri sayesinde soyut
nicelikleri bilir; bu şekiller ve işaretler bu soyutlamaların
destekleridir; onun duyuları bu desteklere dayanmaktadır.
Şeyleri nitelikleri açısından değil, yalnızca onu ilgilendiren
ilişkileri açısından tanımaya çalışır; kendisine yabancı olan
şeyi ancak kendisiyle ilişkisi açısından değerlendirir; ama bu
değerlendirme doğru ve kesindir; içine fantezi ve saymaca
şeyler hiç girmez. Kendisine yararlı olan şeye daha çok önem
verir ve bu değerlendirme biçiminden hiç ayrılmayarak, genel
geçer fikirlere pabuç bırakmaz.

Emile çalışkandır, ılımlıdır, sabırlıdır, metindir, cesaret
doludur. Hiç alevlenmemiş olan hayal gücü tehlikeleri hiçbir
zaman büyütmez; pek az kötülüğe karşı duyarlıdır ve acıya
sabırla katlanmayı bilir, çünkü yazgıya karşı savaşmayı hiç
öğrenmemiştir. Ölüme gelince, henüz onun ne olduğunu iyice
bilmez, ama zorunluluk yasasına karşı koymadan uymaya
alışık olduğu için, ölmek gerektiğinde, inlemeden,
çırpınmadan ölecektir; herkesin uzak durduğu bu anda doğa
ancak buna izin verir. Özgür yaşamak ve insanlarla ilgili



şeylere pek az bağlanmak, ölmeyi öğrenmenin en iyi yolu
budur.

Kısacası, Emile’im kendisine ilişkin her konuda erdem
sahibidir. Toplumsal erdemlere sahip olması için yalnızca bu
erdemlerin gerektirdiği ilişkileri tanıması eksik kalmıştır,
onda eksik olan bilgileri almaya zihni hazırdır.

Kendisini başkalarını düşünmeden değerlendirir,
başkalarının kendisini hiç düşünmemelerini doğru bulur. Hiç
kimseden bir şey istemez ve hiç kimseye de herhangi bir şey
borçlu olduğunu sanmaz: İnsan toplumunda tektir, yalnızca
kendine güvenir. Ayrıca, kendine güvenmeye bir başkasından
daha çok hakkı vardır; çünkü o, yaşının insanıdır. Hiç yanlışı
yoktur ya da yalnızca bizler için de kaçınılmaz olan yanlışları
vardır. Hiç kötülüğü yoktur ya da hiçbir insanın
kaçınamayacağı kötülükleri vardır. Vücudu sağlamdır,
organları çeviktir, zihni iyi çalışır, önyargıları yoktur; yüreği
özgürdür, tutkuları yoktur. Tutkuların ilki ve en doğalı olan
özsaygı yüreğinde henüz uyanmıştır. Hiç kimsenin huzurunu
bozmadan, doğanın izin vermiş olduğu ölçüde, hoşnut, mutlu
ve özgür yaşamıştır. Böylece on beş yaşına gelmiş bir
çocuğun geçmiş yıllarını boşuna harcadığını düşünebilir
misiniz?



DÖRDÜNCÜ KİTAP

Şu dünyadan ne kadar çabuk göçüyoruz! Yaşamın ilk dörtte
biri tadını çıkarmasını bilemeden; son dörtte biri de artık
tadını çıkaramaz olduktan sonra geçip gidiyor. Önce,
yaşamasını bilmiyoruz, çok geçmeden de bilecek gücümüz
kalmıyor. Bu iki yararsız ucu ayıran arada ise zamanın geriye
kalan dörtte üçü uykuyla, acılarla, zorlamalarla, her türlü
zahmetle geçiyor. Yaşam kısa, ama az sürdüğü için değil,
daha çok bu kısalık içinde onun tadına varacak neredeyse hiç
zaman bulamadığımız için. Ölüm anının doğum anından uzak
olması boşunadır, aradaki alan iyi doldurulmadıkça yaşam her
zaman çok kısa sürer.

Sanki iki defada doğuyoruz: Birinci defa var olmak, ikinci
defa yaşamak için. Birinci defa türümüz, ikinci defa
cinsiyetimiz için. Kadına eksik insan gözüyle bakanlar
kuşkusuz haksızdırlar, ama dış görünüş açısından haklıdırlar;
ergenlik çağına kadar her iki cinsten çocukların arasında açık
bir fark yoktur; aynı çehre, aynı yüz, aynı ten, aynı ses, her
şey eşittir; kızlar çocuktur, erkekler de çocuktur; birbirine bu
kadar benzer bu varlıklara aynı adı vermek yeterlidir. Cinsiyet
gelişimleri sonradan engellenen erkekler bu benzerliği
ömürleri boyunca korurlar. Onlar her zaman koca çocuk
kalırlar. Kadınlar da bu benzerliği yitirmeyerek birçok
bakımdan hiçbir zaman değişmemiş gibi görünürler.

Ama genelde insan her zaman çocuklukta kalmak için
yaratılmamıştır. Doğanın saptadığı zamanda çocukluktan
çıkar ve o bunalım dönemi, çok kısa sürmesine karşın, uzun
süre etkili olur.



Denizin uğultusu nasıl fırtınadan çok önce duyulursa, bu
fırtınalı değişiklik de doğmakta olan tutkuların uğultusuyla
kendini belli eder. Bu gizli coşku tehlikenin yaklaştığını haber
verir. Huy değişikliği, sık sık öfkelenmeler, sürekli zihinsel
çalkantı, çocuğu neredeyse disiplin altına alınamaz yapar.
Uysallığa davet eden sese kulak asmaz olur: Kükreyen bir
aslan kesilmiştir; kendisine yol göstereni tanımaz, artık
yönetilmek istemez.

Değişen bir huyun tinsel belirtilerine yüzdeki belirgin
değişiklikler eklenir. Yüz ifadesi gelişir ve bir karakterin izini
taşır; yanaklarının altında çıkan seyrek ve yumuşak tüyler
yanaklarını esmerleştirir ve sertleşir. Sesi değişir, daha
doğrusu sesini yitirir, ne çocuk ne de yetişkindir, ikisinin de
havası yoktur. O zamana dek hiçbir şey dile getirmemiş ruhun
organları olan gözleri bir dile ve bir anlatıma kavuşur; bir ateş
onları canlandırır. Canlanmış bakışlarında hâlâ kutsal bir
masumiyet vardır, ama önceleri sergiledikleri o budalalıktan
eser kalmamıştır. Çocuk bu bakışların çok şey ifade
edebileceğini şimdiden bilir. Yere bakmaya ve kızarmaya
başlar. Duyumsadığı şeyin ne olduğunu bilmeden duyarlı olur,
kaygılı olması için neden yokken kaygılanır. Bütün bunlar
yavaş yavaş meydana çıkabilir ve size zaman bırakabilir; ama
çocuğun canlılığı fazla şiddetli olursa, heyecanları öfkeye
dönüşürse, ikide bir kızıp yumuşarsa, yok yere ağlarsa,
kendisi için tehlikeli olmaya başlayan nesnelerin karşısında
nabzı yükselir ve gözleri parlarsa, elinin üstüne konan bir
kadın eli onu titretirse, bu kadının yanında şaşırır ya da
korkarsa; ey bilge Odysseus, kendine dikkat et; o kadar
özenle kapalı tuttuğun tulum[85] açıldı; içinden rüzgârlar dışarı



fırladı, çoktan fırtına koptu: Dümenini bir an bile bırakma,
yoksa her şey mahvolur.

Yukarıda belirttiğim ikinci defa doğuş tam burada söz
konusu olur. İnsan hayata gerçekten tam bu sırada doğar ve
artık insana özgü hiçbir şey ona yabancı değildir. Şimdiye
kadar göstermiş olduğumuz özen çocuk oyunuydu, ancak
şimdi gerçek bir önem kazanacak. Sıradan eğitimlerin son
bulduğu bu dönem tam olarak bizim eğitimimizin başlaması
gereken dönemdir. Ama bu yeni planı iyi anlatmak için
bununla ilgili şeyleri en baştan ele almalıyız.

Tutkularımız kendimizi korumanın başlıca araçlarıdır;
öyleyse, bunları ortadan kaldırmak istemek boş olduğu kadar
gülünç de bir girişimdir. Bu, doğayı kontrol etmek, Tanrı’nın
yapıtını yeni bir şekle sokmak olur. Eğer Tanrı insana verdiği
tutkuları insanın yok etmesini söyleseydi, ister istemez
kendisiyle çelişkiye düşmüş olurdu. Hiçbir zaman böyle
saçma bir buyruk vermemiştir; insanın yüreğinde de benzer
bir şey yazılı değildir ve Tanrı, bir insandan yapmasını
istediği şeyi ona başka bir insan aracılığıyla söylemez, kendisi
söyler, kendisi bunu onun yüreğinin derinliklerine yazar.

Oysa ben tutkuların doğmasını engellemek isteyecek kişiyi,
onların ortadan kalkmasını isteyecek kişi kadar deli bulurum;
şimdiye kadar düşüncemin böyle olduğunu sananlar da
kuşkusuz beni yanlış anlamışlardır.

Ama eğer insanın doğasında tutkular olduğu düşüncesinden
yola çıkarak, içimizde hissedip başkalarında da gördüğümüz
tüm tutkuların doğal oldukları sonucuna varılsaydı, bu iyi bir
düşünme biçimi olur muydu? Bu tutkuların kaynağının doğal
olduğu doğrudur, ama binlerce yabancı ırmağın suları bunları



kabartmıştır: İçindeki ilk sulardan artık ancak birkaç damla
kalmış, durmadan büyüyen bir ırmaktır bu. Doğal
tutkularımız çok sınırlıdır, bunlar bizim özgürlüğümüzün
araçlarıdır, amaçları yaşamımızı korumaktır; bizi
boyunduruğu altına alıp yıkan tüm tutkular bize başka
yerlerden gelir; bunları bize veren doğa değildir; biz bunları
doğanın zararına özümseriz.

Bizim tutkularımızın kaynağı, tüm öteki tutkuların kökeni
ve ilkesi, insanla birlikte doğup onu hiç bırakmayan tek
kaynak, özsevgidir. İlkel, doğuştan, her şeyden önce gelen bir
tutkudur bu. Tüm ötekiler, bir anlamda, olsa olsa bunun
değişikliğe uğramış şekilleridir. Bu anlamda da tümü doğaldır
denilebilir. Ancak bu değişikliklerin çoğunun yabancı
nedenleri vardır ki bu nedenler olmasa meydana gelemezlerdi.
Bu değişiklikler bize yarar sağlamadıkları gibi, zararlıdır da;
asıl amaçlarından sapıp ilkelerine aykırı davranırlar; işte o
zaman da insan kendini doğa dışında bulur ve kendisiyle
çelişkiye düşer.

Özsevgi her zaman iyidir ve her zaman düzene uygundur.
Herkes özellikle kendi varlığını korumakla yükümlü
olduğundan, yapılacak işlerin ilki ve en önemlisi bu varlığı
korumaya hep dikkat etmektir ve dikkat etmek olmalıdır; hem
buna en büyük ilgiyi göstermeden nasıl dikkat edilebilir?

Demek ki varlığımızı korumak için kendimizi sevmemiz
gerekir. Aynı duygunun doğrudan sonucu olarak da bizi
koruyan şeyleri severiz. Her çocuk sütannesine bağlanır;
Romulus’un kendisini emzirmiş olan dişi kurda bağlanması
normaldi. Önce, bu bağlılık tümüyle mekaniktir. Bir kişinin
iyiliğine yardım eden şey o kişiyi kendine çeker, bir kişiye



zarar veren şey de o kişiyi tiksindirir; bu yalnızca kör bir
içgüdüdür. Bu içgüdüyü duyguya, bağlılığı sevgiye, nefreti de
kine dönüştüren, bize zarar verme ya da yararlı olma niyetinin
gösterilmesidir. Yalnızca dışarıdan gelen itkiye göre davranan
duygusuz varlıklara karşı büyük bir ilgi duymuyoruz; ama
içsel eğilimlerinden, iradelerinden ötürü kendilerinden iyilik
ya da kötülük beklediklerimiz, özgürce lehte ya da aleyhte
davrandıklarını gördüklerimiz, bize gösterdikleri duygulara
benzer duygular esinlerler. Bize yarayanı arar, buluruz; bize
yararlı olmak isteyeni severiz; bize zarar verenden kaçarız,
ama bize zarar vermek isteyenden nefret ederiz.

Bir çocuğun ilk duygusu özsevgidir; ilk duygusundan doğan
ikincisi ise kendisine yaklaşanları sevmektir; çünkü doğduğu
sırada güçsüz durumda iken kendisine yardım eden, özen
gösteren kişiden başkasını tanımaz. Önce sütannesine ve
mürebbiyesine karşı bağlılığı alışkanlıktan başka bir şey
değildir. Onları kendilerine gereksinimi olduğu, yanında
bulunmalarından ötürü kendisini iyi hissettiği için arar;
burada iyilikseverlikten çok tanıma söz konusudur. Onların
yalnızca kendisine yararlı olduklarını değil, yararlı olmak
istediklerini de anlamak için çok zamana gereksinimi vardır
ve ancak bu zamanın sonunda onları sevmeye başlar.

Demek ki bir çocuk doğal olarak iyilikseverliğe eğilimlidir,
çünkü kendisine yaklaşan her şeyin ona yardım etmeye
yönelik olduğunu görür ve bu gözlemi sayesinde kendi türüne
yönelik bir duygu edinir. Ama ilgilerini, gereksinimlerini,
aktif ya da pasif bağımlılıklarını genişlettikçe, içinde
başkalarıyla ilişki kurma duygusu uyanır, bu duygu da ödev
ve yeğleme duygusunu doğurur. O zaman çocuk buyurgan,
kıskanç, aldatıcı ve intikamcı olur. Boyun eğmeye zorlanırsa,



kendisine buyurulan şeyin yararını anlamadığı için, bunu
kaprise, kendisine eziyet edilme niyetine bağlar ve
başkaldırır. Eğer kendisine boyun eğilirse, herhangi bir şey
ona karşı çıktığında, burada bir ayaklanma, bir kendisine karşı
çıkma niyeti görür. Boyun eğmemiş olmak için iskemleyi ya
da masayı devirir. Yalnızca bizi ilgilendiren kendini sevme
duygusu, gerçek gereksinimlerimiz giderildiğinde hoşnut
olur; kendini kendisiyle kıyaslayan özsaygı ise hiçbir zaman
hoşnut değildir, zaten hiçbir zaman da hoşnut olamaz, çünkü
bu duygu, bizi başkalarına yeğleyerek, aynı zamanda
başkalarının da bizi kendilerine yeğlemelerini ister ki bu
olanaksızdır. İşte, yumuşak, sevgi dolu tutkular özsevgiden;
kin dolu, öfke dolu duygularsa özsaygıdan böyle doğarlar.
Böylece insanı özünden iyi yapan şey, az gereksinimi olması
ve kendisini az farkla başkalarıyla kıyaslamasıdır; onu
özünden kötü yapan şey de çok gereksinimi olması ve
başkalarının düşüncesine çok önem vermesidir. Bu ilkeye
bakarak, çocukların ve yetişkinlerin tutkularının iyiliğe ya da
kötülüğe nasıl yöneltilebildiğini görmek kolaydır. İnsanlar,
her zaman yalnız yaşayamazlar; bu doğrudur; öyleyse her
zaman iyi yaşamaları güçtür. Bu güçlük de zorunlu olarak
onların gereksinimleriyle birlikte artacaktır, özellikle bu
yüzden de toplumun tehlikeleri, yüreğimizde bu yeni
gereksinimlerin yol açtığı bozukluğu engellemek için beceri
ve özen göstermemizi daha çok gerekli kılar.

İnsana uygun olan inceleme, ilişkilerini incelemesidir. İnsan
kendisini yalnızca fiziksel varlığıyla tanıdıkça, kendisini de
şeylerle ilişkisi bakımından incelemek zorundadır. Bu, kendi
çocukluk döneminin kullanımıdır. Tinsel varlığını hissetmeye
başladığında ise kendisini insanlarla olan ilişkileri



bakımından incelemelidir. Bu, şimdi geldiğimiz noktadan
başlayarak tüm yaşamının kullanımıdır.

Erkek, bir eşe gereksinim duyduğunda artık yalnız bir varlık
olmaktan çıkar; yüreği de yalnız değildir. Türüyle tüm
ilişkileri, ruhunun tüm duygulanımları bu eşle başlar. İlk
tutkusu çok geçmeden başka tutkuları harekete geçirir.

İçgüdünün eğilimi belirsizdir. Bir cins başka bir cinse doğru
çekilir, doğanın hareketi böyledir. Seçim, yeğlemeler ve
kişisel bağlılık, bilginin, önyargının, alışkanlığın işidir. Bizi
aşka yetenekli kılmak için zaman ve bilgi gerekir. İnsan ancak
yargıladıktan sonra sever, kıyaslama yaptıktan sonra yeğler.
Bu yargılamalar farkına varılmadan yapılır, ama yine de
gerçektir. Gerçek aşka, ne denilirse denilsin, insanlar
tarafından her zaman saygı gösterilir, çünkü aşkın
taşkınlıkları bizi şaşırtsa da, aşk onu hisseden yüreğin çok
kötü niteliklere sahip olmasını engellemese de, hatta bunlara
yol açsa da, yine de her zaman saygın nitelikler gerektirir ki
bunların yokluğunda insan aşkı hissedecek durumda olmaz.
Akla karşıt olarak yapılan aşktaki bu seçimi yine akıl doğurur.
Aşk, bizimkilerden daha iyi gözleri olduğu ve bizim
göremediğimiz ilişkileri gördüğü için kör edilmiştir. Meziyet
ve güzellik hakkında hiçbir fikri olmayan bir erkeğin gözünde
her kadın aynı derecede iyidir ve bu erkeğin karşısına ilk
çıkan kadın her zaman en çok sevilen kadın olur. Aşk
doğadan gelmediği gibi, doğanın eğilimlerinin de kuralı ve
frenidir: Aşk açısından, sevilen kişi dışında, bir cins ötekinin
gözünde bir hiçtir.

Aşkta tercih yapılınca, tercih edilen elde edilmek istenir;
aşk karşılıklı olmalıdır. Sevilmek için, insanın kendisini



sevilmeye değer kılması gerekir. Tercih edilmek içinse,
insanın kendisini, en azından sevilen kişinin gözünde, bir
başkasından, herkesten daha çok sevilmeye değer kılması
gerekir. İşte bu yüzden insanın bakışları ilk kez türdeşleri
üzerine çevrilir, işte bu yüzden onlarla ilk kez kıyaslamalar
başlar, gıpta, rekabet, kıskançlık ortaya çıkar. Taşan bir
duyguyla dolu bir yürek açılmaktan, içini dökmekten
hoşlanır; sevilen bir kadına sahip olma gereksiniminden, bir
dosta, bir arkadaşa sahip olma gereksinimi doğar çok
geçmeden; sevilmenin ne kadar hoş bir şey olduğunu hisseden
kişi herkes tarafından sevilmek ister, ama herkes onu tercih
etmez, çok sayıda hoşnutsuz kişi olur. Aşkla ve dostlukla
birlikte zıtlaşmalar, düşmanlık, kin doğar; bunca çeşitli
tutkunun içinden genel geçer fikirlerin sarsılmaz bir tahtın
üzerine yükseldiğini ve onun etkisi altındaki budala insanların
kendi yaşamlarını başkalarının yargılarına göre kurduklarını
görüyorum.

Bu düşünceleri genişletin, özsaygı için doğal sandığımız
şeklin nereden geldiğini ve özsevginin, mutlak bir duygu
olmaktan çıkıp yüce ruhlarda gurura, küçüklerinde kendini
beğenmişliğe dönüştüğünü ve tüm ruhlarda durmadan
insanların zararına beslendiğini görürsünüz. Bu tutkular,
tohumları çocukların yüreğinde bulunmadığı için, orada
kendiliklerinden doğamazlar; onları çocukların yüreğine
götüren yalnızca bizleriz ve onlar yalnızca bizim kusurumuz
yüzünden orada kök salarlar; ama gençlerin yüreği için aynı
şey söz konusu değildir; ne yapabilirsek yapalım, bu
yüreklerde ister istemez doğarlar. Öyleyse yöntem
değiştirmenin zamanıdır.



Burada söz konusu olan tehlikeli durumla ilgili birtakım
önemli düşünceler ileri sürmekle işe başlayalım. Çocukluktan
ergenlik dönemine geçiş pek doğa tarafından belirlenmez;
bireylerde mizaçlara, topluluklarda iklimlere göre değişir.
Herkes bu konuda sıcak ülkelerle soğuk ülkeler arasında
yapılan ayrımları bilir ve herkes ateşli mizaçların öteki
mizaçlardan daha önce oluştuğunu görür; ancak nedenler
üzerinde yanılgıya düşebilir ve çoğu zaman tinsel yana mal
edilmesi gerekeni, fiziksel yana mal ederiz: Bu, yüzyılımız
felsefesinin en çok yaptığı aşırılıklardan biridir. Doğanın
verdiği eğitim geç gelir ve yavaştır. İnsanların verdiği eğitim
ise neredeyse her zaman vakitsizdir. Doğanın eğitiminde,
duyular hayal gücünü uyandırır, insanların eğitiminde ise
hayal gücü duyuları uyandırır ve onları erkenden etkin kılar.
Bu durum, önce bireyleri, sonra da hatta tüm insan soyunu
sinirlendirip zayıflatmaktan geri kalmaz. İklimlerin etkisini
göz önünde tutan görüşten daha genel ve daha kesin bir
görüşe göre, ergenlik ve cinsel güç, bilgili ve uygar uluslarda
cahil ve barbar uluslara kıyasla daha erken doğuyor.[86]

Çocuklar tüm edepli davranış numaralarının içinden, edep
denen şeyin içerdiği kötü davranışları ayırmakta eşsiz bir
anlayış sahibidirler. Kendilerine dikte edilen arınmış dil,
verilen dürüstlük dersleri, sanki gözlerinin önüne gerilmek
istenen giz perdesi onların merakını uyandıran birer nedendir.
Bu davranış biçimine bakılırsa, onlardan gizler gibi yapılan
şeylerin aslında yalnızca onlara bu şeyleri öğretmek için
yapıldığı açıktır ve bu, onlara verilen tüm bilgiler içinde onlar
için en yararlı olanıdır.

Deneyin; bu saçma yöntemin doğanın işini ne kadar
çabuklaştırdığını ve cinsel istekleri ne kadar bozduğunu



görürsünüz. Kentlerde ırkları bozan başlıca nedenlerden biri
budur. Erkenden gücü tükenen gençler küçük, zayıf, biçimsiz
kalıyor, ilkbaharda meyve verip de güz gelmeden gitgide
canlılığını yitirerek solup giden asmalar gibi, büyüyecek
yerde yaşlanıyorlar.

Kaba ve basit halklarda mutlu bir cahilliğin çocukların
masumiyetini hangi yaşa kadar uzatabildiğini öğrenmek için
bu halkların içinde yaşamış olmak gerekir. Buralarda,
yüreklerinin güvenliği altındaki her iki cinsten çocukların,
yaşın ve güzelliğin en parlak döneminde çocukluğun saf
oyunlarını sürdürdüklerini ve hatta içtenlikleriyle hazlarının
arılığını gösterdiklerini görmek, hem duygulandırıcı hem de
gülünç bir manzaradır. Bu sevimli gençler sonunda
evlendiklerinde, karı koca, karşılıklı olarak, kişiliklerinin ilk
ürünlerini birbirlerine verip birbirlerini daha çok severler;
sağlıklı ve gürbüz birçok çocuk, hiçbir şeyin bozamayacağı
bu evliliğin teminatı ve ilk yıllarının bilgeliğinin meyvesi
olur.

İnsanın cinsiyetinin bilincine vardığı yaş, hem aldığı
eğitimin hem de doğanın etkisiyle farklılaşıyorsa, bundan bu
yaşın çocukları yetiştirme biçimine göre hızlandırılabileceği
ya da geciktirilebileceği sonucu çıktığı gibi, bu gelişme
hızlandırıldıkça ya da geciktirildikçe vücut gelişir ya da
gelişmezse, bundan bu gelişme ne kadar geciktirilmeye
çalışılırsa, bir gencin o kadar güçlü kuvvetli olacağı sonucu
da çıkar. Henüz yalnızca tümüyle fiziksel olan etkilerden söz
ediyorum; az sonra bunların bu kadarla kalmadıklarını
göreceğiz.



Bu düşüncelerden, çocukları erkenden merak ettikleri
konularda aydınlatmak uygun olur mu ya da önemsiz
yanlışlarla onları kandırmak daha mı iyi olur gibi çok sıklıkla
ortaya atılan zorlu bir sorunun çözümünü elde ediyorum.
Bence ne birini ne ötekini yapmalı. Birincisi, bu merak, buna
meydan verilmedikçe onlarda uyanmaz. Demek ki merak
duymalarına meydan vermemek gerekir. İkincisi, çözmek
zorunda olmadığımız sorunlar, bunları ortaya atanın
aldatılmasını gerektirmez; ona yalan söyleyerek yanıt
vermektense onu susturmak daha iyidir. Önemsiz şeylerde
onu bu kurala uymak zorunda bırakırsak buna pek
şaşmayacaktır. Son olarak da, eğer yanıtlamaya karar
verilirse, bu işi çok basit biçimde, gizlisi saklısı olmaksızın,
zorlanmadan, gülümsemeden yapmak gerekir. Çocuğun
merakını uyandırmak, bu merakı gidermeye çalışmaktan çok
daha tehlikelidir.

Yanıtlarınız her zaman ciddi, kısa ve açık olmalı; hiçbir
zaman tereddütlü gibi görünmemelidir. Bunların doğru
olmaları gerektiğini eklemeye gereksinim görmüyorum.
Büyüklere yalan söylemenin tehlikeli olduğunu çocuklara
öğretebilmek için, büyükler çocuklara yalan söylemenin daha
tehlikeli olduğunu hissetmelidir. Öğretmenin öğrencisine
açıkça söylediği tek bir yalan eğitimin tüm verimini sonsuza
dek yok eder.

Kimi konularda mutlak bir bilgisizlik çocuklar için belki en
uygun olabilecek bir şeydir. Ama onlardan hep
gizlenemeyecek şeyleri erkenden öğrensinler. Ya meraklarının
hiçbir şekilde uyanmaması ya da bunların tehlikeli oldukları
döneme gelinmeden giderilmesi gerekir. Öğrencinize karşı
davranışınız büyük ölçüde onun özel durumuna, çevresindeki



kişilere, içinde bulunabileceği öngörülen koşullara vb.
bağlıdır. Burada hiçbir şeyi rastlantıya bırakmamak önemlidir
ve on altı yaşına kadar cinsiyet farkını bilmemesini
sağlayacağınızdan emin değilseniz, bunu on yaşından önce
öğrenmesine dikkat edin.

Çocuklarla ne fazla arı bir dille konuşulmasını ne de
nesnelere gerçek adlarını vermekten kaçınmak için çok
dolambaçlı ifadeler kullanılmasını severim; çocuklar bunun
farkına varırlar. Bu konularda ahlak kuralları her zaman çok
sadelikten yanadır; ama kötü alışkanlıklarla bozulmuş olan
hayal gücü kulağı duyarlılaştırır ve ifadelerde durmadan
incelik göstermeye zorlar. Kaba ifadeler önemsizdir; asıl
uzaklaştırılması gereken, cinsel istek yüklü fikirlerdir.

İnsan soyu için edep doğal bir şey olsa da, çocuklarda bu
duygu elbette hiç yoktur. Edep duygusu ancak kötülüğü
tanımakla birlikte doğar ve kötülüğü tanımayan ve de tanımak
zorunda olmayan çocuklar bunun sonucu olan bir duyguyu
nasıl bilebilirler? Onlara edep ve dürüstlük dersleri vermek,
utanılacak ve dürüstlükten uzak şeyler olduğunu öğretmek
demektir; bu, onlarda bu şeyleri öğrenmek için gizli bir arzu
uyandırmak demektir. Bunu öğrenmeyi er geç başarırlar ve
hayal gücüne sıçrayan ilk kıvılcım kuşkusuz duyuların
tutuşmasını hızlandırır. Yüzü kızaran herkes zaten suçlu
durumundadır: Gerçek suçsuzluk hiçbir şeyden utanmaz.

Çocukların arzuları büyüklerin arzularıyla aynı değildir,
ama büyükler gibi, duyuları inciten edepsizliklerin pençesinde
oldukları için, yalnızca bu bağlılık nedeniyle aynı edep
derslerini alabilirler. Burada, gizli haz organlarıyla iğrendirici
gereksinim organlarını aynı yerlere yerleştirerek, bize kimi



zaman bu, kimi zaman şu düşünceyle, büyükler için edep,
çocuklar için temizlik düşüncesiyle, farklı yaşlarda bunlara
aynı özeni göstermemizi esinleyen doğanın anlayışına bakın!

Bence çocukların masumluklarını yitirmemeleri için bir tek
iyi çare vardır, o da çevrelerinde bulunan herkesin bu
masumluğa saygı göstermesi, bu masumluğu sevmesidir; bu
saygı ve sevgi olmasa, onlara karşı gösterilmeye çalışılan tüm
ölçülülük er geç ortadan kalkar; bir gülümseme, bir göz
kırpma, istemeyerek yapılmış bir jest kendilerine
söylenmemeye çalışılan her şeyi onlara anlatır; bunları
öğrenmek için de kendilerinden gizlenmek istendiğini
anlamaları yeterlidir. Kibar insanların kendi aralarında
kullandıkları değişik konuşma biçimleri ve ifadelerin inceliği,
çocuklara sahip olmamaları gereken bilgiler verebileceğinden,
onlar için tümüyle uygunsuzdur. Onların saflığına gerçekten
saygı göstermek isteniyorsa, onlarla konuşurken onlara uygun
ifadeler kolayca kullanılır. Masumluğa uygun olan ve onun
hoşuna giden belli bir arı dil vardır: İşte, bir çocuğu tehlikeli
bir meraktan vazgeçiren gerçek yol budur. Ona her şeyden
basit bir biçimde söz ederek, kendisine söylenecek başka bir
şey kalmadığından kuşku duymasına izin verilmez. Hoş
olmayan ama onun hoşlandığı düşünceler ona kaba
sözcüklerle anlatılırsa, hayal gücünün ilk ateşi söndürülmüş
olur. Böylece bu sözcükleri kullanması ve bu düşüncelere
sahip olması engellenmez, ama bunları yinelemekten nefret
duyması farkına varmadan sağlanır. Bu masum özgürlük,
bunu yüreklerinden çekip alarak, her zaman söylenmesi
gerekeni ve her zaman hissetmiş olduklarını söyleyenleri az
mı sıkıntıdan kurtarır?



Çocuklar nasıl dünyaya geliyorlar? Çocukların aklına sık
sık gelen sıkıcı bir soru. Buna verilen yersiz ya da ihtiyatlı
yanıt kimi zaman onların ahlakları ve sağlıkları üzerinde tüm
ömürleri boyunca etkili olur. Bir annenin çocuğunu
kandırmadan bu sorudan yakasını sıyırmak için
düşünebileceği en kısa yol onu susturmaktır: Eğer çocuk
kendisini ilgilendirmeyen sorular dolayısıyla susturulmaya
uzun zamandan beri alıştırılmışsa ve bu yöntemin bir giz
içerdiğinden kuşkulanmıyorsa, bu yol uygundur. Ama anne
ender olarak bununla yetinip şöyle der: Bu, evli insanların
gizidir; küçük çocuklar bu konuya o kadar merak sarmamalı.
İşte anneyi sıkıntıdan kurtarmak için çok güzel bir yanıt; ama
bilmelidir ki, bu küçümsenme karşısında gücenen çocuk, evli
insanların gizini öğrenmeden bir an bile rahat edemeyecek,
öğrenmekte de gecikmeyecektir.

Aynı soruya sözlerinde olduğu kadar davranışlarında da
alçakgönüllü olan bir kadının verdiği değişik bir yanıt
duymuştum. Bu yanıtı aktarmama izin verin. Bu kadın, sahte
ayıp korkusunu ve şakacı insanların boş laflarını gerektiğinde
çocuğunun iyiliği ve erdemli olmak uğruna ayaklar altına
almayı bildiği için daha çok dikkatimi çekmişti. Kısa bir süre
önce çocuğu idrar yaparken küçük bir taş düşürmüş, taş
üretrayı yırtmış, ancak çekilen acı unutulmuştu. Anne, demişti
küçük yaramaz, çocuklar nasıl dünyaya geliyorlar? Annesi de
duraksamadan şu yanıtı vermişti: Kadınlar onları kimi zaman
hayatlarına mal olan acılar çekerek işerler. Deliler gülsün,
budalalar öfkelensin, ama akıllılar acaba daha yerinde ve
amaca daha uygun bir yanıt bulabilir miyiz diye araştırsın.

Önce, çocuğun zaten bildiği bir doğal gereksinim düşüncesi,
açıklanması gizemli bir işlem düşüncesini engeller. Acı ve



ölümle ilgili ikinci derecede düşünceler, böyle bir işlem
düşüncesini, hayal gücünü etkisizleştiren ve merakı önleyen
bir hüzün perdesiyle örterler: Her şey zihni doğumun
nedenlerini değil, sonuçlarını düşünmeye yöneltir. İnsan
doğasının sakatlıkları, tiksinti verici nesneler, çekilen acıların
görüntüleri... İşte, annenin verdiği bu yanıtla ulaşılan
açıklamalar bunlar. Elbette bu yanıtın esinlediği tiksinti,
çocuğun bu açıklamaları istemesine izin verirse... Böyle
yönlendirilmiş konuşmalarla cinsel istek düşüncesi doğma
fırsatı nasıl bulabilir? Bununla birlikte, gerçeğin hiç
değiştirilmediğini ve öğrenciyi eğitmek yerine aldatmak
gereksinimi duyulmadığını görüyorsunuz.

Çocuklarınız okur. Hiç okumamış olsalar sahip
olamayacakları bilgileri okumakla edinirler. Okurlarsa hayal
güçleri okuma odalarının sessizliği içinde alevlenir,
kamçılanır. Toplum içinde yaşadıklarında tuhaf bir bozuk
dille konuşulduğunu duyarlar; kendilerini şaşırtan örnekler
görürler; artık büyük adam olduklarına o kadar inandırılırlar
ki büyüklerin yanlarında yaptığı her şeyi kendilerine
uyarlamanın yollarını hemen araştırırlar. Başkalarının
yargıları onlar için yasa olduğunda, başkalarının yaptıklarının
da elbette örnek olması gerekir. Çocuklara bağımlı kılınan,
dolayısıyla onların hoşuna gitmeye bakan hizmetçiler ahlak
kurallarına aykırı olarak onların gözüne girmeye çalışırlar.
Şen şakrak mürebbiyeler daha dört yaşındaki çocuklara,
kimsenin on beş yaşındaki çocuklara söylemeye cesaret
edemeyeceği sözler söylüyorlar. Çok geçmeden söylediklerini
unutuyorlar, ama çocuklar duyduklarını unutmuyorlar. Açık
saçık konuşmalar ahlaksızlığa yol açar. Edepsiz uşak çocuğu
sefih yapar; birinin gizi ötekinin gizinin güvencesi olur.



Yaşına göre yetiştirilmiş çocuk tek başınadır. Alışkanlığın
verdiği bağlılıklardan başka bağı yoktur; kız kardeşini saati
gibi, arkadaşını köpeği gibi sever. Kendisini hiçbir
cinsiyetten, hiçbir soydan hissetmez. Kadın ve erkek ona aynı
derecede yabancıdır. Onların ne yaptıklarından ne de
söylediklerinden kendine bir şey katar; bunları ne görür ne
duyar, bunlara hiç dikkat etmez; yapılanlar ve söylenenler onu
ilgilendirmez; bunların hiçbiri tam olarak ona göre sayılmaz.
Bu yöntemle ona yaptırılan şey, sahte bir yanlışlık değildir;
bu, doğanın cahilliğidir. Aynı doğanın öğrencisini
aydınlatmaya dikkat ettiği bir zaman da gelir; işte ancak o
zaman doğa onu derslerinden tehlikesizce yararlanacak
duruma getirir. İşte ilke budur; kuralların ayrıntısı benim
konum değildir; başka konularda önerdiğim yöntemler zaten
onun için örnek oluşturuyor.

Doğmakta olan tutkuları düzene koymak, kurala bağlamak
mı istiyorsunuz? Doğdukça kendilerini ayarlamaları için
zamanları olsun diye, gelişecekleri süreyi uzatın. O zaman
onları düzene koyan insan değil, doğa olur. Size düşen,
yalnızca doğanın işini yapmasına izin vermektir. Eğer
öğrenciniz yalnızsa, yapacağınız bir şey yoktur; ama
çevresindeki her şey hayal gücünü alevlendirir. Önyargılar
seli onu sürükler; onu tutabilmek için aksi yönde itmek
gerekir. Öyleyse duygu hayal gücünü engellemeli ve akıl
insanların düşüncelerini susturmalıdır. Tüm tutkuların nedeni
duyarlılıktır, hayal gücü de onların eğilimini belirler.
İlişkilerini hisseden her varlık, bu ilişkiler değiştiğinde ve
bunların doğasına daha uygun olduğunu düşündüğünde ya da
böyle düşündüğünü sandığında etkilenir. Tüm dar fikirli
insanların, hatta meleklerin tutkularını –eğer tutkuları varsa–



kötülüklere dönüştüren şey hayal gücünün yanılgılarıdır:
Çünkü kendi doğalarına en uygun ilişkilerin hangileri
olduklarını bilmek için tüm varlıkların doğasını tanımaları
gerekir.

Tutkuların kullanımında gösterilecek tüm insan bilgeliğinin
özeti şudur: 1. İnsanın tüm gerçek ilişkilerini türde olduğu
kadar bireyde de hissetmek. 2. Ruhun tüm duygulanımlarını
bu ilişkilere göre düzenlemek.

Ama insan duygulanımlarını herhangi bir ilişkisine göre
düzenleme gücüne sahip midir? Elbette; ama hayal gücünü
herhangi bir konuya yöneltme ya da ona herhangi bir
alışkanlığı kazandırma gücüne eğer sahipse... Zaten burada
insanın kendisine yapabileceği şeyden ziyade, öğrencimize,
onu yerleştireceğimiz koşulları seçerek, ne yapabileceğimiz
önemlidir. Onu doğanın düzeni içinde tutabilecek yolları
açıklamak, onun bu düzenden nasıl çıkabileceğini de
yeterince anlatmak demektir.

Duyarlılığı kişiliği ile sınırlı kalırsa, eylemlerinde ahlaksal
bir yan olmaz. Ancak bu duyarlılık onun dışına yayılmaya
başladığında, kendisini gerçekten insan kılan ve türünün
ayrılmaz parçası haline getiren iyilik ve kötülük duygularına,
sonra da kavramlarına sahip olur. Öyleyse, gözlemlerimizi bu
ilk nokta üzerinde toplamalıyız.

Bu gözlemler de kolay değildir; çünkü bunları yapmak için
gözlerimizin önünde olan örnekleri bırakıp, ardışık
gelişmeleri doğanın düzenine göre olan örnekleri aramak
gerekir.



Vaktinden önce edindiği bilgileri kullanma gücünü
bekleyen, eğitilmiş, kibar, uygar bir çocuk, bu gücün
kendisine ne zaman geleceği konusunda yanılgıya düşmez.
Bu zamanı, beklemek bir yana, çabuklaştırır; kanı erkenden
kaynamaya başlar; cinsel isteklerinin konusunun ne olduğunu,
bu istekleri duymadan uzun süre önce de olsa bilir. Onu
uyaran doğa değildir; doğayı zorlayan, kendisidir. Doğanın,
onu erkek yaptıktan sonra, artık ona öğretecek bir şeyi
kalmıyor. Çocuk gerçekten erkek olmadan uzun süre önce
zaten düşüncesinde erkek olmuştur.

Doğanın gelişmesi daha aşamalı, daha yavaştır. Kan yavaş
yavaş kaynamaya başlar, fikirler doğar, mizaç oluşur.
Atölyesini yöneten akıllı işçi tüm aletlerini çalıştırmadan önce
onların kusursuz olmalarına dikkat eder; uzun bir kaygı ilk
cinsel isteklerden önce gelir; uzun süren bir bilgisizlik bunları
aldatır; nedenini bilmeden istek duyulur: Kan kaynamaya
başlar, çalkalanır; aşırı bir yaşam bolluğu dışarıya taşmaya
çalışır. Gözler canlanır ve başka varlıkları dolaşır; insan
çevredekilere ilgi duymaya, tek başına yaşamak için
yaratılmadığını hissetmeye başlar; işte, yürek insani
duygulanımlara böyle açılır ve bağlanabilir duruma gelir.

Özenle yetiştirilmiş bir gencin sahip olabileceği ilk duygu
aşk değil, dostluktur. Doğmakta olan hayal gücünün ilk işi de
ona türdeşlerinin olduğunu öğretmektir. Tür onu cinsiyetten
önce etkiler. Dolayısıyla, uzatılmış masumluğun bir başka
avantajı da budur; burada genç yeniyetmenin yüreğine
insanlığın ilk tohumlarını atmak için doğmakta olan
duyarlılıktan yararlanılır. Bu avantaj, gösterilen özenin gerçek
bir başarıya ulaşabileceği, yaşamın tek dönemi olması
yüzünden daha da değerlidir.



Ahlakı erkenden bozulmuş, kadınlara, zevk ve eğlenceye
düşkün duruma gelmiş gençlerin insanlıktan uzak, acımasız
olduklarını gördüm. Ateşli mizaçları onları sabırsız, kinci,
öfkeli yapıyordu: Tek bir konuyla dolu hayal güçleri geriye
kalan her şeyi reddediyordu; ne acıma ne bağışlama
biliyorlardı; en ufak zevkleri uğruna anne ve babalarını, tüm
dünyayı feda edebilirlerdi. Tersine, mutlu bir sadelik içinde
yetiştirilmiş bir genç doğanın ilk hareketleriyle yumuşak ve
sevgi dolu tutkulara itilir; merhametli yüreği türdeşlerinin
acıları karşısında üzüntüye kapılır; arkadaşını görünce
sevincinden titrer, kolları okşayıcı sarılmalar için uzanmasını
bilir; duygulandığında, gözleri yaş akıtmasını bilir.
Gücendirmekten utanç, onur kırmaktan pişmanlık duymaya
karşı duyarlıdır. Kaynayan kanının ateşliliği onu sinirli, sert,
öfkeli yaparsa, hemen pişmanlık duyarak yüreğindeki bütün
iyilik kendini gösterir; ağlamaya başlar, yaraladığı için
sızlanır; döktüğü kanın bedelini kendi kanıyla ödemek ister;
yaptığı yanlışlığı hissedince tüm öfkesi yatışır, tüm gururu
kırılır. Kendi onuru da mı kırıldı? O zaman en öfkeli anında
bir özür dileme, bir söz onu yumuşatır; başkalarının
yanlışlarını, kendi yanlışlarını düzelttiği kadar iyi yüreklilikle
bağışlar. Yeniyetmelik ne öç alma ne de kin dönemidir;
acıma, bağışlayıcılık, gönül yüceliği dönemidir. Kötü olarak
doğmamış ve yirmi yaşına kadar masumluğunu korumuş bir
çocuğun bu yaşta en yüce gönüllü, en iyi, en çok seven ve
herkesin en çok sevdiği biri olduğunu ileri sürüyor ve
deneyimin beni yalanlamasından çekinmiyorum. Size hiçbir
zaman böyle bir şey söylenmemiştir; bundan eminim.
Kolejlerin o bozulmuş havası içinde yetişmiş filozoflarınızın
bunu öğrenmeye hiç niyetleri yok.



İnsanı toplumcul yapan şey zayıflığıdır. Yüreklerimizi
insanlığa iten, ortak sefilliklerimizdir. İnsan olmasaydık
insanlığa hiçbir borcumuz olmazdı. Her türlü bağlılık bir
yetersizlik göstergesidir. Başkalarına hiç gereksinim
duymasaydık, onlarla birleşmeyi hiç düşünmezdik. O narin
mutluluğumuz tam da bu zayıflığımızdan doğuyor. Gerçekten
mutlu bir varlık yalnız bir varlıktır: Mutlak mutluluğu tadan
yalnızca Tanrı’dır; ama bunu hangimiz düşünürüz? Eğer
eksikleri olan bir varlık kendi kendine yeterli olabilseydi, bize
kıyasla neden tat alırdı? Yalnız kalır, sefil olurdu. Hiçbir şeye
gereksinimi olmayan bir kimsenin bir şeyi sevebileceğini
düşünemiyorum: Hiçbir şeyi sevmeyen bir kimsenin de mutlu
olabileceğini düşünemiyorum.

Buradan, türdeşlerimize sevinçlerinden daha çok
üzüntülerinin bilinci içinde bağlandığımız sonucu çıkıyor;
çünkü üzüntülerinde doğamızın özdeşliğini ve onların bize
olan bağlılıklarının garantisini daha iyi görüyoruz. Eğer ortak
gereksinimlerimiz bizi çıkar yüzünden birleştiriyorsa, ortak
sefilliklerimiz de sevgi yüzünden birleştirir. Mutlu bir insanın
görünüşü başkalarına sevgiden çok haset esinler; bu insanı
kendi mutluluğuna haksız yere erişmekle suçlarız rahatça; bu
insanın bize hiç gereksinimi olmadığını hisseden özsaygımız
da bu durumdan üzüntü duyar. Peki ama acı çektiğini gördüğü
mutsuz bir insana kim acımaz? Yalnızca dilemekle olsa, bu
insanı dertlerinden kurtarmayı kim istemezdi? Hayal gücü
bizi mutlu insanın yerine değil, daha çok mutsuz insanın
yerine koyar; bu iki durumdan birinin ötekine göre bizi daha
çok etkilediğini hissederiz. Acıma tatlı bir duygudur, çünkü
kendimizi acı çeken kimsenin yerine koymakla yine de onun
gibi acı çekmiyor oluşumuzun sevincini duyarız. Haset ise acı



bir duygudur, çünkü mutlu bir insanın görünüşü, haset eden
insana, kendisini onun yerine koymak bir yana, onun yerinde
olmamanın üzüntüsünü de verir. Biri çektiği acılardan bizi
uzaklaştırıyor, öteki ise sahip olduğu iyilikleri bizden gasp
ediyor gibi gelir.

Öyleyse bir gencin yüreğinde doğmakta olan duyarlılığın ilk
hareketlerini uyandırmak ve beslemek, karakterini de
iyilikseverliğe ve iyiliğe yöneltmek istiyor musunuz? O
zaman, onda, insanlardaki o aldatıcı mutluluk görüntüsüne
bakarak, gururun, kendini beğenmişliğin, hasedin
filizlenmesine izin vermeyin; önce gözlerini saray erkânının
şatafatından, sarayların debdebesinden, gösterilerin
çekiciliğinden uzak tutun: Onu çeşitli çevrelerde, görkemli
toplantılarda dolaştırmayın; yüksek sosyetenin dışını, ancak
onu bu toplumu değerlendirecek duruma getirdikten sonra
gösterin; insanları tanımadan önce ona yüksek tabakayı
göstermek, onu yetiştirmek değil, ahlakını bozmaktır; onu
eğitmek değil, aldatmaktır.

İnsanlar doğal olarak ne kral, ne soylu, ne nedim, ne de
zengin doğmuşlardır. Tümü de çıplak ve yoksul doğmuştur;
tümü de yaşamın sefillikleriyle, üzüntülerle, acılarla,
kötülüklerle, gereksinimlerle, her türlü acıyla karşı karşıyadır;
kısacası tümü de ölüme mahkûmdur. İşte gerçekten insanın
yazgısı böyledir; hiçbir insan bu durumdan bağışık değildir.
Öyleyse insan doğasının en ayrılmaz yanını, insanlığı en iyi
oluşturan şeyi incelemekle işe başlayın.

On altı yaşındaki yeniyetme acı çekmenin ne demek
olduğunu bilir, çünkü kendisi de acı çekmiştir; ama
başkalarının da acı çektiğini kısmen bilir: Acıyı çekmeden



yalnızca görmek onu bilmek demek değildir; daha önce yüz
kez söylediğim gibi, başkalarının hissettiklerini düşünemeyen
çocuk, yalnızca kendi başına gelen kötülükleri tanır; ama
duyularının gelişmeye başlamasıyla içinde hayal gücünün
ateşi tutuştuğunda, kendisini türdeşleri içinde hissetmeye,
onların yakınmaları karşısında üzüntü duymaya, onların
acıları karşısında acı duymaya başlar. İşte o zaman acı
çekmekte olan insanlığın üzücü görünümü yüreğine daha
önce hiç yaşamadığı ilk acıma duygusunu taşımış olmalıdır.

Çocuklarınızda bu anı görmeniz kolay değilse, kabahat
kimde? Onlara gerçek duygularını gizlemelerini, böyle
gizlenmiş duyguların dilini kullanmalarını o kadar erken
öğretiyorsunuz ki, her zaman aynı şekilde konuşarak,
verdiğiniz dersleri sizin aleyhinize çeviriyorlar ve yalan
söylemekten vazgeçip, söylediklerini hissetmeye
başladıklarında ise size duygularını ayırt etme olanağı
bırakmıyorlar. Ama siz Emile’ime



bir bakın: Kendisini getirdiğim bu yaşa kadar ne hissetti ne
yalan söyledi. Sevmenin ne demek olduğunu öğrenmeden
önce kimseye, Sizi çok seviyorum demedi. Hasta babasının,
annesinin ya da mürebbisinin odasına girerken ne yapması
gerektiği ona hiç salık verilmedi; hissetmediği bir üzüntüyü
hissediyormuş gibi gösterme sanatı da ona öğretilmedi;
kimsenin ölümüne ağlıyormuş gibi yapmadı, çünkü ölmenin
ne demek olduğunu öğrenmemişti. Yüreğindeki duyarsızlık
tavırlarında da vardır. Kendisi dışındaki her şeye karşı ilgisiz
olduğu için, öteki çocuklar gibi başkalarına ilgi duymaz; onu
ötekilerden ayıran en önemli özelliği de ilgi duyuyormuş gibi
görünmek istememesi ve onlar gibi ikiyüzlü olmamasıdır.

Emile, duyarlı varlıklar üzerinde pek az düşündüğü için, acı
çekmenin ve ölmenin ne demek olduğunu geç öğrenecektir.
Sızlanmalar ve çığlıklar yüreğini etkilemeye başlayacaktır,
akan kanı görünce gözlerini başka yana çevirecektir, ölmek
üzere olan bir hayvanın çırpınmaları kim bilir onu ne kadar
üzecektir, ama tüm bu yeni duygulara, bunların kendisine
nereden geldiklerini bilmeden önce sahip olacaktır. Hep
budala ve vahşi kalsaydı bu duygulara sahip olamazdı, daha
bilgili olsaydı kaynaklarını bilirdi; hiçbir şey hissedemeyeceği
kadar çok fikir kıyaslamış, kendi hissettiğini anlayacak kadar
fikre de sahip olamamıştır.

Doğanın düzenine göre insan yüreğini etkileyen ilk görece
duygu olan acıma duygusu böyle doğar. Duyarlı ve
merhametli olmak için, çocuğun kendisine benzeyen, kendisi
gibi acı çeken, kendisi gibi acıları hisseden varlıkların
bulunduğunu bilmesi gerekir. Hissedebileceğini bilmesi
gereken başka acılar da vardır. Gerçekten de, kendimizi



dışımıza taşıyarak, acı çeken hayvanla özdeşleştirmedikçe,
kendi varlığımızı bırakıp onun varlığının yerine geçmedikçe,
nasıl acıma duygusuna kapılırız ki? Ancak onun acı çektiği
kanısına vardıktan sonra biz de acı çekeriz; kendi içimizde
değil, onun içinde acı çekeriz. Dolayısıyla, hayal gücü
canlanıp da onu kendisinin dışına taşımadıkça hiç kimse
duyarlı olamaz.

Doğmaya başlayan bu duyarlılığı uyarmak ve beslemek
için, ona yol göstermek ya da onu doğal eğilimi içinde
izlemek için, gence yüreğinin açılım gücünü harekete
geçirebileceği, onu genişleten, başka varlıkların üstüne yayan,
kendisini her yerde kendi dışında bulmasını sağlayan konular
hazırlamaktan ve onu sıkıştıran, tutan ve insan benliğinin
yayını geren konulardan uzaklaştırmaktan başka yapacağımız
ne vardır? Başka bir deyişle, yüreğinde iyilik, insanlık, acıma,
yardımseverlik duygularını, doğal olarak insanların hoşuna
giden çekici ve tatlı tutkuları uyandırmaktan ve haset,
açgözlülülük, kin duygularının, neredeyse duyarlılığı yok
ettiği gibi olumsuz da olan ve yaşayana acı çektiren tüm
iğrendirici ve acımasız tutkuların doğmasını engellemekten
başka ne yapabiliriz ki?

Tüm önceki düşünceleri kesin, açık ve anlaşılması kolay iki
üç özdeyiş halinde özetleyebileceğimi sanıyorum.

Birinci Özdeyiş

İnsan yüreğinde, bizden daha mutlu olanların değil, yalnızca
bizden daha acınacak durumda olanların yerine geçme isteği
vardır.



Bu özdeyişe karşı istisnalar bulunacak olsa da, bunlar
gerçek olmaktan çok görünüşte kalırlar. Dolayısıyla, insan
kendisini bağlandığı zenginin ya da büyüğün yerine koymaz;
içtenlikle bağlansa bile, yalnızca onun mutluluğunun bir
bölümünü özümser. Kimi zaman, zengin kişi ancak büyük
mutsuzluklar içindeyse sevilir; ama mutluluk ve huzur içinde
yaşadıkça, gerçek dostu, görünüşe aldanmayan ve onun bu
durumuna karşın, onu kıskanmaktan çok ona acıyan kişidir.

Kimi durumların verdiği mutluluk, örneğin köy yaşamının
mutluluğu etkiler bizi. Buralarda yaşayan o iyi yürekli mutlu
insanları görmenin çekiciliği hasetle zehirlenmez. Gerçekten
onlara karşı ilgi duyarız: Neden acaba? Çünkü bu huzur ve
masumiyet durumuna inebileceğimizi ve aynı mutluluğu
yaşayabileceğimizi hissederiz: Bu, iyinin kötüsü bir
çözümdür ve bize mutluluğu elde edebilmek için ondan
yararlanmayı istemek yeterlidir türünden hoş fikirler verir.
İnsan zenginliğini görmekten, kendi malını seyretmekten her
zaman haz duyar; bunları kullanmak istemese bile.

Buradan bir genci insanlığa yönlendirmek için, onu
başkalarının parlak talihine hayran bıraktırmak yerine, ona bu
talihin üzücü yanlarını göstermek, onu bundan korkutmak
gerektiği sonucu çıkıyor. Böyle apaçık bir sonuçla o kendisine
kimseninkine benzemeyen bir mutluluk yolu açmalıdır.

İkinci Özdeyiş

İnsan başkasının mutsuzluklarından, ancak bunlardan
kendisini bağışık sanmıyorsa acı duyar. “Non ignara mali,
miseris succurrere disco.”[87]



Bu dize kadar güzel, derin anlamlı, duygulandırıcı, gerçek
hiçbir şey bilmiyorum.

Neden krallar uyruklarına karşı acımasız oluyorlar? Çünkü
hiçbir zaman insan olmayı düşünmüyorlar. Neden zenginler
yoksullara karşı sert davranıyorlar? Çünkü yoksul olmaktan
korkmuyorlar. Neden soylular sınıfı halkı bu kadar küçük
görüyor? Çünkü hiçbir soylu hiçbir zaman halk tabakasından
biri olmayacaktır. Neden Türkler genellikle bizden daha
insaniyetli, daha konukseverler? Çünkü tümüyle keyfi olan
yönetimlerinde, kişilerin büyüklüğü ve talihi her zaman geçici
ve sallantıda olduğundan, onlar alçalmaya ve sefilliğe
kendilerine yabancı bir durum gibi bakmazlar[88] ; bugün
yardım ettiği kişinin durumuna yarın her biri düşebilir. Doğu
romanlarında durmadan yinelenen bu düşünce, bu romanları
okuyanlara bizim o katı ahlak anlayışımızın tüm özentisi
içinde hiç rastlanmayan duygulandırıcı bir şey esinler.

Öyleyse öğrencinizi mutsuz insanların acılarına, sefillerin
haline kibirle bakmaya alıştırmayın; öğrenciniz onları
kendisine yabancı gibi görüyorsa, onlara acımayı
öğreteceğinizi ummayın. Bu zavallı insanların yazgısının
onun da yazgısı olabileceğini, onların tüm mutsuzluklarının
onun ayaklarının altında olduğunu ve bin türlü beklenmedik
ve kaçınılmaz olay yüzünden onun bunların içine her an
batabileceğini ona iyice anlatın. Ona soyluluğa, sağlığa ve
servete güvenmemesini öğretin. Yazgının her an
değişebileceğini ona belirtin. Kendisinden daha yüksek bir
konumda iken bu zavallıların bile altına düşen insanların her
zaman sık sık görülen örneklerini ona vermeye çalışın. Böyle
bir duruma düşmeleri kendi hataları yüzünden meydana
gelmiş olsun ya da olmasın, artık bunun bir önemi



kalmamıştır. Çocuk yalnızca hatanın ne olduğunu mu biliyor?
Edineceği bilgilerin sırasını asla bozmayın ve onu yalnızca
düzeyine uygun bilgilerle aydınlatın. İnsanın tüm bilgeliğinin
bile ona bir saat sonra canlı ya da ölü olup olmayacağı, gece
bastırmadan böbrek sancılarının dişlerini gıcırdattırıp
gıcırdattırmayacağı, bir ay sonra zengin ya da yoksul olup
olmayacağı, belki bir yıl sonra Cezayir kadırgalarında kırbaç
darbeleri altında kürek çekip çekmeyeceği konularında yanıt
veremeyeceğini hissetmek için çok bilgili olmasına gerek
yoktur. Özellikle de ona tüm bunları din dersi anlatır gibi
soğuk bir şekilde anlatmayın: İnsanların başına gelen
felaketleri kestirsin, hissetsin: Hayal gücünü her insanın her
zaman çevresinde bulunan tehlikelerle sarsın, korkutun;
çevresindeki tüm bu uçurumları görsün ve sizin bunları
betimlediğinizi duyunca bunların içine düşmek korkusuyla
size sarılsın. Onu çekingen ve korkak yapıyoruz,
diyeceksiniz. Bunu daha sonra ele alacağız, ama şimdi onu
insaniyetli yapmakla işe başlayalım; bizim için önemli olan
budur.

Üçüncü Özdeyiş

Başkasının mutsuzluğuna acıma, bu mutsuzluğun çokluğu
ya da azlığı ile değil, bu mutsuzluğun acısını çekenlere karşı
beslenen duygunun derecesiyle ölçülür.

Mutsuz bir insana ancak onun acınacak durumda olduğuna
inanırsak acırız. Acılarımızın verdiği fiziksel duygu
göründüğünden daha sınırlıdır, ama bunların sürekliliğini bize
hissettiren bellek, bunları geleceğe yayan hayal gücü
yüzünden, bunlar bizi gerçekten acınacak duruma getirirler.
Bizi insanların acılarından daha çok hayvanların acılarına



karşı katı yapan nedenlerden biri budur diye düşünüyorum;
elbette ortak duyarlılığımız bizi onlarla da özdeşleşmek
zorunda bırakır, ama olsun. Ahırda duran bir arabacı atına
acımayız, çünkü onun otunu yerken, daha önce yemiş olduğu
darbeleri ve kendisini bekleyen yorgunlukları düşündüğünü
sanmayız. Otlarken gördüğümüz bir koyuna da, yakında
öldürüleceğini bildiğimiz halde acımayız; çünkü yazgısını
önceden bilmediğini düşünürüz. Bu düşünceyi genişletecek
olursak, insanların yazgısı karşısında da duygusuz kalındığını
ve zenginlerin yoksulları hiçbir şey hissedemeyecek kadar
budala saymakla, onlara yaptıkları kötülüklerden teselli
buldukları söylenebilir. Ben, genellikle, herkesin türdeşlerinin
mutluluğuna verdiği değeri, onlara verir gibi göründüğü
önemle ölçerim. Küçümsenen insanların mutluluğuna pek
önem verilmemesi doğaldır. Öyleyse artık ne politikacıların
halktan bunca küçümseme ile söz etmelerine ne de
filozofların çoğunun insanı bu kadar kötü imiş gibi
göstermelerine şaşmayın.

İnsan türünü oluşturan halktır; halk olmayan şey o kadar
önemsizdir ki hesaba katmaya değmez. Tüm durumlarda
insan insandır; böyle olunca da, insanların içinde en çok
bulundukları durumlar en çok saygıya layıktır. Düşünen
kişinin karşısında tüm toplumsal ayrımlar ortadan kalkar: O,
kaba saba bir uşakta ve ünlü bir kişide aynı tutkuları, aynı
duyguları görür; yalnızca aralarındaki dil ve az çok özentili
bir üslup farkı gözünden kaçmaz. Aralarında çok temel bir
fark varsa, bu, duygu ve düşüncelerini en çok gizleyenlerin
aleyhine bir farktır. Halk olduğu gibi görünür, dolayısıyla
sevimli değildir; ama kibarlar âleminden olanların elbette



kılık değiştirmeleri gerekir; oldukları gibi görünseler, nefret
uyandırırlardı.

Bilgelerimiz, her durumda aynı ölçüde mutluluk ve acı
vardır diyorlar: Bu hem uğursuz hem de tutulacak yanı
olmayan bir özdeyiş, çünkü herkes aynı derecede mutlu ise,
kendimi niye sıkıntıya sokayım başkası için? Herkes olduğu
gibi kalsın: Köle hep kötü muamele görsün, sakat acı çeksin,
yoksul ölsün; onların durum değiştirmekle kazanacakları bir
şey yoktur. Bu bilgeler zenginin acılarını sayıp döküyor ve
saçma zevklerinin yararsızlığını gösteriyorlar: Ne kaba
safsata! Zenginin acıları içinde bulunduğu durumdan değil, bu
durumu kötüye kullanan kendisinden ileri geliyor. Yoksuldan
daha mutsuz olsa bile, acınmaya layık değildir, çünkü tüm
mutsuzlukları kendisinin işidir ve mutlu olmak yalnızca kendi
elindedir. Ama yoksulun acıları dışarıdan, bütün ağırlığıyla
üstüne çöken yazgının sertliğinden geliyor. Yorgunluğun,
bitkinliğin, açlığın fiziksel duygusundan kurtulabilme
alışkanlığı yoktur: Ne akıl ne de bilgelik onu durumunun
mutsuzluklarından kurtarmak için bir şeye yarar. Epiktetos[89]

efendisinin bacağını kıracağını önceden kestirmekle ne
kazanıyor? Bu yüzden efendisi bacağını kırmamış mı? Canı
acımış, üstelik ileriyi görmekle de acı çekmiştir. Halk bizim
onu budala saydığımız kadar akıllı olsaydı bile olduğundan
başka ne olabilirdi, yaptığından başka ne yapabilirdi? Bu
insanları inceleyiniz, göreceksiniz ki başka bir dilin altında,
onlar da sizin kadar zekidirler ve sizden daha çok sağduyu
sahibidirler. Öyleyse türünüze saygı gösterin; bu türün esas
olarak halklar topluluğundan oluştuğunu, tüm kral ve
filozoflar bu topluluğun dışına atılsalar bile bunun hiç fark
etmeyeceğini, bu yüzden her şeyin daha kötüye gitmeyeceğini



düşünün. Kısacası, öğrencinize tüm insanları, hatta insanların
değerini azımsayanları bile sevmesini öğretin; hiçbir sınıfta
yer almasın, ama kendisini tüm sınıfların içinde bulsun: Onun
önünde insan türünden sevecenlikle, hatta acımayla söz edin,
ama hiçbir zaman küçümsemeyle söz etmeyin. İnsan insanı
hiçbir zaman küçültmez.

Bir yeniyetmenin yüreğinde doğanın ilk hareketlerinin
başlamasına yol açmak, bunu geliştirip tüm türdeşlerine
yaymak için, bu yüreğe mevcut yollara iyice karşıt olan bu ve
benzeri başka yollarla girmek uygun olur. Şunu da ekleyeyim
ki bu hareketlere olduğunca az kişisel çıkar karıştırmak
önemlidir; özellikle de gurura, rekabete, şan ve şöhrete,
kendimizi başkalarıyla kıyaslamaya zorlayan duygulara hiç
yer verilmemelidir; çünkü bu kıyaslamalar, yalnızca
özsaygımız söz konusu olsa bile, kendilerini bize dayatmaya
çalışanlara karşı kin duymadan yapılamaz. O zaman insan ya
görmemeli ya da öfkelenmeli, ya kötü ya da budala olmalıdır;
bu seçenekten kaçınmaya çalışalım. Çok tehlikeli olan bu
tutkular, ister istemez, er geç doğar, diyorlar bana. Bunu
yadsımıyorum; her şeyin zamanı ve yeri vardır; ben yalnızca
bunların doğmasına yardımcı olmamak gerektiğini
söylüyorum.

İşte benimsenmesi gereken yöntemin özü budur. Burada
örnekler vermek, ayrıntılara girmek gereksizdir, çünkü
karakterlerin neredeyse sonsuz bölünmesi burada başlar ve
vereceğim her örnek belki de yüz binde bire uygulanabilir
ancak. Usta bir öğretmende, yürekleri eğitmeye çalışırken
onların derinliklerine girme sanatını bilen gerçek gözlemci ve
filozofun görevi de bu yaşta başlar. Genç adam henüz kendini
olduğundan başka göstermeyi düşünmediğinden ve bunu



öğrenmemiş de olduğundan, kendisine gösterilen her şey
karşısında, tavrında, gözlerinde, jestinde bu nesneden aldığı
izlenim görülür; yüzünde ruhundaki tüm hareketler okunur;
bu hareketleri gözleyerek, onları önceden kestirmekte ve
sonunda yönetmekte başarıya ulaşılır.

Genellikle, kanın, yaraların, çığlıkların, vücuttaki acı verici
tüm işlemlerin ve duygulara acı verici konular taşıyan her
şeyin çocukları ve daha genel olarak da tüm insanları
etkilediği görülür. Yok olma fikri daha bileşik olduğu için
aynı şekilde etkilemez. Ölüm imgesi daha sonra ve daha zayıf
etkiler, çünkü hiç kimse kendinde ölüm deneyimini
yaşamamıştır; can çekişenlerin acılarını hissetmek için daha
önce bunları görmüş olmak gerekir; ama bu imge zihnimizde
bir kez iyice oluştuğunda, gözümüzün önüne bundan daha
korkunç görüntü gelmez. Gerek o zaman bu imgenin duygular
aracılığıyla verdiği tümüyle yok olma fikri dolayısıyla,
gerekse tüm insanlar o anın kaçınılmaz olduğunu bildiği için,
insan kendini kaçınamayacağından emin olduğu bir durumdan
daha derinden etkilenmiş hisseder.

Bu çeşitli izlenimlerin değişmiş şekilleri, her insanın özel
karakterine ve daha önceki alışkanlıklarına bağlı dereceleri
vardır; ama bunlar evrenseldir ve hiç kimse bunlardan
tümüyle bağışık olamaz. Daha geç ortaya çıkanları ya da daha
ziyade duyarlı ruhlara özgü ve daha az genel olanları vardır.
Bunlar tinsel acıların, içsel acıların, büyük üzüntülerin, iç
çöküntülerinin, sıkıntıların verdiği izlenimlerdir. Yalnızca
çığlıklardan ya da ağlamalardan etkilenmeyi bilen insanlar
vardır. Üzüntüden daralmış bir yüreğin uzun ve için için
inlemeleri onların iç çekmelerine asla yol açmamıştır; bitkin
bir hal, çok solgun bir yüz, feri sönmüş, artık ağlayamayan



gözler de onları hiçbir zaman ağlatmaz; ruhun acıları da
onları hiç etkilemez; bu acıları kınarlar, onların ruhu hiçbir
şey hissetmez: Onlardan yalnızca bükülmez bir katılık,
duygusuzluk, acımasızlık bekleyin. Dürüst ve hak bilir
olabilirler; ama hiçbir zaman bağışlayıcı, yüce gönüllü,
merhametli olamazlar. Hak bilir olabilirler diyorum ama
bağışlayıcı olmayan bir insan hak bilir olabilir mi bilemem.

Gençleri, özellikle de gerektiği gibi yetiştirilmiş oldukları
halde, kendilerine hiçbir zaman sınama olanağı verilmemiş
tinsel acılar hakkında hiçbir fikri olmayanları, bu kurala göre
değerlendirmekte acele etmeyin; çünkü bir kez daha
söylüyorum, onlar yalnızca tanıdıkları acılar karşısında acı
duyabilirler ve bilgisizliğin neden olduğu açıkça ortada olan
bu duygusuzluk, insan yaşamında tanımadıkları bin türlü
acının bulunduğunu hissetmeye başladıklarında, çok
geçmeden acımaya dönüşür. Emile’ime gelince, o,
çocukluğunda sadeliği öğrenmiş ve sağduyu sahibi olmuşsa,
eminim ki gençliğinde duyarlı bir ruha sahip olacaktır, çünkü
duyguların gerçek olması fikirlerin doğru olmasıyla çok
bağlantılıdır.

Peki bunu neden burada anımsatıyoruz? Birçok okur ilk
kararlarımı ve öğrencime vaat ettiğim mutluluğu unuttuğum
için kuşkusuz beni kınayacaktır. Mutsuz insanlar, can
çekişenler, acı ve sefillik görüntüleri! Ne mutluluk! Hayata
doğan bir genç için ne haz ya! Bu genci o kadar hoş bir
eğitime yönelten o zavallı öğretmen onu yalnızca acı çekmek
için doğmuş duruma getiriyor. Ne denirse densin, bana vız
gelir. Ben onu mutlu kılmaya söz verdim, mutlu gibi
göstermeye değil. Her zaman görünüşe aldanan sizler
görünüşü gerçek sanıyorsanız bu benim suçum mu?



İlk eğitimini almış ve topluma doğrudan doğruya karşıt iki
kapıdan giren iki genci ele alalım. Biri ansızın sanki Olimpos
Dağı’na çıkar ve en görkemli toplumun içinde kendini
gösterir. Saraya, büyüklerin, zenginlerin, güzel kadınların
yanına götürülür. Her yerde çok iyi karşılandığını sanıyorum;
böyle bir karşılanmanın aklını nasıl etkilediğini de
incelemiyorum; aklının buna karşı koyacağını düşünüyorum.
Eğlenceler önünde uçuşur, her gün yeni konular onu
eğlendirir, sizi bile ayartan bir ilgiyle kendini her şeye
kaptırır. Onun dikkatli, tez canlı, meraklı olduğunu
görürsünüz; ilk kez bir şeye hayran kalışı sizi etkiler; mutlu
olduğunu düşünürsünüz, ama şu ruhsal durumuna bir bakın:
Siz onun hayatın tadını çıkardığını sanıyorsunuz, ama ben acı
çektiğini sanıyorum.

Gözlerini açtığında ilk kez ne görür? Tanımadığı ve çoğuna
ancak bir an için erişebileceği bir sürü sözde mal ona
bunlardan yoksun olmanın üzüntüsünü veriyormuş gibi
görünür. Bir sarayda mı geziniyordur? O zaman onun o
kaygılı halinden neden baba evinin de böyle olmadığını kendi
kendine sorduğunu anlarsınız. Tüm soruları size onun
kendisini durmadan bu evin efendisi ile kıyasladığını gösterir.
Bu kıyaslamada kendisi için onur kırıcı bulduğu şey,
başkaldırmasına yol açarak gururunu kabartacaktır.
Kendisinden daha iyi giyimli bir gence rastladığında, onun
gizlice anne babasının cimriliğine karşı çıkıp homurdandığını
duyar gibiyim. Bir başkasından daha mı süslüdür? O zaman
bu başkasının onu soyluluğuyla ya da zekâsıyla gölgede
bıraktığını ve basit bir çuha giysi karşısında tüm süsünün
küçük düştüğünü görünce üzülür. Ya da bir topluluk içinde
parlamış mıdır? Daha iyi görülmek için ayak parmaklarının



ucunda mı yükselmiştir? O zaman bu kendini beğenmişin
gösterişli, kibirli havasını bozmak için kim gizli bir eğilim
duymaz ki? Bir süre sonra sanki her şey işbirliği yapar; ciddi
bir adamın kaygılı bakışları, bir alaycının alaylı sözleri ona
kadar gelmekte gecikmez ve tek bir adam tarafından küçük
düşürülse bile, bu adamın küçük düşürmesi hemen
başkalarının övgülerini engeller.

Ona her şeyi verelim; bol bol hoş yanları, meziyetleri olsun;
eli yüzü düzgün, zeki, sevimli de olsun. Kadınlar peşinde
koşacaktır; ama onlar, o sevmediği halde peşinde koşmakla,
onu âşık değil, deli edeceklerdir. Kadınların hoşuna gider,
ama bundan yararlanmak için ne coşku duyar ne tutku.
Önlenmiş olan cinsel istekleri hiçbir zaman
doğmayacağından, eğlencelerin içinde yalnızca çekinmenin
sıkıntısını duyacaktır; mutluluğu için yaratılmış cinsel duygu
onu tiksindirir, bu duyguyu daha tanımadan doymuştur.
Tanımaya devam etse bile bunu yalnızca gururu yüzünden
yapar; cinselliğe gerçek bir hazla bağlandığında ise etraftaki
tek genç, tek parlak ve sevimli kişi kendisi olmayacağından,
sevgililerinden de hiçbir zaman olağanüstü bir sadakat
görmeyecektir.

Böyle bir yaşamın ayrılmaz parçası olan sıkıntılar, ihanetler,
kötülükler, pişmanlıklar hakkında bir şey söylemiyorum.
Biliyoruz ki dünya deneyimi insanı dünyadan soğutur. Ben ilk
yanılsamaya bağlı sıkıntılardan söz ediyorum.

Şimdiye kadar ailesinin ve dostlarının ortamı içinde kapalı
kalıp, herkesin kendisine özen gösterdiğini gören kişi için,
pek az önemsendiği bir düzenin içine ansızın girerek burada
kendisini yabancı bir çevrenin içinde sanki boğulup kalmış



gibi görmek ne çelişkidir! Ne aşağılanmadır! Kendi önemine
ilişkin, ailesi ve dostları arasındayken benimsediği
önyargıları, tanımadıkları arasında yitirinceye kadar az mı
hakarete uğraması gerekir! Çocukken her şey ona boyun
eğiyordu; her şey etrafında dört dönerdi; şimdi delikanlı oldu,
herkese boyun eğmesi gerekiyor ya da azıcık kendini unutup
eski havalarından vazgeçmezse, kim bilir ne kadar ağır
dersler alıp ancak öyle kendine dönecektir! Arzu ettiği şeyleri
kolayca elde etme alışkanlığı onu çok şey arzu etmeye iter ve
sürekli yoksunluk hisseder. Hoşuna giden her şey onu
imrendirir; başkalarının sahip olduğu her şeye sahip olmak
ister; her şeye göz diker, herkesin kıskançlığını uyandırır; her
yerde egemen olmak ister; kendini beğenmişlik içini kemirir,
aşırı arzuların ateşi genç yüreğini tutuşturur; bu arzularla
birlikte yüreğinde kıskançlık ve kin doğar; tüm yakıcı tutkular
orada aynı zamanda büyük bir gelişme gösterir: O, bunun
çalkantısını dünyadaki kargaşanın içine taşır; bu çalkantıyı
her akşam kendisiyle birlikte getirir; kendisinden ve
başkalarından memnun olmayarak evine döner; kafası bin
türlü saçma tasarıyla dolu, bin türlü fantezinin tedirginliğini
duyarak uykuya dalar ve gururu ona düşlerinde bile arzuyla
yanıp tutuştuğu, ama ömrü boyunca sahip olamayacağı hayali
şeyleri betimler. İşte sizin öğrenciniz böyledir. Şimdi
benimkini görelim.

Onun ilk dikkatini çeken şey herhangi bir üzüntü konusu
ise, geçmişinin muhasebesini yapmak da zevkli bir duygudur.
Kötülükten ne kadar bağışık olduğunu görerek kendisini
düşündüğünden daha mutlu hisseder. Türdeşlerinin acılarını
paylaşır, ama bu paylaşma istemlidir, hoştur. Hem onların
mutsuzluklarına acır, hem de bu mutsuzluklardan bağışık



olmanın mutluluğunu tadar. Bizi benliğimizin dışına taşıran
ve mutluluğumuz için gereksiz etkinliği başka yere
yönlendiren o güçlü durumda hisseder kendini. Başkasının
mutsuzluğuna acımak için bu mutsuzluğu hissetmek değil,
tanımak gerekir. Daha önce acı çekmişsek ya da acı
çekmekten korkuyorsak, acı çekenlere acırız; ama acı
çekerken yalnızca kendimize acırız. Oysa hepimiz yaşamın
sefillikleriyle karşı karşıya olduğumuza göre, kişi ancak şu an
kendisi için gereksinim duymadığı duyarlılığı başkalarına
gösterebilir, bundan acımanın çok tatlı bir duygu olduğu
sonucu çıkar, çünkü acıma bizim lehimize tanıklık eder.
Tersine, sert bir adam her zaman mutsuzdur, çünkü yüreğinde
başkalarının acılarına gösterebileceği kadar aşırı bollukta bir
duyarlılık yoktur.

Görünüşe bakıp aşırı mutluluk olduğu sonucuna varıyoruz;
mutluluğu en az olduğu yerde var sanıyoruz; onu olamayacağı
yerde arıyoruz: Neşe mutluluğun fazlasıyla muğlak bir
göstergesidir. Neşeli bir insan çoğu zaman başkalarını
kandırmaya ve kendi kendini avutmaya çalışan mutsuz bir
insandır. Bir topluluk içinde gayet güleç, gayet içten ve dingin
olan o insanların neredeyse tümü evlerinde üzgündür, onu
bunu paylayıp dururlar; bunların çevrelerini eğlendirmelerinin
cezasını hizmetçileri çeker. Gerçek hoşnutlukta ne neşe ne
delişmenlik vardır; bu kadar tatlı bir duyguya çok bağlı olan
insan, bu duyguyu yaşayarak onu unutmaz, onun tadını
çıkarır, yok olmasından da korkar. Gerçekten mutlu bir insan
pek konuşmaz, pek gülmez; sanki mutluluğu yüreğinin
etrafında toplayıp sıkıştırır. Gürültülü oyunlar, cıvıl cıvıl neşe
ise bıkkınlıkları ve can sıkıntısını gizler. Melankoli cinsel



isteğin dostudur: Duygulanma ve gözyaşları en tatlı hazlara
eşlik eder, aşırı neşe de gülmeden çok ağlamaya neden olur.

Eğlencelerin çokluğu ve çeşitliliği başlangıçta mutluluğa
katkıda bulunur gibi görünüyorsa, değişmeyen bir yaşamın
tekdüzeliği bize öncelikle can sıkıcı gibi geliyorsa da, daha
yakından bakacak olursak, tersine, ruhun en tatlı
alışkanlığının arzuya ya da nefrete pek az yer veren ılımlı bir
hazda toplandığını görürüz. Arzu kaygısı meraka, kararsızlığa
yol açar; aşırı zevklerin beyhudeliği can sıkıntısı getirir. İnsan
içinde bulunduğu durumdan daha hoş bir durum tanımıyorsa,
hiçbir zaman bu durumundan başkasını aramaz. Dünyadaki
tüm insanlar içinde vahşiler en az meraklı ve en az sıkıntılı
olanlardır; her şeye karşı kayıtsızdırlar: Kendilerinden başka
bir şeyden haz duymazlar, yaşamlarını hiçbir şey yapmadan
geçirirler ve hiçbir zaman sıkıntı nedir bilmezler.

Kibar âleminin insanı ise tümüyle maskesi içindedir.
Neredeyse hiçbir zaman kendi içinde olmadığından, kendine
her zaman yabancıdır ve kendi içine dönmek zorunda
kaldığında rahat değildir. Gerçekte var olmayan, ancak öyle
görünen şey, onun için her şeydir.

Yukarıda sözünü ettiğim o gencin yüzünde küstahça,
sinsice, yapmacıklı, terbiyeli insanların hoşuna gitmeyen,
onları tiksindiren bir şey; benim öğrencimin yüzünde ise,
hoşnutluğu, saygı ve güven uyandıran, kendisine yaklaşanlara
dostluğunu vermek için yalnızca dostluğun ortaya çıkmasını
bekleyen gerçek ruh dinginliğinin aynası, ilginç ve sade bir
ifade görmekten kendimi alamıyorum. Yüz ifadesinin
doğanın daha önce belirlediği yüz çizgilerinin yalnızca basit
bir gelişmesi olduğu sanılır. Oysa ben bu gelişmeden başka,



bir insanın bu yüz çizgilerinin belli etmeden oluşarak ruhun
kimi duygulanımlarının sık sık görülen, alışılmış etkisiyle yüz
ifadesi şeklini aldığını düşünüyorum. Bu duygulanımlar
yüzde belli olur, bu çok kesindir; ayrıca bu duygulanımlar
alışkanlıklara dönüştüklerinde, yüzde uzun süren izler
bırakmaları gerekir. İşte yüz ifadesinin karakteri belirtmesini
ve kimi zaman, sahip olmadığımız bilgileri gerektiren gizemli
açıklamalar aramaya kalkışmadan bir karakter hakkında karar
verebilmemizi sağlamasını böyle anlıyorum.

Bir çocuk sevinç ve acı gibi çok belirgin yalnızca iki
duygulanım içinde olur; güler ya da ağlar, onun için ikisi
arasında başka durum yoktur: Durmadan bu durumların
birinden ötekine geçer. Bu sürekli seçenek, bunların yüzünde
sürekli bir etkide bulunmasını ve yüz ifadesinin
kesinleşmesini engeller. Ama daha duyarlı olduğu yaşta daha
canlı bir şekilde ya da daha sık etkilenir, daha derin izlenimler
yok edilmesi daha güç izler bırakırlar ve ruhun alışılmış
durumundan zamanla silinmez olan bir yüz çizgileri düzeni
doğar. Bununla birlikte insanların çeşitli yaşlarda yüz
ifadesinin değiştiğini görmek ender değildir. Bu durumda
birçok insan gördüm ve iyi gözlemlemiş ve izlemiş olduğum
insanların da alışık oldukları tutkuları değiştirdiklerine her
zaman rastladım. İyice doğrulanmış bu tek gözlem bana kesin
gibi görünüyor ve ruhsal hareketleri dış belirtilere bakarak
değerlendirmeyi öğretmenin önemli olduğu bir eğitim
kitabında bunlardan söz etmek bana uygunsuz gelmiyor.

Benimsenmiş davranışları taklit etmeyi ve sahip olmadığı
duyguları bunlara sahipmiş gibi göstermeyi öğrenmemiş
olduğu için, benim gencim acaba daha az sevilen biri mi
olacaktır, bilmiyorum. Ama burada önemli olan bu değildir;



ben yalnızca onun daha çok seven biri olacağını biliyorum.
Yalnızca kendini seven birinin başkalarına olan sevgisinden
ötürü yeni bir mutluluk duygusu tadan biri kadar hoşa gitmek
için değişebileceğine inanmakta çok güçlük çekiyorum. Ama
bu duygunun kendisine gelince, mantıklı bir okura bu konuda
yol göstermek ve çelişkiye düşmediğimi kanıtlamak için
yeterince şey söylediğimi sanıyorum.

Şimdi yeniden yöntemime dönüyor ve diyorum ki: Bunalım
dönemi yaklaştığında, gençlere onları tahrik eden değil,
frenleyen gösteriler sunun. Duygularını alevlendirmek bir
yana, bunların etkinliğini gemleyen şeylerle doğmakta olan
hayal güçlerini yanıltın. Onları, kadınların süslerinin ve
utanmazlıklarının doğanın derslerini çabuklaştırıp önceden
verdiği, ancak seçebilecek durumda olduklarında
tanıyacakları hazları gözlerinin önüne serdiği büyük
kentlerden uzaklaştırın. Kırsal yaşamın sadeliğinin yaşlarına
özgü tutkuları daha yavaş geliştirdiği memleketlerine götürün
onları. Ya da sanatlara olan düşkünlükleri onları hâlâ kente
bağlıyorsa, onlarda bu düşkünlüğün yol açacağı tehlikeli
aylaklığın önüne geçin; dostlarını, arkadaşlarını, uğraşlarını,
eğlencelerini özenle seçin; onlara, baştan çıkarmadan
heyecanlandıran ve duyarlılıklarını duygularını kışkırtmadan
besleyen, duygulandırıcı ama mütevazı tablolar gösterin.
Kaçınmak istedikçe onlara her zaman daha çok zarar verecek,
korkulası kimi ölçüsüz aşırılıkların her yerde olduğunu da
unutmayın. Öğrencinizi bir hastabakıcı, hayır işlerinde çalışan
bir papaz yapacak, karşısına sürekli acı verici şeyler
çıkartarak onu üzecek, onu durmadan bir sakattan başka bir
sakata, bir hastaneden başka bir hastaneye, Grev
Meydanı’ndan[90] hapishanelere götürüp dolaştıracak



değilsiniz. Onu insanların sefillikleri karşısında katılaştırmak
değil, duygulandırmak gerekir. Uzun süre aynı şeyleri göre
göre bunlardan etkilenmez oluruz; alışkanlıkla her şeye
alışılır. Bir şeyi çok görürseniz artık onu düşünmezsiniz;
başkalarının acılarını bize hissettiren de yalnızca hayal
gücüdür. Ölenleri ve acı çekenleri göre göre, papazlar ve
hekimler katı yürekli olurlar.

Öyleyse öğrenciniz insanlığın yazgısını ve türdeşlerinin
sefilliklerini tanımalıdır; ama bunlara da çok sık tanık
olmasın. İyi seçilmiş ve uygun zamanda gösterilmiş bir konu
ona bir aylık duygulanma ve düşünme süresi sağlayacaktır.
Bu konu hakkındaki yargısını belirleyen yalnızca gördükleri
değil, görmüş olduklarını anımsamasıdır; bir konudan aldığı
sürekli izlenim o konunun kendisinden çok bu konuyu
anımsamasına yarayan bakış açısından doğar. İşte örnekleri,
dersleri, görüntüleri böyle iyi kullanarak duyuların etkisini
uzun süre azaltacak ve doğanın kendisinin izlediği yönleri
izleyerek onu aldatmış olacaksınız.

Öğrenciniz bilgi sahibi oldukça, bu bilgilere uygun fikirleri
seçin; cinsel istekleri uyandıkça bunları önleyecek yollar
seçin. Ahlakı ve cesareti ile tanınan yaşlı bir asker bana ilk
gençlik yıllarında, anlayışlı ama çok sofu olan babasının,
uyanmakta olan cinsel isteklerinin onu kadınlara yönelttiğini
fark ederek, bu isteklerini gemlemek için elinden geleni
yaptığını anlattı. Ama baba bütün çabalarına karşın elinden
kaçacağını hissederek, oğlunu bir frengililer hastanesine
götürmeye karar vermiş. Hiçbir şey söylemeden onu orada bir
salona sokmuş; salonda kendilerini buraya düşüren
ahlaksızlığın cezasını korkunç bir tedavi ile çekmekte olan bir
sürü zavallı varmış; tüm duyuları aynı zamanda ayaklandıran



bu iğrenç görünüm karşısında, delikanlı bayılacak gibi olmuş.
Haydi git, aşağılık sefih, demiş baba sert bir tonla, seni
ardından sürükleyen o aşağılık eğilimin peşini bırakma;
yakında bu salona kabul edildiğin için çok mutlu olacak ve
burada en iğrenç acıları çekerek babanı ölümünden dolayı
Tanrı’ya şükretmeye zorlayacaksın.

Bu sözler, genci etkileyen o ürkütücü tabloyla birlikte onda
hiçbir zaman silinmeyecek bir izlenim bırakmış. Mesleği
gereği gençliğini garnizonlarda geçirmeye mahkûm olan bu
genç, arkadaşlarına uyup çapkınlık yapacak yerde, onların
tüm alaylarına katlanmayı yeğlemişti. Ben de insandım, dedi
bana, elbette zayıf yanlarım vardı; ama şu yaşa geldiğim
halde, hiçbir zaman bir fahişeye nefret duymadan
bakamadım. Öğretmenler, az konuşup yerleri, zamanı, kişileri
seçmeyi öğrenin; sonra tüm derslerinizi örneklerle birlikte
verin ve yapacakları etkiden emin olun.

Çocukluk dönemini yönetmek büyük bir iş sayılmaz. Bu
dönemin içine sızan kötülüklere her zaman çare bulunur;
iyilikler ise daha sonra gelebilir; ama insanın gerçekten
yaşamaya başladığı dönem için durum böyle değildir. Bu
dönem, asla kullanımı için gerekli olduğu kadar uzun sürmez
ve önemli olduğu için de sürekli bir dikkat ister: İşte bu
yüzden onu uzatmanın yolu üzerinde ısrar ediyorum. İyi bir
kültürün yöntemlerinden biri de her şeyi olabildiğince
geciktirmektir. Gelişmeler yavaş ve kesin olmalı;
yeniyetmenin yetişkin olmaktan kaçınamayacağı ana dek
onun yetişkin olmasını engelleyin. Vücut geliştikçe kanı
temizleyen ve liflere güç veren birtakım yaşamsal maddeler
oluşur. Bunlara farklı bir gelişme izletir de, bir kişinin
gelişmesine yönelik şeyi başka birinin oluşumuna yararlı



kılarsak, her ikisi de zayıf durumda kalır, doğanın işi de eksik
kalmış olur. Tinin etkinlikleri de bu değişimi hisseder. Vücut
kadar zayıf olan ruhun işleyişi de zayıf ve durgun olur. İri ve
güçlü organlar insanı ne cesur ne de zeki yapar. Zaten ruh ve
vücut gibi iki özün iletişim organları iyi düzenlenmemişse,
ruhun gücü vücudun gücüne sanırım katılmaz. Ama bu
organlar ne kadar iyi düzenlenmiş olsalar da, kanlarının gücü
tükenmiş, zayıflamış ve vücut makinesinin tüm yaylarına güç
ve hareket veren özden yoksun iseler, etkileri her zaman zayıf
olacaktır. Genellikle, gençliklerinde erken bir ahlak
bozukluğundan korunmuş olan insanların ruhsal gücü, bu
bozukluğa kendini kaptıracak duruma gelir gelmez kaptırmış
insanlardan daha çoktur. Kuşkusuz, toplumsal ahlak sahibi
ulusların genellikle sağduyu ve cesaret açısından bu ahlaka
sahip olmayan uluslara üstün olmalarının nedenlerinden biri
de budur. İkinciler yalnızca zekâ, anlayış, incelik adını
verdikleri birtakım küçük niteliklerle parlarlar, yükselirler.
İnsanı güzel eylemlerle, erdemlerle, gerçekten yararlı
hizmetlerle başkasından ayırt eden ve onurlandıran o bilgelik
ve akıllılık yüklü büyük ve soylu işlevler yalnızca birincilerde
vardır.

Öğretmenler bu dönemin ateşinin gençliği disiplinsiz
yaptığından yakınıyorlar. Bunu ben de görüyorum; ama bu
onların suçu değil mi? Bu ateşin duyularla yayılmasına izin
verdiklerine göre, gençliğe artık başka bir ateş
verilemeyeceğini bilmiyorlar mı? Bilgiç bir öğretmenin uzun
ve soğuk sözleri öğrencisinin zihninden daha önce tasarladığı
hazların görüntüsünü silecek midir? Bu sözler onun
yüreğinden ona acı çektiren o cinsel istekleri atacak mıdır?
Kullanmasını bildiği bu hazların ateşinin hızını kesecek



midir? Bildiği tek mutluluğun karşısına çıkan engeller onu
öfkelendirmeyecek midir? Kendisine ne olduğu anlatılamadan
uyması istenen katı bir kuralda, kendisine acı çektirmeye
çalışan bir adamın kaprisi ve kininden başka ne görecektir?
Onun da başkaldırıp bu adama karşı kin duyması tuhaf mıdır?

Bir insanın uysallaşarak kendini katlanılabilir kılmasını ve
kurduğu belli bir otoriteyi korumasını anlıyorum. Ama
öğrencinin üzerinde kurulan bir otoritenin, kötülükleri
engellemesi gerekirken, yalnızca bunları kışkırtarak
korunmasının neye yaradığını pek anlamıyorum. Bu, azgın bir
atı yatıştırmak için eğitimcisinin ona uçurum atlatması gibi
bir şey.

Yeniyetmelik ateşinin eğitim için bir engel oluşturması
şöyle dursun, yeniyetmelik bu ateşle tüketilir ve sona erer. Bir
genç sizden daha az güçlü olmaktan çıktığında, yüreği
üzerinde sizin etkili olmanızı sağlayan bu ateştir. İlk
duygulanımları da sizin onun tüm hareketlerini yönettiğiniz
dizginlerdir. Daha önce özgürken şimdi onu köleleşmiş
görüyorum. Hiçbir şeyi sevmediği zamanlar, yalnızca kendine
ve gereksinimlerine bağlıydı; sevmeye başlar başlamaz
sevdiklerine bağlı oldu; onu türdeşleriyle birleştiren ilk bağlar
işte böyle oluşur. Doğmakta olan duyarlılığını türüne yöneltse
de, bu duyarlılığın önce tüm insanları kapsayacağını ve insan
türü sözünün onun için bir anlamı olacağını sanmayın. Hayır,
bu duyarlılık ilkönce tanıdıklarını kapsamakla yetinecek ve
onlar onun için birer yabancı olmayacaktır. Bunlar ilişkide
olduğu kişilerdir, alışkanlıkla kendisi için değerli ya da
gerekli olmuş kişilerdir, elbette kendisi ile ortak düşünmekte
ve hissetmekte olduğunu gördüğü kişilerdir, kendi çektiği
acılarla karşı karşıya ve tattığı hazlara duyarlı olduğunu



gördüğü kişilerdir; kısacası doğal özdeşliğin daha açık seçik
görüldüğü ve dolayısıyla birbirlerini sevmeye daha çok
eğilimli kıldığı kişilerdir. Ancak doğal durumunu bin bir
şekilde geliştirdikten, kendi duyguları ve başkalarında
gözlemleyeceği duygular üzerinde iyice düşündükten sonradır
ki soyut insanlık düşüncesiyle kendi temel bilgilerini
genelleştirebilecek ve kişisel duygulanımlarına onu türüyle
özdeşleştirebilen duygulanımları katabilecektir.

Sevgi bağı kurabilecek duruma geldiğinde, başkalarının
sevgisine karşı duyarlı, dolayısıyla da bu sevginin belirtilerine
karşı dikkatli olur.[91] Onun üzerinde nasıl yeni bir üstünlük
kuracağınızı görüyor musunuz? O farkına varmadan,
yüreğinin etrafını ne kadar çok bağla kuşattınız! Gözlerini
açarak kendine gelip, kendisine ne yaptığınızı fark ettiğinde;
kendisini akranı olan öteki gençlerle ve sizi başka eğiticilerle
kıyaslayabildiğinde acaba ne hissedecektir? Fark ettiğinde
dedim, ama siz ona ne yaptığınızı sakın söylemeyin;
söylerseniz, artık hiç fark edemeyecektir. Kendisine
gösterdiğiniz bunca özen karşılığında kendisinden itaat
isterseniz, kandırıldığını sanacaktır. Kendi kendine, onu
haksız yere yükümlü kılar gibi yaparak borçlu çıkarmak ve
razı olmadığı bir sözleşme ile bağlamak istediğinizi
söyleyecektir. Ayrıca, kendi iyiliği için itaat istediğinizi de
boşuna söylemiş olursunuz; ne de olsa, bir şey istiyorsunuz;
hem de bunu rızası olmadan yaptığınız bir şey karşılığında
istiyorsunuz; bir zavallı kendisine verir gibi yaptığınız parayı
alıp da istemeden borçlu duruma düşerse, haksızlık diye
bağırıyorsunuz; öğrencinizden razı olmadığı özenlerinizin
bedelini istemekle daha çok haksızlık etmiş olmuyor
musunuz?



Aşırı çıkar amaçlı iyilikler daha az yaygın olsalardı,
nankörlükler daha ender olurdu. Bize iyilik yapan herkesi
severiz; bu, ne kadar da doğal bir duygudur! Nankörlük
insanın yüreğinde değildir; ama çıkar oradadır; nankör
minnettarların sayısı çıkarcı iyilikseverlerin sayısından daha
azdır. Eğer armağanlarınızı bana satmak istiyorsanız, fiyat
konusunda pazarlık yaparım; ama bunları verir gibi yapıp da
daha sonra saptadığınız fiyat üzerinden satmak isterseniz, o
zaman hile yapmış olursunuz. Armağanları paha biçilmez
yapan bedelsiz verilmiş olmalarıdır. Yürek yalnızca kendi
yasalarına uyar; onu bağımlı kılmak istemekle özgür, özgür
kılmakla da bağımlı kılmış olursunuz.

Balıkçı suya yem atarsa balık gelir ve güvensizlik
duymadan yemin etrafında kalır; ama yemin içinde gizlenmiş
olan iğneye takılınca, oltanın çekildiğini hissedip kaçmaya
çalışır. Balıkçı iyilikçi, balık nankör müdür? Birine iyilik
yapan onu unutursa, iyilik görenin unuttuğu hiç görülmüş
müdür? Tersine, bu kişiyi her zaman keyifle anar, ne zaman
düşünse duygulanır: Yapacağı beklenmedik bir iyilikle onun
iyiliklerini unutmadığını ona gösterme fırsatı bulursa,
minnettarlık duygusunu nasıl içten bir hoşnutlukla tatmin
eder! Nasıl tatlı bir sevinçle kendisini tanıtır! Nasıl bir
coşkuyla ona, “Sıra bende” der! İşte gerçekten doğadan gelen
ses budur; gerçek bir iyilik insanı nankör yapmaz.

Eğer minnettarlık doğal bir duygu ise, siz de bu duygunun
etkisini kendi hatanız yüzünden yok etmezseniz, emin olun ki,
kendisine yaptığınız iyiliklerin değerini anlamaya başlayan
öğrenciniz bu konuda daha duyarlı olacaktır. Ancak bu
iyiliklerin değerini siz ölçmeye kalkışmayın; yine emin olun
ki bu iyilikler onun yüreğinde size hiçbir şeyin bozamayacağı



bir üstünlük sağlayacaktır. Ama bu üstünlükten iyice emin
olmadan önce, kendi değerinizi öne sürerek, bu üstünlüğü
elden kaçırmaktan sakının. Ona yaptığınız hizmetleri övmek,
bunları onun gözünde çekilmez kılar; bunlardan hiç söz
etmemek ise anımsatmak demektir. Ona bir yetişkin gibi
davranma zamanı gelinceye kadar, size borçlu olduğu şey
değil, kendisine borçlu olduğu şey önem taşımalı. Onu uysal
yapmak için tümüyle serbest bırakın, sizi araması için
saklanın; ona hiçbir zaman çıkarından söz etmeden, ruhunu
minnettarlık gibi soylu bir duyguyla yüceltin. Ona, yapılan
şeyin kendi iyiliği için yapıldığını o bunu anlayacak duruma
gelmeden önce hiç söylemek istemedim; söylerseniz, sizi
buyruğu altında biri gibi görür, uşağı yerine koyardı. Ama
şimdi sevmenin ne demek olduğunu hissetmeye başladığına
göre, bir insanı sevdiği şeye nasıl tatlı bir bağın bağladığını da
hisseder; sizin durmadan onunla uğraşmanızdaki büyük
çabayı kölece bir bağlılık olarak değil, bir dost sevgisi olarak
görür. Gerçek bir dostluğun sesi kadar insanın yüreğini
etkileyen hiçbir şey yoktur; çünkü bu sesin bize her zaman
yalnızca çıkarımız için seslendiğini biliriz. Bir dostun
yanıldığı düşünülebilir, ama bizi yanıltmak istediği
düşünülmez. Kimi zaman öğütlerine karşı çıkılır, ama bunlar
hiçbir zaman küçümsenmez.

Sonunda ahlaksal düzene giriyoruz: Böylece insanlığa
ikinci adımımızı atmış bulunuyoruz. Burada yeri olsaydı,
yüreğin ilk hareketlerinden vicdanın ilk seslerinin nasıl
yükseldiğini, sevgi ve kin duygularından ilk kötülük ve iyilik
kavramlarının nasıl doğduğunu göstermeye çalışırdım. Adalet
ve iyiliğin yalnızca soyut sözcükler, anlığın oluşturduğu arı
tinsel varlıklar değil, ilk duygulanımlarımızın düzenli bir



gelişmesi olan, akıl sayesinde aydınlanmış ruhun gerçek
duygulanımları olduklarını; yalnızca vicdandan bağımsız
olarak akılla hiçbir doğal yasa yapılamayacağını; insan
yüreğinin doğal bir gereksinimine dayanmadıkça, doğanın her
türlü hakkının yalnızca bir düş olduğunu gösterirdim.[92] Ama
burada ne metafizik ve ahlak kitaplarından ne de bu konuda
herhangi bir incelemeden söz etmenin gerektiğini
düşünüyorum. Benim için duygularımızın ve bilgilerimizin
yapımıza göre düzenini ve gelişmesini belirtmek yeterlidir.
Benim burada yalnızca belirtmekle yetindiğim şeyleri belki
başkaları tanıtlayacaklardır.

Şimdiye kadar kendisinden başka kimseye bakmamış olan
Emile’imin türdeşlerine ilk bakışı, onu kendisini onlarla
kıyaslamaya özendiriyor; bu kıyaslamanın onda uyandırdığı
ilk duygu da insanlar arasında ilk sıraya yerleşme arzusudur;
işte özsevginin özsaygıya dönüştüğü ve bu kıyaslamaya bağlı
tüm tutkuların doğmaya başladıkları nokta burasıdır. Ama
Emile’in bu tutkular içinde karakterine egemen olacakların
insanca ve tatlı ya da acımasızca ve kötücül; iyiliğe ve
acımaya ya da kıskançlığa ve hırsa adanmış olup
olmayacaklarına karar vermek için kendisini insanlar arasında
nerede hissettiğini ve olmak istediği yere gelmek için aşmak
zorunda olduğunu düşündüğü engellerin hangileri olduğunu
bilmesi gerekir.

Emile’i bu araştırmasında yönlendirmek için, ona insanları
insan türüne özgü ortak rastlantısal nitelikleriyle gösterdikten
sonra, şimdi farklı nitelikleriyle göstermek gerekir. Burada
doğadaki ve uygarlıktaki eşitsizliğin ölçüsü ve tüm toplumsal
düzenin tablosu ortaya çıkıyor.



Toplumu insanlar aracılığıyla, insanları da toplum
aracılığıyla incelemek gerekiyor: Politika ile ahlakı ayrı ayrı
ele almak isteyenler ikisini de hiç anlamaz. Önce ilkel
ilişkilere dikkat edilecek olursa, insanların bu ilişkilerden
nasıl etkilendikleri ve bunlardan hangi tutkuların doğması
gerektiği anlaşılır. Karşılıklı olarak tutkuların gelişmesiyle bu
ilişkilerin çoğaldığı ve sıklaştığı görülür. İnsanları bağımsız
ve özgür yapan, bilek gücünden çok yüreklerindeki
ılımlılıktır. Her kim azla yetinirse az insana gereksinim duyar;
ama her zaman gerçek arzularımızı bedensel
gereksinimlerimizle karşılaştırdığımız için, bu gereksinimleri
insan toplumunun ana ilkeleri yapmış olan kişiler sonuçları
nedenlerin yerine koymuş ve tüm usavurmalarında hep
yanılgıya düşmüşlerdir.

Doğa durumunda gerçek ve bozulmaz bir eşitlik vardır,
çünkü bu durumdaki tek fark olan insandan insana fark, birini
ötekine bağlı kılacak kadar büyük değildir. Uygarlık
durumunda ise düşsel ve boş bir hukuksal eşitlik vardır,
çünkü bu eşitliği korumaya yönelik yolların kendileri onu
yıkmaya yarar ve zayıfı ezmek için en güçlüye eklenen
kamusal güç doğanın onlar arasında kurduğu dengeyi bozar.
[93] Görünüşle gerçeklik arasında uygarlık durumunda görülen
tüm çelişkiler bu ilk çelişkiden doğar. Yığın küçük bir gruba,
kamu çıkarı kişisel çıkara her zaman feda edilecektir. O
aldatıcı adalet ve bağımlılık sözcükleri her zaman şiddetin
araçları ve haksızlığın silahları olarak kullanılıyor. Buradan
çıkan sonuç, başkalarına yararlı olduklarını ileri süren üstün
sınıfların aslında yalnızca başkalarının zararına kendilerine
yararlı olduklarıdır. Adalete ve mantığa göre kendilerine
borçlu olunan saygı da buradan hareketle değerlendirilmelidir.



Her birimizin kendi yazgımız hakkında nasıl bir yargıda
bulunmamız gerektiğini bilmek için, geriye bu sınıfların
kendilerine verdikleri mevkilerin, buraları işgal edenlerin
mutluluğu için daha elverişli olup olmadığını bilmek kalıyor.
İşte şimdi bizim için önemli olan inceleme budur; ancak bu
incelemeyi iyi yapmak için insan yüreğini tanımakla işe
başlamalı.

Gençlere insanı maskesiyle gösteriyor olsaydık, bunu onlara
göstermeye gerek kalmazdı, zaten hep görüyor olurlardı. Ama
maske insanın kendisi olmadığına ve gençlerin onun cilasının
çekiciliğine kapılmamaları gerektiğine göre, onlara insanları
betimlerken, oldukları gibi betimleyin; bunu da insanlardan
nefret etmeleri için değil, onlara acımaları ve onlara
benzemek istememeleri için yapın. Bence insanın türüne karşı
besleyebileceği en uygun duygu budur.

Bu açıdan, burada şimdiye kadar izlediğimiz yola ters bir
yolu izlemek ve genci kendi deneyimleriyle değil başkalarının
deneyimleriyle eğitmek önemlidir. Eğer insanlar onu
yanıltırlarsa, onlara karşı kin duyacaktır; ama onlardan çok
saygı görüp de, birbirlerini aldattıklarına tanık olursa, onlara
acıyacaktır. Dünyanın görünümü, diyordu Pythagoras,
Olimpiyat oyunlarının görünümüne benzer. Kimileri burada
dükkân açar ve yalnızca kârını düşünür; kimileri tehlikeyi
göze alıp şöhret peşine düşer, kimileri de oyunları izlemekle
yetinir, ama en kötü durumda olanlar onlar değildir.

Bir gencin arkadaş toplulukları öyle iyi seçilsin ki o
kendisiyle birlikte olanlar hakkında iyi düşünsün isterim.
Ayrıca, ona dünyayı tanımak öyle iyi öğretilsin ki dünyada
olup bitenler hakkında kötü düşünsün isterim. İnsanın



doğuştan iyi olduğunu bilsin, bunu hissetsin, insanları
kendine bakarak değerlendirsin; ama toplumun insanların
ahlakını nasıl bozduğunu, onları nasıl baştan çıkardığını
görsün. İnsanların önyargılarında onların tüm kötülüklerinin
kaynağını bulsun; her kişiye değer versin, kalabalığı
küçümsesin; tüm insanların neredeyse aynı maskeyi
taşıdıklarını görsün, ama maskenin örttüğü yüzlerin arkasında
daha güzel yüzler olduğunu da bilsin.

Bu yöntemin sakıncaları olduğunu itiraf etmek gerekir,
uygulaması da kolay değil; çünkü genç çok erkenden aşırı
dikkatli olursa, onu başkalarının eylemlerini çok yakından
incelemeye alıştırırsanız, dedikoducu ve yerici, yargılarında
kesin ve aceleci de olur. Her şeyi kötü yorumlamaya ve iyi
olan şeyde bile hiçbir iyi yan görmemeye çalışmaktan
korkunç bir haz duyar. En azından kötülüğü görünce
bakmaya, mutsuz insanlara acı duymadan bakmaya alışıldığı
gibi, kötü insanlara da nefret duymadan bakmaya alışacaktır.
Çok geçmeden, genel ahlak bozukluğu onun için ders
olmaktan çok örnek olacak ve kendi kendine, “Eğer insan
böyleyse, başka türlü olmayı istememeli” diyecektir.

Onu ilkelere göre eğitmek ve ona insan yüreğinin doğasıyla
birlikte, eğilimlerimizi kötülüklere dönüştüren, onu böylece
ansızın algılanabilir nesnelerden entelektüel nesnelere taşıyan
dış nedenleri tanıtmak isterseniz, onun anlayacak durumda
olmadığı bir metafiziğe başvuruyorsunuz demektir. Ona
derslere benzeyen dersler vermek ve kendi deneyimi ve
aklının gelişimi yerine öğretmenin deneyim ve otoritesini
koymak gibi şimdiye kadar bunca özenle kaçınılmış olan bir
sakıncanın içine düşmüş olursunuz.



Aynı zamanda bu iki engeli kaldırmak ve onun yüreğini
bozmak tehlikesiyle karşı karşıya kalmadan insan yüreğini
ona uygun biçimde tanıtmak için insanları ona uzaktan, başka
zamanlarda ve başka yerlerde olup bitenleri de bunlara
katılamadan görebileceği şekilde göstermek istiyorum. Bunun
için tarihe başvurma zamanı gelmiştir: Tarih sayesinde,
felsefe dersleri almadan, yürekleri okuyacaktır; tarih
sayesinde, çıkar gütmeyen, tutkusu olmayan, basit bir izleyici
olarak, yürekleri insanların ne suçortağı ne suçlayıcısı gibi
değil, yargıcı gibi görecektir.

İnsanları tanımak için onların tavırlarını görmek gerekir.
Toplum içinde onların konuşmalarını duyarız; sözlerini
gösterirler ama eylemlerini gizlerler; ama tarihte ne oldukları
ortaya çıkar ve haklarında olaylara göre bir kanıya varırız.
Sözleri bile onları değerlendirmeye yardımcı olur. Çünkü
yaptıkları söyledikleriyle kıyaslanırsa, hem ne oldukları hem
de nasıl görünmek istedikleri görülür; ne kadar kılık
değiştirseler, o ölçüde iyi tanınırlar.

Ne yazık ki bu yöntemin de türlü tehlikeleri, sakıncaları
vardır. Bir görüş açısına sahip olup da türdeşlerimizi
hakseverlikle bu görüş açısından değerlendirebilmemiz
güçtür. Tarihin büyük kötülüklerinden biri insanları iyi
yanlarından çok kötü yanlarıyla göstermesidir: Tarih, yalnızca
devrimlerle, felaketlerle ilgilendiği için, bir ulus yumuşak
başlı bir yönetimle dinginlik içinde gelişip mutlu ve huzurlu
olduğunda, bundan hiç söz etmiyor. Bu ulus artık kendi
kendine yetemeyip komşularının işlerine karışır ya da onların
kendi işlerine karışmasına izin verirse, o zaman bu halktan
söz etmeye başlıyor; çökmeye yüz tutmuşsa ancak o zaman
üne kavuşturuyor. Tüm tarihlerimiz bitmeleri gereken yerde



başlıyorlar. Yok olan ulusların tarihini tam olarak biliyoruz,
bilmediğimiz, çoğalan ulusların tarihidir. Bu uluslar tarihe
kendilerinden hiç söz ettirmeyecek derecede mutlu ve
akıllıdırlar. Gerçekten de bugün bile en iyi davranan
yönetimlerin kendilerinden en az söz edilenler olduğunu
görüyoruz. Demek ki yalnızca kötülüğü biliyoruz, iyilik
ancak anılıyor. Ünlüler arasında yalnızca kötüler var, iyiler
unutuluyor ya da gülünç duruma düşürülüyorlar. İşte, bakın
tarih ve felsefe insan türünü nasıl lekeliyor.

Bundan başka, tarihte betimlenmiş olaylar, meydana
geldikleri gibi, tam bir betimlenmeyle yansıtılmıyor,
tarihçilerin kafasında şekil değiştiriyor, onların çıkarlarına
göre kalıba giriyor, önyargılarının rengini alıyor. Okuru bir
olayı meydana geldiği gibi görebileceği bir yere koymayı kim
tam olarak başarır? Bilgisizlik ya da yan tutma her şeyi
değiştiriyor. Bir tarihsel olaya, aslını bozmadan bile,
koşullarını genişleterek ya da daraltarak, az mı değişik
şekiller verilebilir! Aynı nesneyi değişik görüş açılarına
yerleştirin, bu açılardan bakıldığında aynı görülse de bakanın
gözünde değişecektir. Bana olan biteni bambaşka bir şekilde
göstererek, bunun gerçek bir olay olduğunu gerçeğe saygı
duymak adına söylemek yeterli midir? Bir ağacın fazlalığı ya
da eksikliği, bir kayanın sağda ya da solda bulunması,
rüzgârın yol açtığı bir toz kasırgası, kimse farkına varmadan
bir savaşın sonucunu kim bilir kaç kez belirlemiştir? Bunlar,
yenilginin ya da zaferin nedenini tarihçinin, sanki kendisi her
yerde bulunmuş gibi bir güvenle size söylemesini engeller
mi? Nedenlerini bilmiyorsam, olayların benim için ne önemi
olabilir? Gerçek nedenini bilmediğim bir olaydan ne dersler
çıkarabilirim? Tarihçi bana bir neden gösterir, ama bunu



uydurur; bunca gürültü kopmasına yol açan eleştiri de
yalnızca tahmin etme, birçok yalan içinden gerçeğe en çok
benzeyeni seçme sanatıdır.

Kleopatra’yı, Kassandra’yı[94] ya da bu türden başka
kitapları hiç mi okumadınız? Yazar bilinen bir olayı seçtikten
sonra onu, uydurduğu ayrıntılarla, hiçbir zaman var olmamış
kişilerle, düşsel betimlemelerle süsleyip kendi görüşlerine
uyarlayarak, kitabının beğenilmesi için gerçekdışı şeyleri üst
üste yığar. Bu romanlarla tarih kitaplarınız arasında,
romancının kendi hayal gücüne daha çok bağlanması,
tarihçinin de başkasının hayal gücüne bağımlı olması dışında
pek az fark görüyorum. Şunu da ekleyeyim: Romancı iyi ya
da kötü ahlaksal bir amaç güderken, tarihçi buna hiç aldırış
etmez.

Tarihin gerçeğe uygunluğunun ahlakın ve karakterlerin
gerçeğe uygunluğu kadar önem taşımadığı söylenecektir.
İnsan yüreğinin iyi betimlenmesi koşuluyla, olayların
doğrulukla anlatılması pek önemli değildir, çünkü ne de olsa
–diye eklenecektir–, iki bin yıl önce meydana gelmiş
olaylardan bize ne? Eğer betimlemeler doğayı örnek tutarak
iyi yapılmışlarsa sorun yoktur; ama çoğunun örneği tarihçinin
hayal gücünde ise, bu, kaçınılmak istenen sakıncanın içine
düşmek, böylece de öğretmenin otoritesinden alınmak istenen
şeyi yazarların otoritesine vermek değil midir? Benim
öğrencim yalnızca hayal ürünü tablolar görecekse, bu
tabloların başka birinin değil, benim elimle çizilmelerini
yeğlerim; bunlar en azından ona daha uygun olacaktır.

Bir genç için en kötü tarihçiler, yargıda bulunanlardır. Genç,
olaylar hakkında kendisi yargıda bulunsun. İnsanları tanımayı



böyle öğrenir. Yazarın yargısı ona durmadan yol gösterirse,
her şeyi başkasının gözüyle görür, bu gözden yoksun kalınca
da artık hiçbir şey göremez olur.

Modern tarihi bir yana bırakıyorum; yalnızca kendine özgü
niteliği olmadığı ve insanlarımızın tümü birbirine benzediği
için değil, parlamaktan başka bir şeye önem vermeyen
tarihçilerimiz ancak çok renkli ve çoğu zaman hiçbir şeyi
göstermeyen betimlemeler yapmayı düşündükleri için.[95]

Genellikle eski tarihçiler daha az betimleme yapıyorlar,
yargılarına daha az düşünce ve daha çok duygu katıyorlar, bu
yüzden aralarında iyi bir seçim yapmak, önce en aklı başında
olanları değil, en basit olanlarını almak gerekir. Bir gencin
eline ne Polybios’un ne de Sallustius’un kitabını verirdim;
Tacitus’unki ise yaşlılara göre, gençler onu anlayamazlar;
insanların daha ilk eylemlerinde yüreklerinin derinliklerine
inmek yerine, bu eylemlerde önce onların ilk özelliklerini
görmeyi öğrenmelidirler. Özdeyişleri öğrenmeden önce de
olguları iyi öğrenebilmek gerekir. Özdeyiş biçiminde felsefe
görgü, bilgi gerektirir. Gençlik hiçbir şeyi genelleştirmemeli;
tüm eğitimi özel kurallar içinde verilmelidir.

Thukydides bence tarihçilerin en gerçek örneğidir. Olayları
onlar hakkında yargıda bulunmadan anlatır, ama bizim onlar
hakkında yargıda bulunmamız için gerekli koşulları
belirtmeyi de unutmaz. Tüm anlattıklarını okurun gözleri
önüne koyar; olaylarla okurlar arasına girmediği gibi, kendini
gizler; artık okuduğunuzu değil, gördüğünüzü sanırsınız. Ne
yazık ki hep savaştan söz eder, dolayısıyla anlattıklarında
neredeyse yalnızca en az eğitici olan şeyi, yani savaşları
görürsünüz. On Binlerin Geri Çekilişi[96] ile Sezar’ın
Yorumlar’ında neredeyse aynı bilgelik ve aynı kusur var.



Betimlemesiz, özdeyişsiz, ama akıcı, sade, en çok ilgi
uyandırabilen ve hoşa gidebilen ayrıntılarla dolu o iyi
Herodotos, eğer bu ayrıntılar sık sık gençliği eğitmekten çok
zevkini bozacak çocuksu saflıklara dönüşmeseydi, belki
tarihçilerin en iyisi olacaktı; Herodotos’u okumak için ayırt
etme yetisi gerekir. Titus Livius hakkında bir şey
söylemiyorum; onun da sırası gelecek; ama o politikacıdır ve
parlak sözler söylemesini sever. Bu yaştaki gençlere uygun
olmayan her şey vardır onda.

Tarih genellikle adlarla, yerlerle, tarihlerle saptanabilen
önemli ve belirgin olayları kaydetmekle kaldığı için
kusurludur; ama bu olayların yavaş ve giderek ilerleyen
nedenleri –ki bunlar aynı şekilde saptanamazlar– her zaman
meçhul kalır. Kazanılmış ya da yitirilmiş bir savaş çoğu
zaman bir devrimin nedeni olarak gösterilir; oysaki devrim bu
savaştan önce kaçınılmaz duruma gelmiş olabilir. Savaş,
tarihçilerin ender olarak gördükleri ahlaksal nedenlerin zaten
belirlemiş olduğu olayları ortaya koymaktan başka bir şey
yapmaz.

Felsefe anlayışı bu yüzyıl yazarlarının birçoğunun
düşüncelerini bu yana çevirmiştir; ama onların çalışmalarının
gerçeğe bir şey kazandıracağından kuşku duyarım. Sistemlere
aşırı düşkünlük tümünü de sardığı için hiçbiri olayları olduğu
gibi görmez; her biri de kendi sistemine uyacak şekilde
görmeye çalışır.

Tüm bu düşüncelere tarihin insanlardan çok eylemleri
gösterdiğini ekleyin: Çünkü tarih insanları yalnızca kimi
belirli anlarda süslü giysileri içinde yakalıyor; başkaları
tarafından görülmek için kendine çekidüzen vermiş resmi



kişileri gösteriyor. Onları evlerinde, çalışma yerlerinde,
aileleri içinde, dostları arasında izlemiyor; onları ancak
gösterişli olduklarında betimliyor; betimledikleri,
kişiliklerinden çok, giysileridir.

Ben insan yüreğini incelemeye başlamak için önce özel
yaşamöykülerini okumayı yeğlerdim; çünkü bu öykülerde
insanın kendini gizlemeye kalkışması boşunadır, tarihçi onu
her yerde izler, hiçbir zaman rahat bırakmaz, ona keskin
gözünden kaçabilecek hiçbir gizli köşe de bırakmaz; insan ne
kadar iyi gizlendiğini sanıyorsa, onu o ölçüde iyi tanıtır.
Montaigne diyor ki: Yaşamöykülerini yazanlar, olayları
anlatmaktan çok öğüt vermekten, dışarıda olup bitenlerden
çok içeride olup bitenleri belirtmekten hoşlandıkları ölçüde
bana uygun olurlar; işte bu yüzdendir ki benim adamım
Plutarkhos’tur.

Bir arada insan topluluklarının ya da ulusların ayırıcı
özelliğinin tek insanın özelliğinden çok farklı olduğu ve insan
yüreğinin aynı zamanda toplum içinde incelenmezse çok
eksik tanınacağı doğrudur; ama insanları değerlendirmek için
bireyi incelemekle başlamak gerektiği ve her bireyin
eğilimlerini çok iyi tanıyacak olan kişinin, bu eğilimlerin
toplum içindeki bileşik etkilerini tahmin edebileceği de
doğrudur.

Burada yine, daha önce belirttiğim nedenlerle, eski
tarihçilere başvurmak gerekiyor. Üstelik, modern üslupta
alışılmış ve basit, ama gerçek ve belirtici ayrıntılara yer
verilmediği için insanlar bizim yazarlarımız tarafından dünya
sahnesinde olduğu kadar özel yaşamlarında da süslü
gösteriliyorlar. Yazılarda ve eylemlerde aynı derecede katı



olan edep kuralları yüzünden ancak bu kuralların izin verdiği
şeyler apaçık söylenebiliyor. İnsanlar her zaman ancak süslü
olarak gösterilebildikleri için, onları ne kitaplarda ne de
tiyatro sahnelerimizde iyi tanıyabiliyoruz. Kralların yaşamını
yüz kez de olsa boşuna tekrar tekrar yazarız, çünkü
Suetonius’un düzeyine ulaşamayız.[97]

Plutarkhos bizim girmek cesaretini gösteremeyeceğimiz
ayrıntılara girerek çok başarılı oluyor. Büyük adamları
önemsiz olaylar içinde betimlemekte eşsiz bir incelik
gösteriyor. Karakterlerinin seçiminden o kadar mutludur ki
çoğu zaman bir sözcük, bir gülümseme, bir jest kahramanının
karakterini belirtmek için ona yetiyor. Annibal güldürücü bir
sözcükle ürkmüş ordusunu yatıştırır ve gülerek savaşa
götürür; bu savaş sonunda İtalya’yı ele geçirir; bir bastonun
üstüne ata biner gibi binmiş Agesilas bana Büyük Kral’a karşı
savaşı kazanan bu adamı sevdirir; Sezar yoksul bir köyden
geçtiği sırada dostlarıyla sohbet ederken yalnızca
Pompeius’un eşiti olmak istediğini söyleyen içindeki
düzenbazı ansızın meydana çıkarır; İskender bir ilacı içer ve
tek bir sözcük söylemez; bu hayatının en güzel anıdır;
Aristeides asıl adını bir deniz kabuğu üstüne yazar, böylece
takma adını açıklamış olur; Philopoimen paltosunu çıkarıp
konuk edildiği evin mutfağında odun keser; işte gerçek
betimleme sanatı budur. Yüz ifadesi genel çizgilerde belli
olmadığı gibi karakter de büyük işlerde anlaşılmaz: Doğal
güzellik, sıradan şeylerde ortaya çıkar. Genel şeyler ya fazla
ortaktır ya da fazla yapmacıktır. Modern saygınlık anlayışı da
yazarlarımızın neredeyse özellikle bunlara önem vermelerine
izin veriyor.



Son yüzyılın en büyük adamlarından biri hiç kuşkusuz
Mösyö de Turenne’dir. Yaşamını küçük ayrıntılarla ilginç
kılmak cesaretini gösterdiler. Bu ayrıntılar da onu tanıttı ve
sevdirdi; ama onu daha çok tanıtıp sevdirebilecek olanları yok
etmek için kim bilir ne kadar çaba sarf edilmiştir. Bunlardan
yalnızca birini anlatacağım.

Havanın çok sıcak olduğu bir yaz günü Vikont de Turenne
üstünde süssüz beyaz ceketi, başında beresi, giriş odasının
penceresinin önünde duruyor; uşaklarından biri çıkageliyor ve
giysisine bakıp aldanarak onu senli benli olduğu bir aşçı
yamağı sanıyor. Arkadan yavaş yavaş yaklaşıp hafif olmayan
eliyle de Turenne’in kaba etine şiddetli bir şaplak indiriyor.
Şaplağı yiyen de Turenne hemen dönüyor. Uşak titreyerek
efendisinin yüzünü görüyor. Çılgına dönüp diz çöküyor ve
Efendimiz, sizi George sandım! diyor; de Turenne ise kaba
etini ovalayarak, Ama bu kadar da şiddetli vurmamak
gerekirdi, diye bağırıyor. Sizin söylemeye cesaret
edemediğiniz şey bu mu, sefiller? Öyleyse doğallıktan ve
duyarlı olmaktan her zaman uzak durun: Demir gibi
yüreklerinizi o aşağılık edep duygunuzun içine daldırıp daha
da katılaştırın. Saygınlık sayesinde kendinizi küçültün. Ama
sen, de Turenne’in



bu öyküsünü okuyan ve onun ilk hareketinde bile gösterdiği
tüm yumuşak ruhluluğu sevecenlikle hisseden iyi yürekli
genç, soyuyla ve adıyla büyük bu adamın ortaya koyduğu
küçüklükleri de oku. Düşün ki yeğeninin kral ailesinin başı
olduğu iyice anlaşılsın diye bu çocuğu her yerde kendisinden
üstünmüş gibi gösteren de aynı de Turenne idi. Bu çelişkileri
karşılaştır, doğayı sev, başkalarının fikirlerine önem verme ve
insanı tanı.

Böyle yöneltilmiş okumaların bir gencin taptaze ruhunda
meydana getirebileceği etkileri anlayacak pek az insan vardır.
Çocukluğumuzdan başlayarak kitaplar üstüne eğilip
düşünmeden okumaya alıştığımız için, okuduklarımız
insanların tarihini ve yaşamlarını dolduran tutkuları ve
önyargıları içimize taşıdıkları ölçüde daha az etkili oluyorlar,
tüm yaptıkları bize doğal gibi görünüyor, çünkü biz doğanın
dışına çıkıyor ve başkalarını kendimize göre
değerlendiriyoruz. Ama benim yöntemlerime göre
yetiştirilmiş bir genci düşünün. Kendisine yalnızca doğru bir
yargılama yetisini ve sağlıklı bir yüreği hiç yitirmemesi
amacıyla on sekiz yıl sürekli emek verilen Emile’imi
düşünün. Onun perde açıldığında ilk kez gözlerini dünya
sahnesine çevirdiğini düşünün ya da daha çok sahnenin
arkasında durup, oyuncuların giysilerini alıp değiştirdiğini
görürken ve o kaba büyüleyici etkisi izleyicilerin gözlerini
aldatan ipleri ve makaraları sayarken düşünün. Çok geçmeden
bu ilk sürprizin ardından, türü karşısında utanç duyma ve
türünü küçük görme duyguları gelecektir. Böylece tüm
insanlığın kendi kendini aldattığını ve bu çocuk oyunlarıyla
onurunu yitirdiğini görerek öfkelenecektir; kardeşlerinin



düşler uğruna birbirlerini parçaladığını ve insan olmakla
yetinmeyi bilmeyip vahşi hayvanlara dönüştüklerini görmek
de onu üzecektir.

Kuşkusuz öğrencinin doğal eğilimlerine bakarak, öğretmen
yeter ki okunacak metinlerde ihtiyatlı ve seçici olsun; yeter ki
öğrencisine bu metinlerden gerekli düşünceleri çıkarması için
yol göstersin. O zaman bu alıştırma onun için bir pratik
felsefe dersi yerine geçer. O zaman okullarımızda
gençlerimizin zihnini karıştıran tüm o boş kurgulardan daha
iyi ve daha anlaşılır olur. Kral Pyrrhos’un o düşsel tasarılarını
izledikten sonra, elçisi Kineas ona dünyayı fethetmenin ne
gibi gerçek bir yarar sağlayacağını sordu ve bu yararın
şimdiden acılar, sıkıntılar pahasına sağlanabildiğini söyledi.
Bizce burada yalnızca nükteli biz söz vardır, ama Emile ilk
kez işittiği ve zihninden hiç çıkmayacak çok bilgece bir
düşünce bulacaktır, çünkü bu düşüncede onun zihnindeki
etkisini engelleyebilecek hiçbir karşıt önyargı yoktur. Daha
sonra, bu kaçığın yaşamöyküsünü okuduğunda, tüm büyük
tasarılarının, sonunda bir kadının eliyle yok edildiğini
anlayacaktır. Bu sözde kahramanlığa hayranlık duyacak
yerde, bu kadar büyük bir askerin büyük başarılarında, bu
kadar büyük bir politikacının entrikalarında, onun hayatına ve
tasarılarına onur kırıcı bir ölümle son verecek o zavallı
kiremite gitmek için atacağı adımlardan başka ne görecektir?
[98]

Tüm fatihler öldürülmemiştir; tüm zorbalar da
girişimlerinde başarısız olmamıştır. Onların birçoğu basit
düşünceli insanlara mutlu görünür. İnsanların mutluluğunu
görünüşe aldanmadan yalnızca yüreklerinin durumuna göre
değerlendirecek kişi onların başarılarında bile sefilliklerini



görecektir; içlerini kemiren istek ve kaygılarının varlıklarıyla
birlikte yayılıp büyüdüğünü görecektir; hiçbir şeyin sonuna
varmadan soluklarının kesildiğini görecektir; onların ilk kez
Alp Dağları’na tırmanmaya karar verip, her dağı aşacaklarını
düşünen ve her zirveye ulaştıklarında önlerinde daha yüksek
dağlar olduğunu fark ederek cesaretleri kırılan deneyimsiz
yolculara benzediklerini görecektir.

Augustus vatandaşlarına boyun eğdirip rakiplerini de
ortadan kaldırdıktan sonra, o zamana kadar var olmuş en
büyük imparatorluğu kırk yıl yönetti; ama yok edilmiş
lejyonlarını General Varus’a sorarken, tüm bu uçsuz bucaksız
iktidar, onun başını duvarlara vurmasını ve o büyük sarayını
çığlıklarıyla doldurmasını engelleyebiliyor muydu? Tüm
düşmanlarını yendiğinde, çevresini durmadan çeşit çeşit acılar
kuşatırken, en sevgili dostları hayatına kastederken ve o tüm
yakınlarının utancına ya da ölümüne ağlayacak hale
gelmişken bütün bu zaferleri neye yarayacaktı ki? Zavallı,
dünyayı yönetmek istedi, ama evini yönetmesini bilemedi! Bu
ihmal yüzünden ne oldu? Genç yaşında yeğenini, evlatlığını,
damadını yitirdi. Erkek torunu sefil yaşamını birkaç saat
uzatabilmek için yatağının yünlerini yemek durumunda kaldı;
kızı ve kız torunu onun için yüz karası olduktan sonra biri
ıssız bir adada sefillik içinde öldü, öteki hapiste bir okçunun
eliyle öldürüldü. Nihayet kendisi de, zavallı ailesinden son
kalan olarak, kendi karısı tarafından öyle bir hale getirildi ki,
öldükten sonra yerine geçecek yalnızca bir canavar
bırakabildi. Ünüyle ve mutluluğuyla yücelmiş, dünyaya
egemen olmuş bir insanın sonu işte böyle: Ona hayranlık
duyanlar içinden bir tekinin bu ünü ve mutluluğu aynı bedel
karşılığında kazanmak istediğine inanayım mı?



Tutkuyu örnek olarak aldım; ama insanların tüm tutkuları,
ölenler sayesinde kendini tanımak ve aklını başına almak için
tarihi incelemek isteyen herkese buna benzer dersleri örnek
olarak verir. Antonius’un yaşamının delikanlı için
Augustus’un yaşamından daha uygun bir ders olacağı zaman
yaklaşıyor. Emile bu yeni incelemeler sırasında gözüne
çarpacak nesneler dolayısıyla kendini tanımayacak, ama
tutkular doğmadan önce onların kuruntusundan uzaklaşmayı
şimdiden bilecek ve onlar yüzünden her zaman insanların
basiretinin bağlandığını görerek, bir gün bu tutkulara
kapılacak olursa, kendisinin de basiretinin nasıl
bağlanabileceği konusunda önceden uyarılmış olacaktır. Bu
dersler, biliyorum, ona uygun değildir; belki gerektiğinde geç
kalınacak ve yetersiz olacaklardır; ama bunların bu kitaptan
alınmasını istediğim dersler olmadığını anımsayın. Bu kitaba
başlarken amacım başkaydı ve elbette bu amaca ulaşılmazsa
bunun suçu öğretmende olacaktır.

Düşünün ki özsaygı gelişir gelişmez, ilgili ben durmadan
işin içine girer ve genç hiçbir zaman kendine dönüp kendini
başkalarıyla kıyaslamadan başkalarını incelemez. Dolayısıyla
türdeşleri arasında kendisini hangi yere koyacağını bilmesi
gerekir. Gençlere tarih okutma yöntemine bakıp, onların sanki
tarihte gördükleri tüm kişilere dönüştürüldüklerini, kimi
zaman Cicero, kimi zaman Traianus, kimi zaman İskender
yapılmaya çalışıldıklarını, kendi içlerine döndüklerinde
cesaretlerinin kırıldığını ve her birine kendinden başka bir şey
olmamanın üzüntüsünün aşılandığını görüyorum. Bu
yöntemin kimi avantajları vardır, bunu yadsımıyorum; ama
Emile’ime gelince, o, bu kıyaslamalarla bir kez kendisinden
başka biri olmayı yeğlerse, bu Sokrates de olsa, Cato da olsa,



her şey boşa gitmiş demektir. Kendine yabancı olmaya
başlayan kişi kendini tümüyle unutmakta gecikmez.

İnsanları en iyi tanıyanlar filozoflar değildir; onlar insanları
yalnızca felsefenin önyargıları açısından görürler; böylesi
başka bir görüş bilmiyorum. Bir vahşi bizi bir filozoftan daha
sağlıklı olarak değerlendirir. Filozof kendi kötülüklerini bilir,
başkalarınınkilere de kızar ve içinden, “Hepimiz kötüyüz”
der. Vahşi ise heyecana kapılmadan bize bakar ve “Hepiniz
delisiniz” der. Haklıdır, çünkü hiç kimse kötülük olsun diye
kötülük yapmaz. Benim öğrencim işte bu vahşidir, şu farkla
ki, Emile, daha çok düşünmüş, fikirleri daha çok kıyaslamış,
yanlışlarımızı daha yakından görmüş olduğu için, kendisine
karşı daha uyanık olur ve ancak bildiği şeyler hakkında
yargıda bulunur.

Başkalarının tutkularına karşı bizi öfkelendiren kendi
tutkularımızdır; kötülerden bizi nefret ettiren de kendi
çıkarımızdır; kötüler bize kötülük yapmasalardı, onlara
kinden çok acıma duyardık. Kötülerin bize yaptıkları
kötülüğü, kendilerine yaptıkları kötülük bize unutturur.
Kötülüklerinden ötürü kendi yüreklerinin onları ne kadar
cezalandırdığını bilebilseydik, bu kötülüklerini kolayca
bağışlardık; hakareti hissediyor, ama cezasını görmüyoruz;
avantajlar ortada, ama acı içerdedir. Kötülüklerinin
sonucundan yararlanacağını sanan kişi, başarısız olduğu
durumdakinden daha az acı çekmez, konu değişmiştir, ama
kaygı aynı kalır: Kötülerin servetlerini gösterip yüreklerini
gizlemeleri boşunadır; onlar istemese de tavırları yüreklerini
gösterir, ama bunları görmek için benzer bir yüreğe sahip
olmamak gerekir.



Paylaştığımız tutkulardan hoşlanırız; çıkarlarımıza aykırı
olanları bizi kızdırır ve tutkulardan kaynaklanan bir
düşüncesizlikle, taklit etmek istediğimiz tutkuları
başkalarında görüp kınarız. Başkasının yerinde olsaydık
yapacağımız kötülüğe onun adına katlanmak zorunda
kaldığımızda, nefret ve yanılsama kaçınılmazdır.

Öyleyse insanları iyi incelemek için ne gerekir? Onları
tanımaya karşı büyük bir ilgi, değerlendirmede büyük bir
tarafsızlık. İnsanların tüm tutkularını anlayacak kadar duyarlı
ve bunlardan etkilenmeyecek kadar dingin bir yürek. Eğer
yaşamda bu incelemeye elverişli bir zaman varsa; bu, Emile
için seçtiğim zamandır. Daha erken, insanlar ona yabancı
olurlardı, daha geç ise o başkalarına benzerdi. Rol yaptıklarını
gördüğü başkalarının fikirlerinin onun üzerinde henüz bir
etkisi yoktur. Etkilerini hissettiği tutkular da yüreğini hiç
etkilememiştir. İnsandır, kardeşleriyle ilgilenir; hakseverdir,
denklerini değerlendirir. Oysa elbette, onları iyi değerlendirse
de hiçbirinin yerinde olmak istemez: Çünkü insanların
kendilerine verdikleri tüm acıların amacı, Emile’de olmayan
önyargılara dayalı olduğu için, ona boşuna bir amaç gibi
görünür. Arzu ettiği her şey kendisine uygundur; kendi
kendine yettiğine ve önyargılardan uzak olduğuna göre, kime
bağlı olacaktır? Güçlüdür, sağlıklıdır[99] , ılımlıdır,
gereksinimleri azdır, bunları giderecek olanakları vardır. En
mutlak özgürlük içinde yetiştirildiği için, aklına gelebilen
kötülüklerin en büyüğü köleliktir. Kendilerine boyun eğen her
şeyin kölesi olan o zavallı krallara acır; boş ünlerine bağlı
kalmış o sahte bilgelere acır; debdebelerinin kurbanı olmuş o
budala zenginlere acır; zevk sahibi gibi görünmek için tüm
yaşamlarını sıkıntıya sokan o gösterişçi zevk düşkünlerine



acır; kendisine kötülük yapacak düşmanına da acıyabilir,
çünkü kendi kendine şunu söyleyebilir: Bana kötülük yapmak
gereksinimini duyan bu adam, yazgısını benim yazgıma
bağımlı kılmıştır.

Bir adım daha atarsak amacımıza ulaşırız. Özsaygı yararlı,
ama tehlikeli bir araçtır; çoğu zaman kendisini kullanan eli
yaralar ve kötülük yapmadan ender olarak iyilik yapar. Emile
insan türü içinde yerine dikkatle bakıp orada çok mutlu bir
şekilde yerleşmiş olduğunu görerek, sizin aklınıza bakıp
kendi aklının yüz akı olmak ve mutluluğunu kendi değerine
mal etmek isteyecek, kendi kendine, “Ben akıllıyım, insanlar
deli” diyecektir. Onlara acırken hor bakacak, kendini mutlu
hissederken kendine daha çok saygısı olacak ve kendini
onlardan daha mutlu hissederek mutlu olmaya daha çok layık
olduğunu sanacaktır. Korkulacak en büyük yanlışlık işte
budur, çünkü bu, düzeltilmesi en güç olan yanlışlıktır. Emile
bu durumda kalsaydı, gösterdiğimiz tüm özen pek az işe
yaramış olurdu ve seçmek gerekseydi, gururun yanılsamasına
kıyasla, acaba önyargıların yanılsamasını yeğlemez miydim,
bilmiyorum.

Büyük adamlar üstünlükleri konusunda yanılmazlar; bu
üstünlüğü görürler, hissederler ve bu yüzden alçakgönüllü de
değildirler. Ne kadar çok şeye sahip olurlarsa, kendilerinde
olmayanları da o ölçüde bilirler. Bize olan üstünlükleri ile
övünmekten daha çok, sefilliklerinden ötürü utanç duyarlar ve
sahip oldukları özel mal mülkleri için, kendi kendilerine
kazanmadıkları bir yetenek ile övünemeyecek kadar da
akılları başındadır. İyiliksever insan erdemi ile gurur
duyabilir, çünkü bu erdem ona aittir; ama zeki bir insan neden



gurur duyar? Racine, Pradon olmamak için ne yaptı? Boileau,
Cotin olmamak için ne yaptı?

Burada yine bambaşka bir şey söz konusu. Hep genel düzey
içinde kalalım. Öğrencimde ne üstün bir zekâ ne de dar
görüşlü bir kafa varsaydım. Eğitimin insan üzerinde neler
yapabileceğini göstermek için onu sıradan zekâsı olanlar
arasından seçtim. Tüm ender durumlar kuraldışıdırlar.
Öyleyse Emile benim emeklerimin sonucu olan var olma,
görme, hissetme biçimini öteki insanlarınkine yeğlediğinde
haklıdır. Ama bu konuda kendisini onlardan daha iyi bir
yaratılışta ve daha yetenekli olarak doğmuş bir kişi
sandığında haksızdır. Yanılıyordur, onu bu yanılgıdan
kurtarmak ya da daha sonra ortadan kaldırmak için çok geç
kalınacağı kaygısıyla bu yanılgıyı engellemek gerekir.

Deli olmayan bir insanın, gururu dışında,
iyileştirilemeyecek bir deliliği yoktur; gururunu
iyileştirebilecek bir şey varsa, o da ancak deneyimdir. En
azından başlangıçta büyümesi engellenebilir. Öyleyse
gencinize başkaları gibi bir insan olduğunu ve başkalarıyla
aynı zaaflara bağımlı bulunduğunu kanıtlamak için boşuna
kafa yormayın. Bunları ona hissettirin, aksi takdirde hiçbir
zaman öğrenemeyecektir. Burada yine kurallarımın dışına
çıkıyorum; ben öğrencimi ona bizden daha akıllı olmadığını
kanıtlayabilecek tüm olaylarla bile bile karşı karşıya
bırakıyorum. Hokkabazın oyunu bin türlü yinelenebilir:
Dalkavuklara öğrencime karşı tüm avantajlarını kullanmaları
için izin verirdim; birtakım düşüncesiz insanlar onu bir
çılgınlığa sürüklerlerse, onun bu çılgınlığın tehlikesi ile karşı
karşıya kalmasına da izin verirdim; birtakım dolandırıcılar
onu kumarda yolmak isterlerse, onu kurbanları yapmaları için



onlara teslim ederdim.[100] Onu övmelerine, soymalarına,
parasını çalmalarına izin verirdim ve adamlar onu meteliksiz
bıraktıktan sonra onunla alay ettiklerinde, ona vermek
lütfunda bulundukları ders için onun yanında onlara teşekkür
ederdim. Onun kesin olarak sakınmasını özenle sağlayacağım
tek tuzak, kibar fahişelerin tuzağıdır. Ona karşı ölçülü
davranıp, yalnızca onun karşı karşıya kalmasına izin
vereceğim tüm tehlikeleri ve uğramasına izin vereceğim tüm
hakaretleri paylaşacağım. Her şeyden şikâyet etmeden,
kınamadan, bu konuda ona hiçbir şey söylemeden, sessizce
katlanacağım ve emin olun ki bu hep sürüp giden ölçülülük
sayesinde, onun için acı çekmiş olduğumu gördüğü her şey
onun yüreğinde kendisinin çekmiş olabileceği acıdan daha
büyük bir etki yapacaktır.

Budalaca akıllı gibi geçinmek için öğrencilerini alçaltan,
onlara her zaman çocuk gibi davranıp da her yaptırdıkları
şeyde onları daima kendilerinden ayrı gören mürebbilerin o
sahte saygınlığını burada belirtmekten kendimi alamıyorum.
Çocukların genç cesaretlerini kırmak şöyle dursun, ruhlarını
yüceltmek için hiçbir şeyi esirgemeyin; size erişmeleri için
onlarla kendinizi eşit yapın; henüz sizin düzeyinize
yükselemiyorlarsa, siz utanç, tedirginlik duymadan onların
düzeyine inin. Şerefinizin artık sizin değil, öğrencinizin
içinde olduğunu düşünün, düzeltmek üzere yanlışlarını
paylaşın. Utancını siz üstlenerek yok edin: Ordusunun
kaçtığını gören, ama onu yeniden bir araya getiremeyince,
askerlerinin başına geçip, Onlar kaçmıyorlar, komutanlarını
izliyorlar, diye bağıran o cesur Romalı general gibi yapın. O
bu yüzden şerefini lekelemiş midir? Tam tersine, böylece,
şanını feda etmiş, ama artırmıştır. Görevin gücü ve erdemin



güzelliği zorla bizi ardından sürükler ve saçma
önyargılarımızı yok eder. Emile’in yanında görevimi
yaparken bir tokat yesem, bu tokadın öcünü almak şöyle
dursun, gidip her yerde bununla övündüğümü anlatırım; bu
yüzden dünyada bana daha çok saygı göstermeyecek kadar
alçak biri bulunacağından da kuşku duyarım.

Öğrenci öğretmeninin kendisininkiler kadar sınırlı bilgilere
sahip olduğunu sanmamalı ve onun gibi her şeyi kolaylıkla
yapacağı duygusuna kapılmamalıdır. Bu düşünce hiçbir şeyi
görmesini, kıyaslamasını bilmeyip de herkesi kendi
düzeyinde ölçen ve ancak gerçekten kendilerini bu düzeyde
görmesini bilen kişilere güvenen bir çocuk için uygundur.
Ama Emile’in akranı ve onun kadar akıllı bir genç böyle bir
oyuna gelecek kadar budala değildir, zaten onun bu oyuna
gelmesi de iyi olmaz. Mürebbisine olan güveni başka
türlüdür: Aklın, bilginin üstünlüğüne, gencin tanımak
durumunda olduğu ve kendisi için yararlı olduğunu hissettiği
avantajlara dayanmalıdır. Uzun bir deneyim, mürebbisi
tarafından sevildiğine, bu mürebbinin onun mutluluğunu
isterken bu mutluluğun ona sağlayacağı şeyi de bilen aklı
başında, bilgili bir adam olduğuna onu inandırmıştır. Kendi
yararı için, onun öğütlerini dinlemesinin uygun olduğunu
bilmelidir. Oysa öğretmen öğrencisi gibi kendisinin de
aldatılmasına izin verirse o zaman ondan saygı isteme ve ona
ders verme hakkını yitirir. Ama öğrenci de öğretmenin onu
bile bile tuzağa düşmesine izin verdiğini ve saflığından
yararlanıp ona tuzaklar kurduğunu sanmamalıdır. Öyleyse bu
iki sakıncayı aynı zamanda önlemek için ne yapmalı? En iyi
ve en doğal olanı, öğrenci gibi saf ve doğru olmak; karşı
karşıya bulunduğu tehlikeler konusunda öğrenciyi uyarmak;



bu tehlikeleri ona açıkça, belirli bir biçimde, ama abartmadan,
öfkelenmeden, bilgiççe davranmadan, öğüt yerine buyruk
vermeden göstermektir. Böylelikle öğüdün yerini buyruğun
alması ve buyurgan bir ton kullanmanız kesinlikle gerekli
olmaz. Çoğu zaman yaptığı gibi, bundan sonra da inat mı
ediyor? O zaman ona hiçbir şey söylemeyin; onu serbest
bırakın; izleyin, taklit edin, ama bunu kibarca, içtenlikle
yapın; yapabilirseniz, kendinizi bırakın, onun gibi eğlenin.
Eğer sonuçlar olumsuz olmaya yüz tutarsa, bunları her zaman
durdurabilirsiniz. Ama yine de sizin öngörünüze ve
inceliğinize tanık olan genç, bunların birinden etkilenip,
ötekinden duygulanmış olabilir. Tüm yanlışları, gerektiğinde
onu bağlayıp engellemeniz için size verdiği bağlardır. Burada
öğretmenin en büyük ustalığı, fırsatlar hazırlamakta ve genci
hiçbir zaman çok büyük tehlikelerle karşı karşıya bırakmadan,
her yerde etrafını deneyimin dersleriyle kuşatmak üzere, onun
ne zaman boyun eğeceğini ve ne zaman inat edeceğini
önceden bilecek şekilde öğüt vermekte toplanır.

Onu yanlışlar içine düşmeden önce uyarın; düşse de, onu bu
yüzden kınamayın; kınarsanız, özsaygısını alevlendirir,
başkaldırmasına yol açmış olursunuz. Başkaldırmaya neden
olan bir dersten yarar gelmez. Ben size bunu pekâlâ
söylemiştim sözünden daha budalaca bir söz bilmiyorum. Ona
kendisine söylenmiş olan şeyi anımsatmanın en iyi yolu bu
şeyi unutmuş gibi görünmektir. Tam tersine, onu size
inanmamış olduğu için utanmış görürseniz, bu utancın etkisini
tatlılıkla, hoş sözlerle yok edin; onun için fedakârlık
yaptığınızı ve onu ezmek yerine avuttuğunuzu görüp elbette
size bağlanacaktır. Ama üzüntüsüne kınamalarınızı
eklerseniz, sizden nefret edecek ve sanki öğütlerinizin önemi



üzerinde sizin gibi düşünmediğini kanıtlamak için artık sizi
dinlememeyi ilke edinecektir.

Avutmalarınız belki onun için unutamayacağı kadar önemli
birer ders de olabilir. Sözgelimi ona, “Binlerce kişi aynı
yanlışı yapıyor” demekle onu aldatırsınız; ona acır gibi
görünerek yanlışını düzeltmiş olursunuz: Çünkü kendisinin
başkalarından daha değerli olduğunu sanan kişi için, onları
örnek alarak kendini avutması çok onur kırıcı bir özürdür. Bu,
onun en çok ileri sürebileceği şey olarak, onların kendisinden
daha değerli olmadıklarını düşünmesi demektir.

Kabahatlerden söz etme zamanı gelince masallardan söz
etme zamanı da geliyor. Suçlu başka bir kisve altında
kınanarak, çocuk incitilmeden eğitilir, o da kendinde
uygulanan gerçekten yola çıkarak, masalın verdiği dersin bir
yalan olmadığını anlar. Daha önce hiç övgülerle
kandırılmamış bir çocuk yukarıda incelediğim masaldan bir
şey anlamaz; ama bir dalkavuğa kanıp aldatılmış bir şaşkın
karganın budala olmadığını pek iyi anlar. Böylece bir olaydan
bir özdeyiş çıkarır ve bu deneyim, hemen unutmuş olsa da, bu
masal dolayısıyla aklına kazınır. Başkasının deneyimiyle ya
da kendi deneyimimizle alınamayacak ahlak dersi yoktur. Bu
deneyimin tehlikeli olduğu durumda, onu kendimiz yapmak
yerine, verdiği dersi tarihten alırız. Bu da sonuçsuz kalırsa,
gencin kendisinin denemesi uygun olur. Sonra, çıkan ahlak
dersine bakılarak, onun öğrenmiş olduğu özel durumlar ahlak
kuralları olarak gösterilir.

Bununla birlikte bu kuralların ne geliştirilmesi, hatta ne de
dile getirilmesi gerektiğine inanıyorum. Sanki bu ders okura
hissettirilecek biçimde masalın içinde yayılmamış ya da



yayılması gerekmiyormuş gibi, masalların çoğunun sonunda
yer alan ahlak dersi kadar boş ve yanlış düşünülmüş başka bir
şey yoktur. Bu ahlak dersini sona ekleyerek, neden onu
kendisinin bulması zevkini gencin elinden almalı? Eğitme
yeteneği öğrencinin eğitimden hoşlanmasını sağlamakta
toplanır. Oysa hoşlanması için, zihninin söyleyeceğiniz her
şeye karşı pasif kalıp da sizi anlamak için kesinlikle hiçbir şey
yapamayacak durumda olmaması gerekir. Öğretmenin
özsaygısının onun özsaygısı üzerinde her zaman bir etkisi
olmalıdır. Kendi kendine şöyle diyebilmelidir: “Anlıyorum,
seziyorum, davranıyorum, kendi kendimi yetiştiriyorum.”
İtalyan komedi kişilerinden Pantolon’u can sıkıcı kılan
şeylerden biri de onun zaten daha önce fazlasıyla anlaşılmış
olan bayağılıkları parterde oturan kişilere açıklamaya özen
göstermesidir. Bir eğiticinin bir yazar olmasını istemediğim
gibi, bir Pantolon olmasını da istemem. Her zaman derdini
anlatmak gerekir; ama her zaman her şeyi de söylemek
gerekmez; her şeyi söyleyen az şey söylemiş olur, çünkü
sonunda artık kimse onu dinlemez. La Fontaine’in şişen
kurbağa masalının sonuna eklediği o dört dize ne anlama
geliyor? Anlaşılmayacağından mı korkuyor? Bu büyük
betimleme ustasının betimlediği şeylerin altına adlarını
yazmasına gerek var mı? Böylece ahlak dersini
genelleştirmek şöyle dursun, onu özelleştiriyor, bir bakıma
verilen örnekle sınırlandırıyor ve başka örneklere
uygulanmasını engelliyor. Bu eşsiz yazarın masallarını bir
gencin eline vermeden önce, yazarın zaten o kadar açıkça ve
hoş bir şekilde söylediklerini açıklamak zahmetine katlanıp
bu masalların sonuna koyduğu o kıssadan hisse bölümlerinin
çıkarılmasını isterdim. Öğrenciniz masalı ancak



açıklandığında anlayacaksa, emin olun bu şekilde bile
anlamayacaktır.

Bu masallara daha öğretici ve gencin duygularının ve
bilgilerinin gelişmesine daha uygun bir düzen vermek
önemlidir. Gereksinime ve duruma aldırmadan, kitabın
içindekileri tam olarak numara sırasını izleyerek okutmaktan
daha mantıksız bir şey düşünülebilir mi? Önce karga, sonra
ağustosböceği, sonra kurbağa, sonra iki katır vb. O iki katıra
hıncım vardır, çünkü ticaret için yetiştirilmekte olan ve bu
yüzden ilerde yapacağı iş için şaşkına çevrilen bir çocuğun bu
masalı okuduğunu, öğrendiğini, anlattığını, yüzlerce kez
yeniden anlattığını, ancak bu yüzden kendisinin
yönlendirildiği mesleğe karşı asla en ufak bir itirazda
bulunmadığını gördüğümü anımsarım. Öğrendikleri masalları
tam olarak uygulayan çocuklar asla görmediğim gibi, onlara
bu uygulamaları yaptırmayı düşünen kimse de görmedim.
Bunları okutmanın bahanesi ahlak eğitimi vermektir, ama
annenin ve çocuğun asıl amacı, çocuk masallarını anlatırken
tüm arkadaş topluluğunun ona ilgi göstermesidir. Bu yüzden,
büyüyünce, artık bu masalları anlatmak değil, onlardan
yararlanmak söz konusu olduğunda unutur. Bir kez daha
söylüyorum, masallardan ders almak yalnızca büyüklere
düşer, dolayısıyla Emile için de ders alma zamanı gelmiştir.

Her şeyi söylemek istemediğim için, kötü yollardan
kaçınılması öğrenilsin diye, iyi yollardan saptıran kötü yolları
uzaktan gösteriyorum. Sanıyorum ki öğrenciniz göstermiş
olduğum yolu izleyerek, insanlar ve kendisi hakkında bilgileri
kendisi için olası en uygun piyasadan satın alacak, siz de
onun kazanacağını umduğu kişilerin kaderine heves etmeden
talih oyunlarını seyretmesini ve kendisini başkalarından daha



akıllı sanmadan kendisinden hoşnut olmasını sağlayacaksınız.
Onu izleyici yapmak üzere oyuncu yapmaya da başladınız,
sonunu getirmek gerek: Çünkü parterden her şey göze
göründüğü gibi, ama sahneden olduğu gibi görülür. Her şeyi
tam olarak görmek için her şeyin en iyi görülebildiği yerde
olmak ve ayrıntıları görmek için de yaklaşmak gerekir. Ama
genç adam dünya işlerine ne sıfatla katılacaktır? Bu karanlık
şeyleri öğrenme hakkına sahip midir? Zevk entrikaları yaşının
ilgi alanlarını sınırlandırır; henüz kendisinden başka bir şeye
sahip değildir; sanki hiçbir şeye sahip değilmiş gibidir. İnsan
malların en değersiz olanıdır ve önemli mülkiyet haklarımız
arasında, insana sahip olma hakkı her zaman tüm haklar
içinde en az olanıdır.

En etkin olmaları gereken yaşta gençlere kuramsal bilgiler
vermekle yetinildiğini, sonra da onların hiçbir deneyim sahibi
olmadan ansızın toplumun ve işlerin içine atıldıklarını
gördüğümde, akla ve doğaya aykırı davranıldığını düşünüyor
ve pek az insanın kendini idare etmeyi bilmesine şaşmıyorum.
Eyleme geçme sanatı hiçe sayılıp, hangi garip anlayışla bize
bunca yararsız şey öğretiliyor? Toplum için yetiştirildiğimiz
öne sürülüyor, ama sanki her birimizin ömrünü odasında tek
başına düşünmekle ya da duyarsız kişilerle gereksiz konuları
ele almakla geçirmesi gerekirmiş gibi eğitiliyoruz.
Çocuklarınıza vücudun kimi anormal hareketlerini ve kimi
söz söyleme formüllerini öğretmekle yaşamayı da
öğrettiğinizi sanıyorsunuz. Ben de Emile’ime yaşamayı
öğrettim, çünkü ona kendi kendine yaşamasını, ayrıca
ekmeğini nasıl kazanacağını öğrettim. Ama bu yeterli değil.
Toplum içinde yaşamak için insanlarla görüşüp tartışmayı
bilmek, buna olanak veren araçları tanımak, sivil toplumda



özel çıkarın etki ve tepkisini hesaplamak ve girişimlerde
ender olarak yanılmak için olayları önceden çok iyi kestirmek
ya da en azından başarılı olmak için en iyi yolları seçmiş
bulunmak gerekir. Yasalar gençlerin kendi işlerini
görmelerine ve kendi mallarına sahip olmalarına izin
vermiyor; ama gereken yaşa gelinceye kadar hiçbir deneyim
kazanamıyorlarsa, bu önlemlerin onlara yararı ne olacaktır?
Beklemekle hiçbir şey kazanamayacak ve yirmi beş yaşına
geldiklerinde on beş yaşında imişler gibi her şey onlar için
yepyeni olacaktır. Kuşkusuz, bilgisizliği yüzünden basireti
bağlanmış ya da tutkularına kanmış bir gencin kendine
kötülük yapması engellenmelidir; ama her yaşta iyiliksever
olunabilir, her yaşta akıllı bir adamın yönetimi altında
yalnızca desteğe gereksinimi olan zavallılara yardım
edilebilir.



Sütanneler ve anneler çocuklarına onlara gösterdikleri özen
dolayısıyla bağlanırlar. Toplumsal erdemleri uygulamak da
yüreklerin derinliklerine insanlık sevgisini taşır. İnsan iyilik
yapmakla iyi olur, bundan daha doğru bir uygulama
bilmiyorum. Öğrencinizi kendi düzeyinde tüm iyi işlerle
uğraştırın; yoksulların çıkarını her zaman kendi çıkarı gibi
görsün; onlara yalnızca parasıyla değil, göstereceği özenle
yardım etsin; onlara hizmet etsin, onları korusun; onlara
kendini ve zamanını adasın; onların işadamı olsun, o zaman
yaşamında çok soylu bir iş yapmış olacaktır. Büyüklerin ve
zenginlerin kapısını zorlayarak, gerektiğinde, yoksullukları
yüzünden tüm kapıların kapalı olduğu ve kendilerine yapılan
kötülükler yüzünden cezalandırılmak korkusuyla şikâyete
cesaret bile edemeyen mutsuzların sesini duyurmak için
kraliyet tahtının yanına kadar giderek, onlar adına erdeminin
o yılmaz, sarsılmaz gücüyle adalet istediğinde, şimdiye kadar
sözü dinlenmemiş kim bilir ne kadar ezilmiş insan adalete
kavuşacaktır.

Emile’i bir gezgin şövalye, tüm haksızlıkları ortadan
kaldıracak biri, kahramanlıklar ardında koşan bir şövalye mi
yapalım? Devlet işlerine mi karışacaktır; büyükler, yüksek
dereceli memurlar, kral nezdinde yasaların bilgesi,
savunucusu mu olacaktır? Yargıçlar nezdinde ricacı,
mahkemelerde avukat mı olacaktır? Bunların herhalde hiçbiri.
Çünkü alaylı ve gülünç adlar eşyanın doğasını değiştirmez. O,
yararlı ve iyi olduğunu bildiği her şeyi yapacaktır. Bundan
başka bir şey yapmayacaktır; zaten bilir ki yaşına uygun
olmayan hiçbir şey kendisi için yararlı ve iyi değildir. İlk
ödevinin kendine karşı olduğunu ve gençlerin kendilerine bel
bağlamamaları, davranışlarında ölçülü olmaları, kendilerinden



daha yaşlı olanlara saygı göstermeleri, uluorta konuşmayıp
ağırbaşlı ve kibar, önemsiz şeylerde alçakgönüllü, ama bir
şeyin iyisini yapmakta atak, gerçeği söylemekte yürekli
davranmaları gerektiğini de bilir. O ünlü Romalılar gençlere
görev vermeden önce onları suçlunun ardına düşmek ve
masumu savunmak gibi bir eğitimden geçiriyorlardı; burada
amaç yalnızca onların adalete hizmet ederek ve ahlakı
koruyarak eğitilmesiydi.

Emile yalnızca insanlar[101] arasında değil, hayvanlar
arasında da ne gürültüden ne kavgadan hoşlanır. İki köpeğin
kavga etmesine hiçbir zaman yol açmadı, bir kediyi de bir
köpeğe hiçbir zaman kovalattırmadı. Bu barış anlayışı,
özsaygısını ve kendisini yüksek görme düşüncesini
kışkırtmayarak, onu sözünü geçirmekten ve başkalarının
mutsuzluğundan zevk almaktan uzaklaştıran eğitimin bir
sonucudur. Acı çekildiğini gördüğünde, kendisi de acı çeker;
bu doğal bir duygudur. Bir gencin katılaşmasına ve duyarlı bir
insanın acı çekmesinden hoşlanmasına neden olan şey, ona
kendisini bilgeliği ya da üstünlüğü yüzünden aynı acılardan
bağışıkmış gibi gösteren gururun yeniden ortaya çıkmasıdır.
Bu düşünceden uzak tutulan biri böyle bir kötülük yapamaz.
Demek ki Emile barışı seviyor. Mutluluğu görmek hoşuna
gidiyor, mutluluğun doğmasına yardımcı olabildiğinde; bu,
onun mutluluğu paylaşmasının da bir yolu oluyor. Mutsuz
insanları gördüğünde, bu insanlara karşı, giderebileceği
acılarından üzüntü duymakla yetinen kısır ve katı bir acıma
duygusu içinde olacağını sanmam; daha katı bir yürekle hiçbir
zaman elde edemeyeceği ya da çok daha sonra elde
edebileceği bilgilere etkin iyilikseverliği sayesinde hemen
kavuşur. Arkadaşları arasında geçimsizlik olduğunu



gördüğünde onları barıştırmaya çalışır; acı çeken insanlar
görürse, acılarının nedenini sorup öğrenir; birbirinden nefret
eden iki adam görürse, düşmanlıklarının nedenini bilmek
ister; ezilmiş bir insanın güçlünün ve zenginin eziyetleri
yüzünden inlediğini görürse, bu eziyetlerin altında ne gibi
manevraların olduğunu araştırır; tüm sefillere karşı duyduğu
ilgi dolayısıyla onların acılarını sona erdirmenin yollarını
bulmaya karşı da asla kayıtsız kalmaz. Öyleyse, bu
niteliklerden onun yaşına uygun bir şekilde yararlanmak için
ne yapmalıyız? Göstereceği özeni ve bilgilerini düzene
koyup, ateşli çabasını bu meziyetlerini çoğaltmak için
harcatmalıyız.

Şunu yinelemekten hiç bıkmıyorum: Gençlere sözlerle
değil, eylemlerle ders verin; deneyimin onlara öğretebileceği
şeylerden hiçbirini kitaplardan öğrenmesinler. Onları uluorta
konuşup anlamlı hiçbir şey söylememeye alıştırmak, keza
kolej sıralarında, onlara tutkuların dilindeki gücün ve hiç
kimseyi herhangi bir konuda inandırma gereği yokken
inandırma gücünün hissettirildiğini sanmak ne kadar saçma
bir düşüncedir! Retoriğin tüm temel kuralları bunları kendi
yararına kullanmasını bilmeyen için tümüyle boş sözlerden
ibarettir. Hannibal’ın askerlerini Alpler’den geçmeye nasıl
ikna ettiğini bir öğrencinin bilmesi ne önem taşır? Eğer bu
parlak, bıktırıcı sözler yerine, kendisine izin vermesi için okul
müdürünü nasıl ikna etmesi gerektiğini söyleseydiniz, emin
olun ki kurallarınıza karşı daha dikkatli olurdu.

Tüm tutkuları daha önce gelişmiş bulunan bir gence retorik
öğretmek isteseydim, ona bu tutkularını durmadan okşayan
şeyler gösterir ve onun arzularını başkalarına kabul
ettirebilmek için nasıl bir dil kullanması gerektiğini



incelerdim. Ama benim Emile’im güzel söz söyleme sanatını
öğrenme konusunda avantajlı bir durumda değil. Neredeyse
yalnızca maddi gereksinimi bildiği için, başkalarına olan
gereksinimi, başkalarının ona olan gereksiniminden daha
azdır ve onlardan kendisi için isteyeceği bir şey
olmadığından, onları ikna edebilmek onu heyecanlandırmıyor.
Buradan onun genellikle basit ve pek az mecazlı bir dili
olması gerektiği sonucu çıkıyor. Çoğu kez yalnızca
anlaşılmak için ve mecaza başvurmadan konuşur. Hikmet
yumurtlamayı pek bilmez, çünkü fikirlerini genellemeyi
öğrenmemiştir; pek ender olarak coşkulu olduğu için
kullandığı imgeler de azdır.

Bununla birlikte büsbütün flegmatik ve soğuk değildir. Ne
yaşı, ne ahlakı ne de zevkleri böyle olmasına izin verir.
Yeniyetmeliğin ateşliliği içinde, kanında alıkonmuş ve
damıtılarak yoğunlaştırılmış canlandırıcı ruhlar onun genç
yüreğine, bakışlarında parlayan, sözlerinde hissedilen,
eylemlerinde görülen bir sıcaklık getirirler. Dili güçlenmiş ve
kimi zaman şiddetli bir hal almıştır. Esinlendiği soylu duygu
ona güç ve yücelik verir; tatlı bir insanlık sevgisiyle dolu
olduğu için, konuşurken ruhunun etkinliklerini iletir. Geniş
açık yürekliliğinde, başkalarının o yapay söz ustalığında
görmediğim kadar büyüleyici bir yan bulunur ya da belki bir
tek onda böyle bir dil ustalığı vardır, çünkü hissettiğini
kendisini dinleyenlere iletebilmek için bunu göstermesi
yeterlidir.

İyilikseverliği eyleme dönüştürüp, başarılı ya da başarısız
oluşumuza bakıp, bunların sonuçları hakkında fikir yürüterek
düşünüyorum da, bir gencin zihninde geliştiremeyeceğimiz
pek az yararlı bilgi olduğu kanısına varıyorum. Üstelik,



kolejlerde edinilen tüm gerçek bilgiyle gencin daha önemli bir
kültür kazanacağı kanısını taşıyorum. Bu kültür bu kazancın
yaşama yönelik uygulaması olacaktır. Gencin, türdeşlerine
karşı bunca ilgi duyarak, erkenden onların eylemlerini,
beğenilerini, zevklerini ölçüp tartarak değerlendirmeyi ve
genellikle insanların mutluluğuna yardımcı olabilen ya da
zararı dokunabilen şeylere daha gerçek bir değer vermeyi
öğrenmemesi olanaksızdır; kimseye karşı ilgi duymayanlar
başkaları için hiçbir zaman bir şey yapmazlar. Yalnızca kendi
işleriyle uğraşanlar, olaylara, onları sağlıklı bir biçimde
değerlendiremeyecek kadar düşkünlük gösterirler. Her şeyi
yalnızca kendilerine katarak, iyilik ve kötülük düşüncelerini
yalnızca kendi çıkarlarına göre ayarlayarak, zihinlerini bin
türlü gülünç önyargı ile doldururlar ve en ufak çıkarlarına
zarar getiren her şeyle hemen dünyanın altüst olacağını
düşünürler.

Özsaygıyı başka varlıklara da yöneltirsek, o zaman onu
erdeme dönüştürmüş oluruz. Hiçbir insan yüreği yoktur ki
içinde bu erdem kök salmış olmasın. İlgi gösterdiğimiz
konular bize doğrudan doğruya ne kadar az bağlı olursa, özel
çıkar kaygısından o kadar az korkulmalıdır. Bu çıkar da ne
kadar çok genelleştirilirse o kadar çok hakka, adalete uygun
olur, zaten içimizdeki insanlık sevgisi de adalet sevgisinden
başka bir şey değildir. Öyleyse Emile’in gerçeği sevmesini mi
istiyoruz? Onu tanımasını mı istiyoruz? Çabalarını ne kadar
çok başkalarının mutluluğuna adarsa, bunlar o kadar çok
akıllıca ve sağduyulu olur, o da iyi ya da kötü konusunda
daha az yanılgıya düşer. Ama onun yalnızca başkalarının
tercihlerine dayanmasına ya da haksız önyargılara dayalı körü
körüne yeğlemelerde bulunmasına asla izin vermeyelim.



Birine iyilik yapmak için diğerine neden zarar versin ki? En
büyük mutluluk payının kime düştüğü onun için pek önemli
değildir, yeter ki herkesin en büyük mutluluğuna yardımcı
olsun: Bilge insanın kendi özel çıkarından sonraki ilk çıkarı
budur; çünkü herkes, başka bir kimsenin değil, türünün bir
parçasıdır.

Acıma duygusunun zayıflığa dönüşmesini önlemek için, bu
duyguyu genelleştirmek ve tüm insanlığa yaymak gerekir. O
zaman ancak adalet duygusu ile birlikte böyle bir acıma
duygusu içinde oluruz, çünkü tüm erdemler içinde adalet,
insanların ortak iyiliğine en çok yardımcı olanıdır. Hem
mantık hem de kendimize olan sevgimiz açısından insan
türüne yakınlarımızdan daha çok acımalıyız, kötülere acımak
da insanlara karşı çok büyük bir acımasızlıktır.

Zaten öğrencimi benliğinin dışına atmak için kullandığım
tüm bu yolların yine de onunla doğrudan bir ilişkisi
bulunduğunu, çünkü bundan içten bir haz doğduğu gibi, aynı
zamanda onu başkaları yararına iyiliksever yapmakla onun
kendisini eğitmesine de çalışmış olduğumu anımsamak
gerekir.

Önce yolları gösterdim, şimdi de bunların sonuçlarını
gösteriyorum. Onun zihninde ne kadar büyük düşüncelerin
yerleştiğini görüyorum! Yüce duygular onun yüreğinde
bayağı tutkuların filizlenmesini engelleyecektir! Yüce bir
ruhun dileklerini olasılıkların dar sınırı içinde toplayan ve
başkalarından üstün bir insanı onları kendi düzeyine
çıkaramadığı için onların düzeyine indiren deneyim ve
gelişmiş eğilimleri onun içinde nasıl da bir doğruyu yanlıştan
ayırma gücü, doğru düşünce yürütme yeteneği yaratmıştır!



Doğrunun gerçek ilkeleri, güzelin gerçek örnekleri, varlıkların
ahlaksal ilişkileri, tüm düzen düşünceleri onun zihninde iyice
yer eder; her şeyin yerini ve bu şeyi yerinden eden nedeni
görür; neyin iyilik yapabileceğini, neyin engelleyebileceğini
görür. İnsan tutkularını sınamadığı halde, bunların
kuruntularını ve oyunlarını bilir.

Olayların doğal akışına kapılarak ilerliyorum, ama
okurlarımın düşüncelerine kendi fikirlerimi dayatmıyorum.
Uzun süredir onlar beni düşler ülkesinde görüyorlar, ben de
onları önyargılar ülkesinde. Bayağı düşüncelerden ne kadar
uzaklaşsam da, bunları yine de aklımda tutmayı
sürdürüyorum; bunları inceliyorum, üzerlerinde
düşünüyorum, ama izlemek ya da bunlardan kaçmak için
değil, bunları aklın terazisinde tartmak için. Usavurma beni
bu bayağı düşüncelerden uzaklaşmaya her zorladığında,
deneyimime dayanarak, bu düşünce sahiplerinin beni taklit
edemeyeceklerini zaten biliyorum. Onlar, yalnızca
gördüklerini hayal etmekte inat ettiklerinden, benim
tasarladığım genci düşsel, fantastik biri gibi görüyorlar, çünkü
o kıyasladıklarından farklı, ama onlar onun farklı olması
gerektiğini düşünmüyorlar. Oysa düşünmeleri gerekir, çünkü
o, bambaşka bir şekilde yetiştirildiği, tümüyle karşıt duygular
beslediği, onlardan tümüyle farklı eğitildiği için, onun onlara
benzemesi benim tasarladığım gibi olmasından daha çok
şaşırtıcı olurdu. O insanların insanı değil, doğanın insanıdır.
Elbette onların gözünde çok yabancı biri olması gerekir.

Bu kitabı yazmaya başlarken, herkesin benim gibi
gözlemleyemeyeceği hiçbir şey olmadığını tahmin
ediyordum; çünkü bir nokta var ki –bu, insanın dünyaya
gelişidir–, hepimiz bu noktadan aynı şekilde yola çıkıyoruz,



ama ben doğayı geliştirmek, siz de onu bozmak için
ilerledikçe, o ölçüde birbirimizden uzaklaşıyoruz. Benim
öğrencim altı yaşındayken, bozmak için zaman bulamadığınız
sizin öğrencilerinizden pek az farklıydı; şimdi hiç benzer
yanları yok ve benim öğrencim yetişkinlik yaşına yaklaşıyor;
eğer tüm emeklerim boşuna gitmemişse, bu yaş onu herhalde
büsbütün farklı bir şekilde gösterecektir. Her iki tarafın da
kazancı belki oldukça eşittir, ama kazanılmış şeyler hiç
birbirlerine benzemezler. Birinde yüce duygular olduğunu,
ötekilerde ise bu duyguların en ufak bir tohumu bile
bulunmadığını görmek sizi şaşırtır. Ama şunu da düşünün ki
Emile daha felsefenin ne olduğunu bilmezken, hatta Tanrı’dan
söz edildiğini bile duymamışken, ötekiler şimdiden filozof ya
da tanrıbilimci olmuşlardır.

Eğer gelip de bana, “Varsaydığınız şeylerin hiçbiri ortada
yok, gençler hiç de böyle değiller, falan ya da filan tutkuları
var, bunu ya da şunu yapıyorlar” derseniz, o zaman bu, armut
ağacının, bahçelerimizde yalnızca bodurları görüldüğü için
büyük bir ağaç olduğunu yadsımak demektir.

Eleştirmekte bu kadar acele edenlerden, söylediklerini onlar
kadar iyi bildiğimi, belki bunlar üzerinde daha uzun süre
düşündüğümü ve bunları onlara kabul ettirmekte hiçbir
çıkarım olmadığına göre, en azından ne gibi noktalarda
yanıldığımı aramak için zaman harcamalarını istemek hakkına
sahip bulunduğumu düşünmelerini rica ediyorum. İnsanın
vücut yapısını iyi incelesinler; eğitim sayesinde bir bireyin
başka bir bireye göre nasıl farklı duruma geldiğini görmek
için şu ya da bu durumda yüreğin gelişmelerini izlesinler;
daha sonra benim verdiğim eğitimi aldığım sonuçlarla



kıyaslayıp hangi noktalarda yanlış düşündüğümü söylesinler,
o zaman verecek yanıtım olmayacaktır.

Beni daha iddialı ve sanıyorum bağışlanabilir yapan, sistem
anlayışına kapılmayıp usavurmaya olduğunca az yer vermem
ve yalnızca gözleme bel bağlamamdır. Ben düşünmüş
olduğum şeye değil, görmüş olduğum şeye dayanırım.
Deneyimlerimi bir kentin duvarlarının, tek bir insan sınıfının
içine hapsetmek istemediğim doğrudur: Ama sınıfları ve
halkları kıyasladıktan sonradır ki onları gözlemlemekle
geçmiş bir yaşam içinde bunu görebildim; bir halkta bulunup
da bir başkasında bulunmayan, bir devlette bulunup da bir
başkasında bulunmayan şeyi yapay bularak attım ve hangi
yaşta, hangi sınıfta ve hangi ulusta olursa olsun, herkeste
ortak olan şeyi kesinlikle yalnızca insana ait olarak kabul
ettim.

Bu yöntemi izleyerek, çocukluğundan başlayarak özel
olarak şekillendirilmemiş ve başkasının otoritesine ve
fikirlerine olduğunca az boyun eğmiş bir gencin benim
öğrencime mi, yoksa sizin öğrencilerinizden birine mi daha
çok benzeyeceğini düşünüyorsunuz? İşte, bana öyle geliyor
ki, benim yanılıp yanılmadığımı öğrenmek için yanıtlanması
gereken soru budur.

İnsan düşünmeye kolay kolay başlamaz; ama başladı mı da
durmak bilmez. Kim ki düşünmüştür, her zaman düşünecektir
ve düşünmeye alışmış olan zihin artık rahat duramayacaktır.
Öyleyse pek çok ya da pek az şey yaptığım, insan zekâsının
doğal olarak bu kadar çabuk açılmadığı, ona sahip olmadığı
kolaylıkları sağladıktan sonra, aşması gereken bir düşünce
alanı içinde çok uzun süre tuttuğum sanılabilir.



Ama öncelikle şunu düşünün ki, doğa insanını yetiştirmek
için onu bir vahşi haline getirip ormanların derinliklerine
bırakacak değiliz. Toplum burgacı içine kapatıldığında onun
orada tutkulara ve de başkalarının fikirlerine kapılmaması, her
şeyi gözleriyle görmesi, yüreğiyle hissetmesi, kendi aklı
dışında hiçbir gücün onu yönetmemesi yeterlidir. Bu
durumda, dikkatini çeken nesnelerin çokluğu, sık sık
kendisini etkileyen duygular, gerçek gereksinimlerini
gidermek için başvurulacak çeşitli yollar ona başka türlü
hiçbir zaman sahip olamayacağı ya da daha yavaş sahip
olabileceği pek çok fikir vermelidir. Böylece zihnin doğal
gelişmesi çabuklaştırılmış, ama altüst edilmemiş olur.
Ormanlarda hep aptal kalması zorunlu olan aynı adamın,
kentlerde yalnızca izleyici durumunda bulunsa bile,
sağduyulu, aklı başında olması gerekir. Paylaşılmadan,
uzaktan izlenen çılgınlıklar kadar insanı akıllı yapabilecek
başka bir şey yoktur, hatta bu çılgınlıkları paylaşan bir insan
bilgi de edinir, yeter ki bunların kurbanı olmasın ve bunları
yapanların yanlışlarına kapılmasın.

Yine düşününüz ki yetilerimiz algılanabilir şeylerle sınırlı
olduklarından, felsefenin soyut kavramlarına ve sırf tinsel
fikirlere neredeyse hiç yer vermiyoruz. Bu kavram ve fikirlere
erişmek için ya o kadar güçlü bir biçimde bağlı olduğumuz
bedenden kendimizi soyutlamak ya da nesneden nesneye
aşama aşama ve yavaş yavaş bir gelişme göstermek, ya da
çabucak ve neredeyse bir sıçrayışta çocuğun atamayacağı,
hatta büyüklerin bile –özellikle kendileri için hazırlanmış
basamaklar olmadıkça– atamayacakları dev bir adım atarak
arayı aşmak gerekir. İlk soyut fikir bu basamakların ilkidir,



ama bu basamağı kurmak için ne düşünüldüğünü kestirmekte
çok güçlük çekiyorum.

Her şeyi kuşatan, dünyayı devindiren ve tüm varlıklar
sistemini oluşturan o anlaşılmaz Varlık’ı ne gözlerimizle
görebiliriz ne de ona ellerimizle dokunabiliriz; tüm
duyularımızdan kaçar bu Varlık. Yapıt görülüyor, ama işi
yapan saklanıyor. Onun var olduğunu anlamak basit bir iş
değildir ve bu noktaya gelip de kendi kendimize, “Kimdir o,
nerededir?” diye sorduğumuzda, zihnimiz karışır, şaşırır ve
artık ne düşüneceğimizi bilemez oluruz.

Locke ruhları incelemekle işe başlayıp, sonra maddelerin
incelemesine geçilmesini istiyor. Bu yöntem boşinancın,
önyargıların, yanlışın yöntemidir; ne aklın ne de o pek düzenli
doğanın yöntemidir. Bu, görmeyi öğrenmek için gözleri
kapamak demektir. Ruhlar hakkında gerçek bir fikir sahibi
olmak ve var olabildiklerini düşünmek için maddeleri uzun
süre incelemiş olmak gerekir. Bunun tersini yapmak, ancak
materyalizmi kurmaya yarar.

Duyularımız bilgilerimizin ilk araçlarıdır. Maddesel ve
algılanabilir varlıklar, haklarında hemen bir fikir sahibi
olduğumuz tek varlıklardır. Felsefeyle uğraşmamış bir kimse
için ruh sözcüğünün hiçbir anlamı yoktur. Halkın ve
çocukların gözünde ruh yalnızca bir cisimdir. Bunlar bağıran,
konuşan, vuran, gürültü yapan ruhları zihinlerinde
canlandırmıyorlar mı? Kolları ve dilleri olan ruhların
cisimlere çok benzediklerini de bana söyleyeceklerdir. İşte bu
yüzden dünyanın tüm ulusları, Yahudiler dahil, birer maddi
(cismani) varlığı olan tanrı yaratmışlardır. Bizler de ruh,
teslis, kişi sözcüklerimizle çoğunlukla Tanrı’yı insan



biçiminde tasarlayan birer gerçek insanbiçimciyiz
[antropomorfist]. İtiraf edeyim ki bize Tanrı’nın her yerde
olduğunu söylememiz öğretilir, ama havanın da her yerde
olduğuna inanırız, en azından içinde bulunduğumuz çevrede.
Ruh sözcüğünün kökeninde de soluk ve rüzgâr anlamı vardır.
İnsanlar sözcükleri anlamadan söylemeye alıştırılırlarsa,
onlara her istenilen şeyi söyletmek kolay olur.

Başka cisimler üzerinde etkili olduğumuz duygusu, bu
cisimlerin bizim üzerimizde bizim etkimize benzer bir etkide
bulunduklarına inanmamıza yol açıyor. Dolayısıyla insan
öncelikle etkisini hissettiği tüm varlıkları canlandırarak işe
başlamıştır. Bu varlıkların güçlerinin sınırlarını
bilmediğinden, kendisini onların çoğundan daha güçsüz
hisseder ve onların gücünü sınırsız varsayar ve cisimleri
yarattığı gibi tanrıları da yaratmıştır. İlk çağlarda her şeyden
ürken insanlar doğada her şeyi ölümsüz gördüler. Madde
fikrinin oluşması onlarda ruh fikrinin oluşmasından daha hızlı
olmamıştır, çünkü bu ilk fikrin kendisi de bir soyutlamadır.
Böylece evreni algılanabilir tanrılarla doldurdular. Yıldızların,
rüzgârların, dağların, ırmakların, ağaçların, kentlerin, hatta
evlerin, her şeyin ruhu, tanrısı, yaşamı vardı. Laban’ın
heykelcikleri (terafimi)[102] , vahşilerin manituları, zencilerin
fetişleri, kısacası doğanın ve insanların tüm yapıtları, ilk
tanrıları oluşturdular. Çoktanrıcılık onların ilk dini, puta
tapma ise ilk tapınmaları oldu. Fikirlerini gitgide
genelleştirerek ilk nedene ulaşabilecek, bütünsel varlıklar
sistemini bir fikir altında birleştirecek ve aslında
soyutlamaların en büyüğü olan töz sözcüğüne bir anlam
verecek duruma geldiklerinde ancak tek Tanrı’yı
tanıyabildiler. Dolayısıyla Tanrı’ya inanan her çocuk zorunlu



olarak putperesttir ya da en azından insanbiçimcidir. Hayal
gücü Tanrı’yı bir kez gördü mü, anlama gücünün onu
anlaması pek ender bir durumdur. İşte Locke’ın yöntemi
insanı tam da bu yanılgıya götürür.

Soyut töz fikrine –bilmiyorum nasıl– gelindiğinde, tek bir
tözü kabul etmek için, düşünce ve uzam gibi birbirlerine
karşılıklı olarak ters düşen karşıt nitelikleri –çünkü düşünce
özü bakımından bölünebilirdir, uzam ise hiç bölünebilir
değildir– varsaymak gerektiği görülüyor. Zaten anlaşılıyor ki,
düşünce –ya da isterseniz duygu diyelim– ilkel ve ait olduğu
tözden ayrılmayan bir niteliktir ve tözü karşısında uzam için
de aynı şey söylenebilir. Buradan şu sonuca varılıyor: Bu
niteliklerden birini yitiren varlıklar bu niteliğin ait olduğu
tözü de yitirirler, dolayısıyla ölüm tözlerden ayrılmadır ve bu
iki niteliği bir arada taşıyan varlıklar bu iki niteliğin ait
olduğu iki tözden oluşurlar.

Şimdi de bu iki töz kavramı ile tanrısal doğa arasında ne
kadar uzaklık bulunduğunu bir düşünün! Ruhumuzun
bedenimiz üstündeki etkisi gibi anlaşılmaz bir düşünce ile
Tanrı’nın tüm varlıklar üstündeki etkisini bir düşünün!
Yaratma, yok etme, aynı anda her yerde olma, ilksizlik ve
sonsuzluk, sonsuz erk fikirleri, tanrısal nitelikler fikri; tüm bu
fikirleri oldukları kadar karışık ve anlaşılmaz görmek az
sayıda insana vergidir; hiçbir şey anlamadığı için halkın
gözünde hiçbir karanlık yanı olmayan bu fikirler, tüm
güçleriyle, yani tüm anlaşılmazlıklarıyla, henüz duyuların ilk
etkileri içinde olan ve yalnızca dokundukları şeyleri anlayan
genç beyinlerde kendilerini nasıl göstereceklerdir?
Sonsuzluğun tüm uçurumlarının çevremizi sarması boşunadır;
bir çocuk bunlardan korkmaz; zayıf gözleri bunların



derinliğini ölçmesini bilemez. Çocuklara göre her şey
sonsuzdur; onlar hiçbir şeye sınır koymazlar; ölçüyü çok uzun
tuttuklarından değil, anlama güçleri kısa olduğundan. Hatta
sonsuzu, bildikleri boyutların ötesinden çok berisinde
gördüklerini de fark ettim. Çocuklar çok büyük bir uzaklığı
ayaklarından çok gözleriyle ölçtüklerinden, bu uzaklık onlar
için göremeyecekleri kadar büyük olmayacak, ama
gidemeyecekleri kadar uzak olacaktır. Onlara Tanrı’nın
gücünden söz ederseniz, Tanrı’yı neredeyse babaları kadar
güçlü göreceklerdir. Bilgileri her konuda onlar için
olasılıkların ölçüsü olduğundan, kendilerine söylenenleri her
zaman için bildiklerinden daha az değerlendirirler. Böyle
değerlendirmeler bilgisizlik ve zekâ zayıflığına göre doğaldır.
Aias Akhilleus’la boy ölçüşmekten korkar ve Iupiter’e
savaşta meydan okur, çünkü Akhilleus’u tanımakta, ama
Iupiter’i tanımamaktadır. Kendisini insanların en zengini
sanan bir İsviçreli köylüye bir kralın ne demek olduğu
anlatılmaya çalışılırken, adam bir kralın dağlarda yüz ineği
olabilir mi diye gururlu bir havayla sormuştu.

Öğrencimin ilk dönemi boyunca ona dinden söz etmemiş
olmama kim bilir kaç okurumun şaşacağını tahmin ediyorum.
On beş yaşında iken bir ruha sahip olduğunu bilmiyordu,
belki on sekiz yaşında da bunu öğrenmesinin zamanı henüz
gelmemiştir; çünkü gerektiğinden daha önce öğrenirse, hiçbir
zaman öğrenememe tehlikesiyle karşı karşıya kalır.

Can sıkıcı bir budalalığı betimlemem gerekseydi,
çocuklarına din dersi veren bir bilgiçi betimlerdim. Bir
çocuğu deli yapmak isteseydim, onu öğrendiği din bilgisini
ezbere yineleyip anlatırken, söylediklerini açıklamak zorunda
bırakırdım. Hıristiyanlığın dogmalarının birçoğu birer giz



olduğuna göre, insan aklının bunları anlayabilecek duruma
gelmesini beklemek çocuğun yetişkin olmasını beklemek
değil, yetişkin olmamasını beklemektir, diye bana karşı
çıkılacaktır. Buna, ben de, insanın yalnızca anlaması değil,
inanması da olanaksız gizler vardır, bunları çocuklara
öğretmekle, onlara erkenden yalan söylemeyi öğretmek
dışında bir şey kazanıldığını düşünmüyorum diye yanıt
veriyorum. Ayrıca diyorum ki, gizleri kabul etmek için
onların en azından anlaşılmaz olduklarını anlamak gerekir,
çocuklar ise bunu kavrayacak durumda bile değiller. İçinde
her şeyin zaten giz olduğu bir yaşta tam anlamıyla giz de
yoktur.

Kurtarılmak için Tanrı’ya inanmak gerekir. Yanlış
anlaşılmış bu dogma o kan dökücü bağnazlığın ilkesi ve insan
aklına, onu sözlerle yetinmeye alıştırarak, ölümcül darbeyi
indiren tüm boş bilgilerin nedenidir. Kuşkusuz, sonsuz
kurtuluşa layık olmak için yitirilecek bir an bile yoktur. Ama
onu elde etmek için birtakım sözleri yinelemek yeterliyse,
gökyüzünü sığırcık ve saksağanlar kadar çocuklarla da
doldurmaktan bizi alıkoyan şey nedir, anlamıyorum.

İnanmak zorunluluğu bu zorunluluğun olasılığını
varsaydırır. İnanmayan filozof haksızdır, çünkü uğraştığı aklı
kötü kullanıyor demektir, oysa reddettiği gerçekleri anlayacak
durumdadır. Ama Hıristiyan olduğunu açıkça söyleyen çocuk
neye inanıyor? Kendisine söyletilen şeyleri o kadar az anlar
ki, tersini söyleseniz, yine seve seve kabul edecektir.
Çocukların ve birçok yetişkin insanın dinsel inancı bir
coğrafya konusu gibidir. Mekke’de değil, Roma’da doğmuş
oldukları için ödüllendirilecekler midir? Birine Muhammet’in
Tanrı’nın peygamberi olduğu söyleniyor, o da Muhammet



Tanrı’nın peygamberidir diyor; başka birine Muhammet’in bir
dalavereci olduğu söyleniyor, o da Muhammet bir
dalaverecidir diyor. İkisinin de yeri değişmiş olsaydı, her biri
ötekinin söylediğini doğrulardı. Birini cennete, ötekini
cehenneme göndermek için birbirine bu kadar benzer
niteliklerden yola çıkılabilir mi? Bir çocuk Tanrı’ya
inandığını söylerse, Tanrı’ya değil, ona Tanrı denen bir şeyin
var olduğunu söyleyen Pierre’e ya da Jacques’a inanır; hem
de Euripides’in inandığı gibi:

Ey Iupiter! Çünkü senin hakkında adından başka
hiçbir şey bilmiyorum.[103]

Biz (Protestanlar) akıl yaşına gelmeden ölmüş hiçbir
çocuğun sonsuz mutluluktan yoksun olmayacağını düşünürüz;
Katolikler, Tanrı’dan söz edildiğini hiç duymamış olsalar da
tüm vaftiz edilmiş çocuklar için aynı şeyi düşünüyorlar.
Demek ki kimi durumlarda Tanrı’ya inanmadan kurtarılma
olanağı bulunuyor ve bu durumlar, insan aklı Tanrı’yı tanımak
için zorunlu şeyleri yaptırabilecek durumda değilse, gerek
çocuklukta, gerekse delilikte ortaya çıkıyor. Burada sizinle
benim aramda gördüğüm tüm fark şu: Siz çocukların yedi
yaşında bu yeteneğe sahip olduklarını ileri sürüyorsunuz, oysa
ben on beş yaşındakilerde bile bu yeteneği görmüyorum.
Haklı ya da haksız olayım, burada söz konusu olan dinsel
inanç değil, doğa bilimiyle ilgili basit bir gözlemdir.

Aynı ilkeye göre, Tanrı’ya inanmadan yaşlılık çağına kadar
gelmiş falan adamın, eğer bu inançsızlığı isteyerek
gerçekleşmemişse, ki bunun her zaman isteyerek olmadığını
söylüyorum, bu yüzden öteki yaşamında Tanrı’nın varlığının
eksikliğini duymayacağı açıktır. Siz bu durumu, bir hastalık



sonucu zihinsel yetilerinden yoksun kalmış deliler için kabul
ediyorsunuz, ama onların insan nitelikleri gereği, dolayısıyla
da yaratıcılarının iyiliğine hakları olması açısından kabul
etmiyorsunuz. Öyleyse bu, çocukluklarından itibaren tüm
toplum tarafından hapsedilip[104] , insanlarla düşüp kalkmakla
edinilen bilgilerden yoksun kalıp tam bir vahşi yaşamı
sürdürenler için neden kabul edilmiyor? Çünkü böyle bir
vahşinin bir gün düşüncelerini gerçek Tanrı’yı tanımaya kadar
yükseltebileceği tanıtlanmış bir olanaksızlıktır. Akıl bize
diyor ki, bir insan ancak iradesinin yanlışları yüzünden
cezalandırılabilir, telafi edilemez bir bilgisizlik insana suç
olarak yüklenemez. Buradan şu sonuç çıkıyor: Tanrısal adalet
karşısında, gerekli bilgilere sahipse, inanan her insan inançlı
sayılacak ve cezalandırılmış inançsızlar, yalnızca yüreği
gerçeğe kapalı olanlar arasından çıkacaktır.

Anlayacak durumda olmayanlara gerçeği anlatmaktan
sakınalım, çünkü anlatırsak, gerçeğin yerine yanlışı
koymalarına yol açmış oluruz. Tanrı hakkında aşağılık,
fantastik, hakaret dolu, ona layık olmayan fikirlere sahip
olmak yerine hiçbir fikre sahip olmamak daha iyidir; ona
hakaret etmektense onu tanımamak daha az bir kötülüktür. O
iyi yürekli Plutarkhos şunu söyler: “Benim hakkımda,
Plutarkhos adaletsiz, haset, kıskanç ve o kadar zorba biridir ki
olmayacak şeyi ister, denilmesindense, dünyada Plutarkhos
diye biri yoktur denilmesini yeğlerim.”

Çocukların zihnine kazınan biçimsiz Tanrı görüntülerinin en
büyük kötülüğü, bunların orada ömürleri boyunca kalması ve
büyüdüklerinde çocukluklarındaki Tanrı’dan başkasını
tasarlayamamalarıdır. İsviçre’de iyi yürekli ve dindar bir anne
tanıdım; kadın bu yönteme o kadar inanmıştı ki, çocuğuna ilk



yaşlarında dinsel bilgi vermek istememişti, çünkü çocuğun bu
basit bilgiden hoşnut kalıp, aklı başına geldiğinde bu konuda
daha iyi bir bilgi edinmeyi yadsımasından korkuyordu. Çocuk
Tanrı’dan söz edenleri derin bir dinsel saygı içinde dinliyor,
ama kendisi söz etmek istediğinde, sanki bu ona göre fazla
yüce, fazla önemli bir konu imiş gibi, susturuluyordu. Bu
sakınım merakını kışkırtıyor ve özsaygısı, ondan bunca
özenle saklanan bu gizi öğrenme anını bekliyordu. Kendisine
Tanrı’dan ne kadar az söz edilirse, kendisinin ondan o kadar
az söz etmesine izin veriliyor, o da daha çok ilgileniyordu: Bu
çocuk Tanrı’yı her yerde görüyordu. Beni hiç gereği yokken
takınılan bu gizemli tavır dolayısıyla korkutan şey de bir
gencin hayal gücünü fazla alevlendirmekle aklını da bozarak
onun sonunda inançlı biri yerine bağnaz biri yapılabilmesiydi.

Ama Emile’im için böyle bir şey korkutmasın bizi. O,
kavrama gücünün üstünde olan şeylerle ilgilenmekten hep
uzak durarak, anlamadığı şeyleri çok büyük bir kayıtsızlıkla
dinler. Bunların birçoğu hakkında, “Bu bana göre değil”
demeye alışmıştır. Bir fazlası da onu güç duruma düşürmez ve
bu önemli soruları merak etmeye başlaması, bunlardan artık
söz edilmemesine değil, bilgisinin gelişmesi sayesinde
araştırmalarını bu yöne çevirmiş olmasına bağlıdır.

Eğitilmiş insan zekâsının bu gizlere hangi yoldan
yaklaştığını gördük; bir insanın toplum içinde yaşasa bile
bunlara ancak daha ileri bir yaşta ulaştığını da seve seve kabul
ediyorum. Ama aynı toplum içinde tutkuların gelişmesinin
hızlanmasına yol açan kaçınılmaz nedenler olduğu için, aynı
şekilde bilgilerin gelişmesi hızlandırılmazsa, o zaman
gerçekten de doğanın düzeninden çıkılmış ve denge bozulmuş
olurdu. Fazla hızlı bir gelişmenin hızını azaltmak elde



olmayınca, bu gelişmeye uygun düşebilen gelişmeleri de aynı
hızla sürdürmek gerekir. Böylelikle düzen bozulmamış,
birlikte yürümesi gereken şeyler kopmamış ve insan
yaşamının herhangi bir anında yetilerinin biri falan
noktadayken, öteki de filan noktada olmamış olur.

Burada nasıl da büyük bir güçlüğün ortaya çıktığını
görüyorum! Bu güçlük, şeylerden çok bunu yenmeye cesaret
edemeyenlerin korkaklığına bağlı oldukça daha da büyüyor.
Hiç olmazsa bu güçlüğü ortaya koyma cesaretini göstererek
işe başlayalım. Bir çocuk babasının dinine göre
yetiştirilmelidir; bu dinin, bu haliyle tek gerçek din, tüm
ötekilerinse saçma ve boş olduğu ona her zaman çok iyi
kanıtlanır. Kanıtların gücü kesinlikle bunların ileri sürüldüğü
ülkenin bulunduğu noktaya bağlıdır. Konstantinopolis’te
Hıristiyanlığı o kadar gülünç bulan bir Türk, gitsin Paris’e de,
orada Müslümanlığın nasıl bulunduğunu görsün! Görüşler
özellikle de din konusunda baskın çıkar. Ama her şeyde onu
boyunduruktan kurtardığımızı öne süren, otoriteye hiç yer
vermek istemeyen, Emile’imize tüm ülkede kendi kendine
öğrenemeyeceği hiçbir şeyi de öğretmek istemeyen biz, onu
hangi dinde yetiştireceğiz? Bu doğa insanını hangi mezhebe
sokacağız? Yanıt çok basit gibi geliyor bana: Ne bu ne de şu
mezhebe sokacağız, onu aklını en iyi şekilde kullanarak
bulacağı mezhebi seçecek duruma getireceğiz.

Incedo per ignes Suppositos cineri doloso.[105]

Pek önemi yok. Gösterdiğim çaba ve iyi niyetim buraya
kadar ihtiyatlı olmamı sağladı. Umarım bu güvencelerim
gerektiğinde beni bırakmazlar. Okurlar, gerçeğin dostuna
yakışmayan önlemler alacağımdan korkmayın: Kuralımı



hiçbir zaman unutmayacağım; ama yargılarıma
güvenmemekte de hiç sakınca görmüyorum. Burada size
kendi başıma düşündüğümü söylemek yerine benden daha
değerli birinin düşündüğünü söyleyeceğim. Anlatılacak
olayların gerçekliğini garanti ediyorum. Bunlar
alıntılayacağım yazının yazarının başına gerçekten gelmiştir.
Bunlardan, ele alınan konuya yararlı düşünceler çıkarılıp
çıkarılamayacağını görmek size düşüyor. Size başka birinin
düşüncesini ya da kendi düşüncemi kural olarak önermiyor,
bunu incelemenize sunuyorum.

“Otuz yıl önce bir İtalya kentinde, ülkesinden kaçmış genç
bir adam son derecede sefil duruma düşmüştü. Bir Kalvenci
idi, ama bir düşüncesizlik sonucu yabancı bir ülkede parasız
pulsuz, kaçak olduğundan, yiyecek ekmek bulmak için din
değiştirdi. Bu kentte, din değiştirenler için bir düşkünler
yurdu vardı; buraya kabul edildi. Yeni mezhebi konusunda
kendisine bilgi verilirken, daha önce sahip olmadığı kuşkulara
düşürüldü ve bilmediği kötülükler öğretildi: Yeni dogmalar,
daha da yeni ahlak kuralları işitti; bunları gördü; neredeyse
bunların kurbanı oluyordu. Kaçmak istedi, hapsedildi; şikâyet
etti, şikâyet ettiği için cezalandırıldı; zorbaların elinde, günah
işlemek istemediği için kendisine suçlu muamelesi yapıldı.
Şiddet ve adaletsizlikle ilk kez karşı karşıya kalmanın
deneyimsiz bir genç yüreği ne kadar öfkelendirdiğini bilenler
onun yüreğinin durumunu bir düşünsünler. Gözlerinden öfke
yaşları akıyor, kızgınlığından boğulacak gibi oluyordu.
Tanrı’ya ve insanlara yalvarıyor, herkese içini açıyor, ama
kimse onu dinlemiyordu. Onu hiçe sayan bir alçaklıkla karşı
karşıyaydı; bu alçaklığa boyun eğmiş aşağılık hizmetçiler ya
da direnmesiyle alay eden ve onu kendileri gibi davranması



için kışkırtan aynı suçu işlemiş suç ortakları görüyordu
yalnızca. Bir iş için yurda gelen dürüst bir rahip olmasaydı
hiçbir umudu kalmayacaktı. Ona gizlice danışmanın bir
yolunu buldu. Rahip yoksuldu ve herkese gereksinimi vardı.
Ama bu ezilmiş adamın ona daha çok gereksinimi vardı; rahip
tehlikeli bir düşman kazanmak pahasına, onun kaçmasına
yardımcı olmakta duraksamadı.

“Kötülükten kaçıp yoksulluğa düşmüş olan genç yazgısına
karşı boşuna savaşıyordu. Bir an savaşı kazandığını sandı. İlk
talih ışığı hafifçe parlar parlamaz da acılarını ve
koruyucusunu unuttu. Çok geçmeden bu nankörlüğünün
cezasını gördü: Tüm umutları yok oldu; gençliği onu boşuna
desteklemişti; romanlara yaraşır düşünceleri her şeyi berbat
ediyordu. Kendine kolayca bir yol açacak kadar ne yeteneği
ne ustalığı vardı, ne ılımlı ne de kötü olmayı biliyordu, ama
yine de o kadar çok şeye can atıyordu ki hiçbir şeye
ulaşamadı. Yeniden ilk sıkıntılı durumuna düşmüş, ekmeksiz,
yersiz kalmıştı, açlıktan ölmeye hazırdı. Aklına velinimeti
olan o rahip geldi.

“Gidip onu buldu. İyi kabul gördü. Rahip onu görünce
vaktiyle yapmış olduğu iyiliği anımsadı. Böyle bir anımsama
her zaman insanı sevindirir. Bu adam doğası gereği
iyilikseverdi, merhametliydi. Kendi acıları içinde başkalarının
acılarını hissederdi ve rahatlık yüreğini hiç katılaştırmamıştı;
kısacası bilgelikten aldığı dersler ve bir aydına özgü erdemi
doğal iyiliğini güçlendirmişti. Genci karşıladı, ona bir barınak
aradı, bir barınak salık verdi. İkisi için ancak yeterli olan
gereksinimleri onunla paylaştı. Daha fazlasını da yaptı, onu
eğitti, avuttu, ona düşmanlığa sabırla katlanma gibi güç bir



sanatı öğretti. Önyargılı insanlar, tüm bunları bir rahipten ve
İtalya’dan bekler miydiniz?

“Bu dürüst din adamı Savoia’lı zavallı bir rahip
yardımcısıydı. Bir gençlik serüveni yüzünden piskoposu ile
arası açılmış, ülkesinde yoksun olduğu geçim yollarını
aramak üzere dağları aşmıştı. Zekiydi, edebiyat kültürü de
vardı ve ilginç yüzü sayesinde koruyucular buldu. Bunlar onu
bir bakanın yanına oğlunu yetiştirmek üzere yerleştirdiler.
Yoksulluğu bağımsızlığa yeğliyor ve büyüklere karşı nasıl
davranması gerektiğini bilmiyordu. Bu bakanın yanında uzun
süre kalmadı; ondan ayrılmakla saygınlığını da yitirmedi.
Doğru dürüst yaşadığı için kendini herkese sevdirmişti;
piskoposunun kendisini bağışlayacağını ve ömrünün geri
kalan bölümünü geçirmek üzere ondan dağlarda küçük bir
papazlık görevi koparacağını umuyordu. En son isteği buydu.

“Doğal bir eğilimi onu bu genç kaçakla ilgilenmeye ve onu
dikkatle incelemeye itti. Gördü ki talihsizliği onun daha önce
yüreğini bozmuş, duyduğu utanç ve karşı karşıya kaldığı
küçümsenme cesaretini yok etmişti. Acı bir küskünlüğe
dönüşmüş olan gururu ona insanların adaletsizliğinde ve
haşinliğinde yalnızca onların doğalarının kötülüğünü ve
erdemin bir düş olduğunu gösteriyordu. Bu genç, dinin çıkar
için, koruyuculuk gibi kutsal bir sevginin ise ikiyüzlülük için
birer maske olduğunu anlamıştı. Gereksiz tartışmalarda
ustalık gösterilirken, cennet ve cehennemin sözcük oyunları
ile değerlendirildiğini; yüce ve ilk Tanrı fikrinin insanların
tuhaf hayal güçleri yüzünden saptırılmış olduğunu görmüş ve
Tanrı’ya inanmak için onun bizim hakkımızdaki yargısını
artık benimsememek gerektiğini düşünerek, gülünç
düşlerimizi ve bunlara uyguladığımız konuları aynı şekilde



küçümsemişti. Varlıklar hakkında hiçbir şey bilmediği ve
şeylerin üremesi konusunda hiçbir şey düşünemediği halde,
bu konuda kendisinden daha çok şey bildiklerini düşünenlere
karşı derin bir küçümseme duygusu besleyerek, bu budalaca
bilgisizliğinin içine gömülmüştü.

“Her türlü dini unutmak, insanın görevlerini unutmasına yol
açar. Bu kaçağın yüreğinde böyle bir durum zaten kısmen
mevcuttu. Bununla birlikte, o doğuştan kötü bir çocuk değildi,
ama inançsızlık, sefillik yavaş yavaş doğasını sararak onu
çabucak yıkıma sürüklüyor ve bir serserinin alışkanlıklarını,
bir dinsizin ahlakını benimsemeye hazırlıyordu.

“Neredeyse kaçınılmaz olan kötülük tam olarak kendini
göstermemişti. Genç adam bilgiliydi, eğitimi ihmal
edilmemişti; kaynayan kanının onu duyularının çılgınlığına
boyun eğdirmeden ruhunu ısıtmaya başladığı mutlu bir
yaştaydı. Ruhunun direnme gücü hâlâ tümüyle yerindeydi.
Doğuştan gelen bir utanma duygusu ve çekingen bir karakter
onda sıkılmanın yerini alıyor ve sizin öğrencinizi bunca
özenle içinde tuttuğunuz dönem onun için böylece uzuyordu.
Hoyratça bir bozulmanın ve sevimsiz bir kötülüğün iğrenç
örneği karşısında, hayal gücü canlanmak şöyle dursun,
zayıflamıştı. Masumluğunu korumak için, duyduğu tiksinti
uzun süre erdem yerini tutmuştu; bu masumluk da ancak daha
tatlı baştan çıkarmalarla bozulacaktı.

“Rahip tehlikeyi ve çarelerini gördü. Güçlükler onu hiç
yıldırmadı; giriştiği işten hoşlanıyordu. Bu işi bitirip
alçaklıktan kurtardığı bu kurbanı erdemli bir insan yapmaya
karar verdi. Tasarısını gerçekleştirmek için uzaktan çalışmaya
başladı. Amacının güzelliği cesaretini artırıyor ve ona



çabasına uygun çareler esinliyordu. Ne derece başarılı olursa
olsun, zamanını yitirmemiş olduğundan emindi: İnsan
yalnızca iyilik yapmak isterse, her zaman başarılı olur.

“Bu dönmenin güvenini, ona iyiliklerini satmadan, can
sıkıcı olmadan, ona uzun vaazlar vermeden, her zaman onun
düzeyine inerek, onun dengi olmak için kendini küçülterek
kazanmakla işe başladı. Bana öyle geliyor ki ciddi bir adamı
bir haylazın arkadaşı olarak görmek yeterince duygulandırıcı
bir manzaradır. Erdemin, kuraldışılığın üstesinden daha kesin
olarak gelmek için bu kuraldışılığa katlandığını görmek de
yeterince duygulandırıcıdır. Şaşkın genç, rahibe çılgınca
itiraflarda bulunarak içini dökmek için geldiğinde, adam onu
dinliyor, onu rahatça konuşturuyor, yaptığı kötülükleri
onaylamadan, anlattığı her şeye ilgi gösteriyordu. O ise asla
yersiz bir sansür koyup gevezeliği bırakmıyor ve yüreğini
daraltmıyordu. Zevkle dinlendiğini sanıyor, bu zevk her şeyi
söylemekten duyduğu zevki artırıyordu. Böylece, hiçbir şeyi
itiraf etmeyi düşünmediği halde genel bir itirafta bulunmuş
oldu.

“Rahip, gencin duygularını ve karakterini iyice inceledikten
sonra, onun, yaşına göre bilgisiz olmamakla birlikte, bilmesi
önemli olan her şeyi unutmuş olduğunu ve yazgının onu içine
düşürdüğü utanç duygusunun onda her türlü gerçek iyilik ve
kötülük duygusunu bastırdığını açıkça gördü. Bir
sersemleşme derecesi vardır ki bu noktada ruh yaşamını yitirir
ve içten gelen ses, beslenmekten başka bir şey düşünmeyen
birine artık kendini duyurmasını bilemez. Bu mutsuz genci
çok yakın olduğu tinsel ölümden kurtarmak için rahip, onda
özsaygıyı, kendine değer verme duygusunu uyandırmakla işe
başladı. Ona, yeteneklerini iyi kullanırsa, mutlu bir geleceği



olacağını belirtiyor, başkalarının yaptıkları güzel işleri
anlatarak yüreğinde büyük bir ateşi canlı tutuyor; güzel işler
yapanlara özendirerek, onda da benzeri şeyleri yapma isteği
uyandırıyordu. Bu işsiz güçsüz, serseri yaşamından yavaş
yavaş kurtarmak için, ona seçme kitaplardan özetler
çıkarttırıyor ve bu özetlere gereksinimi varmış gibi yaparak,
onda o soylu minnettarlık duygusunu besliyordu. Bu kitaplar
aracılığıyla dolaylı olarak onu eğitiyordu. Her türlü iyilik
karşısında yararsız bir varlık olduğunu sanmaması ve
kendisini küçük görmek istememesi için onun kendisi
hakkında iyi şeyler düşünmesini sağlıyordu.

“Bu iyiliksever insanın, öğrencisinin yüreğini, onun
eğitimini düşünüyormuş gibi görünmeden, yavaş yavaş
alçaklığın üstüne yükseltmek için gösterdiği ustalığı bu
konudaki en ufak bir şey bile anlatır. Rahibin namusluluğu o
kadar kendini kabul ettirmişti, sağduyusu o kadar kesindi ki
birçok kimse yoksullara sadakalarını kentlerin zengin
papazları aracılığıyla vermek yerine, onun aracılığıyla
vermeyi yeğliyordu. Yoksullara dağıtılmak üzere ona bir
miktar para verildiği bir gün bir genç bu paradan kendisine de
verilmesini istemek gibi bir alçaklık yaptı. Hayır, dedi rahip,
biz kardeşiz, siz bana aitsiniz, bu emaneti kendim için
kullanmamam gerekir. Sonra gence kendi parasından, onun
istemiş olduğu miktar kadar verdi. Bu tür dersler ahlakı
tümüyle bozulmamış gençlerin yüreğinde ender olarak etkisiz
kalıyor.

“Üçüncü kişi olarak konuşmaktan usandım. Hem de bu çok
gereksiz bir özen; çünkü sevgili hemşerim, bu zavallı kaçağın
ben olduğumu elbette hissediyorsunuz. Gençliğimdeki
düzensizliklerden, kendimi bunları itiraf etmeye cesaret



edecek kadar uzak sanıyorum. Beni bunlardan kurtaran el,
biraz utanç da duysam, en azından yaptığı iyilikler dolayısıyla
ona saygı duymama kuşkusuz layıktır.

“İlgimi en çok çeken şey, benim bu saygıdeğer üstadımın
özel yaşamında ikiyüzlülükten uzak erdemi, zayıflıktan uzak
insanlığı, her zaman dürüst ve yalın söylemleri ve bu
söylemlere daima uygun tutumuydu. Yardım ettiği kişilerin ne
ikindi ibadetine gidip gitmedikleriyle ilgileniyordu, ne de sık
sık günah çıkartıp çıkartmadıklarıyla, belirli günlerde perhiz
yapıp yapmadıklarıyla, et yiyip yemedikleriyle. Onlara,
yerine getirilmezse, insanın yoksulluktan ölecek durumda bile
olsa, din adamlarından hiçbir yardım beklememesi gereken
koşullar ileri sürdüğünü de asla görmedim.

“Bu gözlemlerimden cesaret alarak, onun gözlerinin önünde
yeni din değiştirmiş birine özgü yapmacıklı aşırı bir çaba
sergilemek şöyle dursun, düşüncelerimi ona çok fazla
anlatmıyordum bile. Ama onun bu yüzden incindiğini de
sanmıyordum. Kimi zaman kendi kendime şöyle diyordum:
Girdiğim mezhebe karşı gösterdiğim kayıtsızlığı doğduğumda
ait olduğum mezhebe karşı da gösterdiğimi sanıyor;
küçümsememin artık bir yandaşlık işi olmadığını biliyor. Ama
onun kimi zaman Roma Kilisesi’nin dogmalarına aykırı
dogmaları onayladığını, bunların tüm törenlerini de biraz
beğenir gibi olduğunu duyduğumda ne düşünmeliydim?
Oldukça az önemser göründüğü aynı kurallara daha az bağlı
olduğunu görmüş olsaydım, onu kılık değiştirmiş bir
Protestan sanırdım. Ama papazlık görevlerini tek başına iken
olduğu kadar halkın gözleri önünde de eksiksiz yerine
getirdiğini bildiğim halde, bu çelişkiler konusunda ne
diyeceğimi bilemiyordum. Vaktiyle gözden düşmüş ve



bundan tümüyle kurtulamamış olması dışında, yaşamı örnek
bir yaşamdı, ahlakı kusursuz, sözleri dürüst ve akla uygundu.
Onun çok yakın dostu olduğumdan, ona her gün daha çok
saygı göstermeyi öğreniyordum ve bunca iyiliği yüreğimi
tümüyle sardığı için, bu kadar şaşırtıcı bir yaşamın
tekdüzeliğini onun hangi ilkeye dayandırdığını öğrenmeyi
merak yüklü bir kaygıyla bekliyordum.

“Bu an pek çabuk gelmedi. Öğrencisine açılmadan önce,
onun ruhuna attığı sağduyu ve iyilik tohumlarının filizlenmesi
için çaba gösterdi. İçimde yok edilmesi en güç şey, insanlara
karşı gururlu bir nefret, dünyadaki zenginlere ve mutlu
kişilere karşı bir tür düşmanlık duygusuydu. Sanki bunlar
bana zarar vermek için vardı ve sözde mutlulukları benim
mutluluğuma el atmıştı. Küçük düşmeye karşı çıkan gençliğin
çılgın gururu beni bu öfkeli mizaca adamakıllı eğilim
göstermeye itiyor ve eğiticimin içimde uyandırmaya çalıştığı
özsaygı, beni kendini beğenmişliğe sürükleyerek, yalnızca
insanları gözümde daha aşağılık yapıyor, onları
küçümsememe ek olarak, onlara kin duymama da yol
açıyordu.

“Rahip bu gururla doğrudan doğruya savaşmaksızın, bunun
ruhu katılaştırmasını engelledi ve kendime olan saygımı, yok
etmeden, insanlara karşı daha az küçümseyici bir saygıya
dönüştürdü. Boş dış görünüşü her zaman bir yana bırakıp
bana bu görünüşün altında gizlenmiş gerçek kötülükleri
göstererek, türdeşlerimin yanlışlarına üzülmeyi,
mutsuzluklarına acımayı, onları kıskanmak yerine, onlara
acımayı öğretiyordu. İnsanların zayıflıklarına karşı kendi
zayıflıklarının derin duygusu içinde acıma duyarak, her yerde
kendi kötülüklerinin ve başkalarının kötülüklerinin kurbanı



insanlar görüyordu. Yoksullar zenginlerin, zenginler de
önyargıların boyunduruğu altında inliyorlardı. Bunu
görüyordu. İnanın bana, diyordu, yanılsamalarımız,
acılarımızı bizden gizlemek şöyle dursun, onlara olmadıkları
bir değer verip, bizi onlar olmaksızın hissetmeyeceğimiz bin
türlü yoksunluğa karşı duyarlı kılarak, bu acıları çoğaltırlar.
Ruhun huzuru, bu huzuru bozabilecek her şeyi hor görmeye
bağlıdır; yaşama en çok önem veren insan, onun en az tadını
çıkarmasını bilen insandır ve en çok açgözlülükle mutluluğa
can atan insan da en sefil insandır.

“Ah, ne üzücü durumlar bunlar! diye haykırıyordum, acı
duyarak. Her şeyden kaçınmak gerekiyorsa, dünyaya gelmek
ne işimize yaramıştır? Mutluluğu bile küçümsemek
gerekiyorsa, mutlu olmasını bilen kimdir? Benim, diye yanıt
verdi bir gün rahip beni şaşırtan bir tonda. Siz mutlusunuz ha!
Siz ki o kadar az tahlisiniz, o kadar yoksulsunuz,
sürgünsünüz, ezilmişsiniz ama mutlusunuz ha! Peki mutlu
olmak için ne yaptınız? Yavrum, diye devam etti, bunu size
seve seve anlatacağım.

“Bana, bu konuda benim itiraflarımı dinledikten sonra kendi
itiraflarını bana dinletmek istediğini söyledi. Beni
kucaklayarak dedi ki: Yüreğimin tüm duygularını sizin içinize
boşaltacağım. Beni olduğum gibi değil, en azından kendimi
gördüğüm gibi göreceksiniz. Tüm düşünce ve kanılarımı
açıklamamı dinledikten, ruhumun durumunu iyice tanıdıktan
sonra kendimi neden mutlu saydığımı ve eğer benim gibi
düşünürseniz mutlu olmak için ne yapmanız gerektiğini
öğreneceksiniz. Ama bu itiraflarda hemen bulunmayacağım.
İnsanın yazgısı ve yaşamın gerçek değeri hakkında tüm



düşündüklerimi söylemem için zaman gerek; bu konuşmayı
rahatça yapabileceğimiz uygun bir saat ve yer seçelim.

“Onu dinlemekte sabırsızlık gösterdim. Buluşma ertesi
sabahtan daha ileri bir güne bırakılmadı. Yaz
mevsimindeydik; tan söker sökmez uyandık. Beni kentin
dışında yüksek bir tepeye götürdü. Tepenin altından Po Nehri
geçiyordu; suladığı verimli kıyılarda akışı görülüyordu.
Uzakta uçsuz bucaksız Alp zincirleri çevreyi kaplıyordu.
Doğan güneşin ışınları şimdiden ovaları yalayıp geçiyor ve
tarlalara ağaçları, tepecikleri, evleri uzun gölgelerle
yansıtarak binbir türlü ışık oyunuyla insan gözünün görmüş
olabileceği en güzel görünümü zenginleştiriyordu. Sanki doğa
tüm görkemini konuşmalarımız sırasında tasvir edebilmek
için gözlerimizin önünde sergiliyordu. İşte, tüm bunları
sessizce ve hayranlıkla izledikten sonra bu barış insanı bana
şunları anlattı.”

Savoia’lı Rahip Yardımcısının



Düşünce ve Kanılarını Açıklaması

Çocuğum, benden ne bilgince sözler ne de derin düşünceler
bekleyin. Ben büyük bir filozof değilim, böyle olmayı da pek
düşünmüyorum. Ama kimi zaman sağduyu sahibi oluyorum
ve her zaman gerçeği seviyorum. Sizinle ne tartışmak, hatta
ne de sizi inandırmak istiyorum. Size yüreğimin tüm yalınlığı
içinde düşündüklerimi anlatmak bana yeter. Konuşmam
sırasında siz de yüreğinizi dinleyin, sizden tüm istediğim
budur. Eğer yanılırsam, iyi niyetimdendir. Yanlışımın bana
suç olarak yüklenmemesi için bu yeterlidir. Siz de aynı
şekilde yanılsaydınız, bunda da pek az kötülük olurdu: Eğer
doğru düşünüyorsam, aklımız ortak olduğu içindir ve onu
dinlemekte çıkarımız aynıdır. Siz de neden benim gibi
düşünmeyeceksiniz ki?

Yoksul bir köylü olarak doğdum. Durumum gereği toprakla
uğraşmaya yazgılıydım; ama ekmeğimi papazlık mesleğinde
kazanmamın daha uygun olacağı sanıldı ve beni okutma
olanağı buldular. Annem babam da, ben de, papazlıkta iyi,
gerçek, yararlı olan şeyi değil, düzenli olmak için gereken
şeyi bulmaya çalışıyorduk. Öğrenmemi istediklerini
öğrendim, söylememi istediklerini söyledim; istedikleri gibi
bağlandım ve papaz oldum. Ama kendimi insan olmamak
zorunda bırakmakla, yapabileceğimden fazlasını yapacağıma
söz verdiğimi hissetmekte gecikmedim.

Bize vicdanın önyargıların işi olduğunu söylerler. Oysa
deneyimlerimle biliyorum ki vicdan insanların tüm yasalarına
karşı doğanın düzenini izlemekte diretir. Bize falan ya da filan
şeyin yasak edilmesi boşunadır, vicdan acısı o gayet düzenli



doğanın yapmamıza izin verdiği şeyden dolayı biraz,
yasakladığı şeyden dolayı ise haydi haydi kınar bizi. Ey iyi
yürekli genç! Doğa henüz sizin duyularınıza hiçbir şey
söylemedi. Doğanın sesinin masumiyetin sesi olduğu mutlu
durumda uzun süre yaşayın. Unutmayın ki doğayı
engellersek, ona karşı savaşmaktan çok onu incitmiş oluruz.
Günah işlemeden ne zaman boyun eğilebileceğini bilmek için,
direnmeyi öğrenmekle işe başlamalı.

Gençliğimden başlayarak, evliliğe doğanın ilk ve en kutsal
kurumu gözüyle bakıp saygı gösterdim. Evlenme hakkım
elimden alınmış olsa da, evliliği hiç küçümsememeye karar
verdim; çünkü okullarıma ve öğrenimime karşın, her zaman
tekdüze ve sade bir yaşam sürdüğüm için, edindiğim ilk
bilgilerin tüm parlaklığını zihnimde saklamıştım; dünyanın
belli ilkeleri bu parlaklığı karartmamıştı, yoksulluğum da
kötülüğün aldatmacalarının zorla benimsettiği o
kışkırtmalardan beni uzaklaştırıyordu.

Beni özellikle mahveden de bu kararlılık oldu. Başkalarının
evliliğine karşı beslediğim saygı yanlışlarımı ortaya çıkardı.
Bu yanılmanın cezasını çekmek gerekti. Tutuklandım, ayin
yapmam yasaklandı, kovuldum; böylece nefsime egemen
olamamaktan çok, vicdanımın kurbanı oldum. Gözden
düşmeme eşlik eden kınamalara bakarak, cezadan kaçmak
için çoğu zaman yalnızca suçu ağırlaştırmak gerektiğini
anlamakta haklı çıktım.

Düşünen bir zihnin başına iş açan böyle pek az düşünce
vardır. Karanlık gözlemlerle, doğruluk, dürüstlük ve
insanların tüm görevleri hakkında sahip olduğum fikirlerin
altüst olduğunu görerek, her gün, edindiğim kanılardan birini



yitiriyordum. Bunlardan geriye kalanların kendi kendine
ayakta duracak bir bütün oluşturmaya yeterli olmadıklarını da
görerek, ilkelerin gerçekliğinin zihnimde yavaş yavaş
karardığını hissettim ve sonunda ne düşüneceğimi bilemez
durumda, sizin ulaşmış olduğunuz aynı noktaya vardım. Şu
farkla ki, daha olgun bir yaşın meyvesi olan benim
inançsızlığım daha fazla güçlükle oluşmuştu, dolayısıyla
ortadan kalkması da daha güç olmalıydı.

Descartes’ın gerçeği aramak için gerekli gördüğü
kararsızlık ve kuşku duyguları içindeydim. Bu durum pek
kalıcı değildir; kaygı verici ve zahmetlidir, bizi bu durumda
bırakan kötülüğün çıkarı ya da ruhun tembelliğidir. Yüreğim
bu durumdan hoşlanacak kadar bozulmamıştı. Zaten insanın
talihinden çok kendisinden hoşnut olması kadar düşünme
alışkanlığını yitirmemesini sağlayabilecek bir şey olamaz.

İnsan düşüncelerinin denizinde, dümensiz, pusulasız,
tutkularına teslim olmuş durumda, yolunu iyi tanımayan, ne
nereden geldiğini ne de nereye gittiğini bilen deneyimsiz bir
kaptandan başka kılavuzu olmaksızın çalkalanan insanların
zavallı yazgısı üzerinde düşünüyordum. Kendi kendime şöyle
diyordum: Gerçeği seviyorum, onu arıyorum ama
tanıyamıyorum; onu bana göstersinler, ben de ona bağlı
kalayım; ona tapmak için yaratılmış bir yüreğin arzusundan
neden kaçıyor?

Sık sık daha büyük acılar çektiğim halde, durmadan
kuşkudan kuşkuya koşarak, uzun uzun düşünceye
dalmalarımdan varlığımın nedeni ve görevlerimin kuralı
hakkında yalnızca kararsızlık, belirsizlik, çelişki elde ettiğim



o karışıklık ve kaygı dolu zamanlarımda olduğu kadar sürekli
tatsız bir yaşam sürmedim asla.

Körü körüne ve iyi niyetle insan nasıl kuşkucu olabilir?
Bunu düşünemiyorum. Bu filozoflar ya ortada yoklar ya da
insanların en mutsuzları onlar. Bilmemiz gereken şeyler
hakkında kuşku insan zihni için çok aşırı bir durumdur; zihin
buna uzun süre dayanamaz, istemese de bu ya da şu şekilde
kararını verir ve hiçbir şeye inanmamak yerine, aldanmayı
yeğler.

Üzüntümü artıran şey, her konuda karar veren, hiçbir
kuşkuya yer bırakmayan bir din anlayışı içinde doğduğum
için, kabul etmediğim bir dogmanın, tüm ötekileri de kabul
etmememe yol açması ve bunca saçma kararın beni saçma
olmayanlardan da uzaklaştırmasıydı. Bana her şeye inan
demekle, hiçbir şeye inanmamam sağlanmış oluyordu ve artık
nerede duracağımı bilemiyordum.

Filozoflara danıştım, kitaplarını karıştırdım, çeşitli
düşüncelerini inceledim. Tümünü kibirli, kararlı, dogmacı,
kuşkuculuklarında bile iddialı, her şeyi bilen, hiçbir şeyi
kanıtlamayan, birbirleriyle alay eden kişiler olarak gördüm ve
tümünde ortak olan bu nokta bana tümünün haklı olduğu tek
nokta gibi göründü. Saldırdıkları zaman çok sevinçli,
kendilerini savundukları zaman da güçsüz idiler. Akıllarını
ölçüp biçerseniz, ancak yıkmak, yok etmek için vardır
akılları; düşüncelerine bakarsanız, her birininki yalnızca
kendine göredir; yalnızca çekişmek için anlaşırlar; onları
dinlemek kararsızlığımdan kurtulmak için bir çare değildi.

Bu olağanüstü duygu çeşitliğinin ilk nedeninin insan
zekâsının yetersizliği, ikincisinin de gurur olduğunu



düşündüm. Şu koskocaman makinenin ölçüleri elimizde yok,
ilişkilerini hesaplayamıyoruz, ne ilk yasalarını ne ereksel
nedenini biliyoruz. Kendi kendimizin ne olduğunu
bilmiyoruz; ne doğamızı ne de ruhumuzu tanıyoruz. İnsanın
basit ya da bileşik bir varlık olup olmadığını ancak biliyoruz.
Her yandan anlaşılmaz gizlerle kuşatılmışız; bunlar
algılanabilir bölgenin üstünde; bunları çözmek için zekâmız
olduğunu sanıyoruz, oysa yalnızca hayal gücümüz var.
Herkes bu düşsel dünyada kendine bir yol açıp, bu yolun iyi
olduğunu sanıyor; hiç kimse kendi yolunun amaca ulaştırıp
ulaştıramayacağını bilemiyor. Bununla birlikte, her şeyin
inceliğine varmak, her şeyi anlamak istiyoruz. Bilmediğimiz
tek şey, neyi bilebileceğimizi bilmemektir. Var olanı
hiçbirimizin göremeyeceğini itiraf edecek yerde, rasgele karar
verip var olmayana inanmayı yeğliyoruz. Sınırlarını
bilemediğimiz ve yaratıcısının bizim çılgınca tartışmalarımıza
bıraktığı bir büyük bütünün küçük parçası olarak, bu bütünün
aslında ne olduğunu ve bizim ona göre ne olduğumuzu
çözümlemek isteyecek kadar kendimizi beğenmişiz.

Filozoflar gerçeği keşfedecek durumda olsalardı, içlerinden
hangisi gerçekle ilgilenirdi? Her biri iyice bilir ki kendi
sistemi ötekilerden daha esaslı değildir; ama bu sistemi
kendisine ait olduğu için savunur. Doğru ile yanlışı anlayacak
duruma gelip de kendi bulduğu yalanı başkasının bulduğu
gerçeğe yeğlemeyen tek filozof yoktur. Ünü uğruna insanları
seve seve aldatmayacak filozof nerede? Yüreğinin gizli
köşelerinde kendisini görmekten başka bir amaç güdeni
nerede? Yeter ki halkın üstüne çıksın, yeter ki rakiplerini
gölgede bıraksın, daha fazla ne ister ki? Aslolan



başkalarından farklı düşünmektir. İnananların yanında dinsiz,
dinsizlerin yanında inançlı görünmektir.

Bu düşüncelerimin ilk meyvesi, araştırmalarımı beni
doğrudan doğruya ilgilendiren şeylere indirgemeyi, geri kalan
şeyler konusunda derin bir bilgisizlik içinde kalmayı ve
yalnızca bilmemin önemli olduğu şeylere karşı kuşku
derecesinde merak duymayı öğrenmek oldu.

Ayrıca, filozofların, beni gereksiz kuşkularımdan
kurtarmaları şöyle dursun, beni tedirgin eden kuşkularımı
durmadan artırdıklarını ve hiçbirine çözüm bulamayacaklarını
anladım. Dolayısıyla, başka bir kılavuz edindim ve kendi
kendime dedim ki: İçimdeki ışığı izleyeyim; bu ışık beni o
filozoflar kadar yanlış yola saptırmayacaktır ya da yanlışım
kendi yanlışım olacaktır ve kendi düşlerime kapılarak, onların
yalanlarına kanarak bozulmaktan daha az bozulmuş olurum.

O zaman, doğuşumdan bu yana beni sırayla ardından
sürüklemiş olan çeşitli düşüncelerimi yeniden zihnimden
geçirdiğimde gördüm ki bunların hiçbiri doğrudan doğruya
bir kanıya vardıracak kadar açık değildi, gerçeğe benzerlik
dereceleri çeşitliydi ve içten gelen ses bunları çeşitli ölçülerde
kabul ediyor ya da reddediyordu. Bu ilk gözlemim üzerine,
önyargılardan uzak kalıp tüm bu farklı fikirleri aralarında
kıyasladığımda gördüm ki ilki ve en ortak olanı aynı zamanda
en basiti ve en mantıklısı idi ve tek eksikliği herkesin onayını
almak için son olarak önerilmiş olmasıydı. Önce güç,
rastlantı, yazgı, zorunluluk, atom, canlı dünya, canlı madde ve
her tür maddecilikle ilgili o tuhaf sistemlerini tüketmiş olan
tüm eski ve modern filozoflarınızı, tüm bunlardan sonra da
dünyayı aydınlatan, kısacası varlıkların Varlık’ını ve şeylerin



dağıtıcısını haber veren ünlü Clarke’ı[106] düşünün. Bu o
kadar büyük, o kadar avutucu, o kadar yüce, ruhu yüceltmeye,
erdeme temel oluşturmaya o kadar özgü, aynı zamanda o
kadar çekici, aydınlatıcı, yalın sistem; üstelik bence tüm diğer
sistemler ne kadar saçmaysa, insan aklının anlamayabileceği
şeyleri o ölçüde az barındıran bu yeni sistem evrensel bir
hayranlığa, hep birlikte alkışlanmaya o ölçüde layıktı! Kendi
kendime diyordum ki: Çözümsüz karşı çıkmalar, insan zekâsı
bunları çözümleyemeyecek kadar sınırlı olduğu için, geneldir.
Dolayısıyla bunlar yeğleme yoluyla hiç kimseye bir şey
tanıtlamazlar. Ama doğrudan kanıtlar arasında az mı fark
vardır? Başkalarından daha çok güçlüğü yoksa, yalnızca her
şeyi açıklayanın yeğlenmesi gerekmez mi?

Her türlü felsefe karşısında gerçek sevgisini içimde
taşıyarak, her türlü yöntem için de kanıtlar göstermenin
gereksiz ustalığından beni bağışık tutan kolay ve basit bir
kuralı unutmayarak, bu kurala göre beni ilgilendiren bilgileri
incelemeye yeniden başlıyorum; çünkü içtenlikle
benimsemeyi reddedemeyeceğim tüm bilgileri apaçık, bana
bu bilgilerle zorunlu bir ilişkisi var gibi görünenleri gerçek
olarak kabul etmeye ve tüm öteki bilgileri, ne ret ne de kabul
ederek ve uygulamada bir işe yaramıyorlarsa da, açıklığa
kavuşturmak için sıkıntıya girmeden belirsizlik içinde
bırakmaya kararlıyım.

Ama kimim ben? Şeyler üzerinde düşünce yürütmeye ne
hakkım var? Yargılarımı belirleyen nedir? Bu yargılara
edindiğim izlenimlerin etkisiyle sürüklenip, zorlanarak
varırsam, bunları araştırmak için boşuna çaba harcarım, o
zaman bunlar gerçekleşmez ya da kendiliklerinden, ben işe
karışıp bunları yönetmeden gerçekleşirler. Dolayısıyla,



kullanmak istediğim aracı tanımak ve ona ne kadar
güvenebileceğimi bilmek için bakışlarımı önce kendi üzerime
çevirmeliyim.

Varım ve beni etkileyen duyularım var. Dikkatimi çeken ilk
gerçek budur ve bu gerçeği kabul etmek zorundayım.
Varlığım hakkında tam bir duyguya sahip miyim ya da onu
yalnızca duyumlarım aracılığıyla mı hissediyorum? İşte,
şimdi gidermemin olanaksız olduğu ilk kuşkum. Çünkü ya
doğrudan doğruya ya da bellek yoluyla duyumların sürekli
olarak etkisinde kaldığımdan, ben duygusunun bu duyumlar
dışında olduğunu ve bunlardan bağımsız olabildiğini nasıl
bilebilirim?

Duyumlarım içimde etkinler, çünkü bana varlığımı
hissettiriyorlar, ama nedenleri bana yabancı, çünkü istemesem
de beni etkiliyorlar ve ne onları oluşturmak ne de yok etmek
bana bağlı. Dolayısıyla ben olan duyumumun ve benim
dışımda olan nedeninin ya da amacının aynı şey olmadıklarını
açıkça anlıyorum.

Böylece, ben var olduğum gibi aynı zamanda başka
varlıklar, yani duyularımın nesneleri de var ve o nesneler
yalnızca fikir olduklarında, bu fikirlerin ben olmadığım
kesindir.

Oysa benliğimin dışında hissettiğim ve duyularım üzerinde
etki yapan her şeye ben madde adını veriyorum ve bireysel
varlıklarda bir araya gelmiş olarak düşündüğüm madde
parçalarına da cisim diyorum. Böylece idealistlerin ve
maddecilerin kavgaları benim için hiçbir anlam taşımıyor.
Cisimlerin görünüşü ile gerçekliği arasında buldukları farklar
hayal ürünüdür.



Evrenin varlığından olduğu kadar kendi varlığımdan da
zaten emin bulunuyorum. Daha sonra, duyumlarımın
nesneleri üzerinde düşündüm ve kendimde onları kıyaslama
yetisi görerek, daha önce sahip olduğumu bilmediğim etkin
bir güce de sahip olduğumu hissettim.

Görmek hissetmek demektir; kıyaslamak ise düşünce
yürütmek. Düşünce yürütmekle hissetmek aynı şey değildir.
Duyum yoluyla nesneler bana ayrı, tek başlarına, doğada
oldukları gibi görünürler; kıyaslama yoluyla ise onları
kımıldatır, taşır, sanki farklılıkları ya da benzerlikleri ve
genellikle aralarındaki tüm ilişkiler konusunda karar vermek
için onları üst üste koyarım. Bana göre etkin ya da zeki varlığı
belirten yeti bu var olmak sözcüğüne bir anlam verebilmekte
toplanır. Sırf duygusal varlıkta, üst üste koyup da sonra karar
veren bu zekâ gücünü boşuna arıyorum; bu gücü onun
doğasında da göremiyorum. Bu edilgin varlık her nesneyi ayrı
ayrı hissedecek ya da hatta iki nesneden oluşmuş bir bütünü
hissedecek, ama bunları üst üste koyacak hiç gücü olmadığı
için hiçbir zaman kıyaslayamayacak, üzerlerinde düşünce
yürütemeyecektir.

İki nesneyi aynı anda görmek, ne aralarındaki ilişkileri
görmek ne de aralarındaki farkları saptamaktır. Birbirlerinin
dışında birçok nesneyi görmek de bu nesneleri saymak demek
değildir. Aynı anda bir büyük bastonla bir küçük baston
fikrine sahip olabilirim, hem de bunları kıyaslamadan, birinin
ötekinden daha küçük olduğu yargısına varmadan; tıpkı
parmaklarımı saymadan tüm elimi görebilmem gibi.[107] Daha
büyük, daha küçük gibi bu karşılaştırmalı fikirler, aynı şekilde
bir, iki gibi sayısal fikirler, zihnim her ne kadar bunları



duyumlar dolayısıyla meydana çıkarıyorsa da, kesinlikle
duyum değildir.

Duygulu bir varlığın, duyumları, aralarındaki farklarla ayırt
ettiği söyleniyor. Bunun açıklanması gerekir. Duyumlar farklı
olduklarında, duygulu varlık bunları aralarındaki farklarla
ayırt ediyor; benzer olduklarında ise, birbirlerinin dışında
olduklarını hissedip ayırt ediyor. Eşzamanlı bir duyumda iki
aynı nesneyi başka türlü nasıl ayırt edecektir? Kaçınılmaz
olarak bu iki nesneyi karıştırması ve ikisini aynı sanması
gerekir, özellikle de uzamın temsili duyumlarının hiç de
yaygın olmadıklarını ileri süren bir sistemde.

Kıyaslanacak iki duyum belli olduğunda etkileri ortaya
çıkar, her nesne hissedilir, iki nesne hissedilir, ama yine de
aralarındaki ilişkiler hissedilmez. Bu ilişki ile ilgili yargı
yalnızca bir duyum olup da bana yalnızca bu yargıdan
gelseydi, yargılarım beni hiçbir zaman yanıltmazdı, çünkü
hissettiğim şeyi hissetmem asla yanlış değildir.

Öyleyse o iki bastonun ilişkisi konusunda, özellikle de
paralel değillerken, neden yanılıyorum? Sözgelimi, küçük
baston, büyüğün dörtte biri kadar olduğu halde, neden üçte
biri kadar diyorum? Duyum olan imge neden nesne olan
örneğine uygun değil? Çünkü düşünce yürüttüğüm zaman
etkinim; kıyaslama işlemi yanlış; ilişkiler hakkında düşünce
yürüten zihnim ise yanlışlarını yalnızca nesneleri gösteren
duyumların gerçeği ile karıştırıyor.

Buna, düşündüğünüzde eminim dikkatinizi çekecek şu
düşünceyi ekleyin: Duyularımızı kullanırken tümüyle edilgin
olsaydık, bunlar arasında hiçbir iletişim bulunmayacaktı;
dokunduğumuz cismin ve gördüğümüz nesnenin aynı



olduklarını bilmemiz de olanaksız olacaktı. Ya dışımızda
hiçbir şey hissetmeyecektik ya da bizim için algılanabilir beş
töz bulunacaktı ki bunların benzerliğini görmek için de hiçbir
olanağımız olmayacaktı.

Duyumlarımı birbirine yaklaştıran, kıyaslayan zihnimin bu
gücüne bu ya da şu ad verilebilir. Dikkat, derin düşünme,
düşünce denebilir. Ya da ne istenirse o. Şurası bir gerçek ki bu
güç, şeylerin değil, benim içimdedir. Her ne kadar nesnelerin
benim üzerimdeki etkisiyle üretsem de, onu üreten yalnızca
benim. Hissetmeye ya da hissetmemeye egemen olmasam da,
hissettiğimi az çok incelemekte egemenim.

Demek ki ben yalnızca duygulu ve edilgin bir varlık değil,
etkin ve zeki bir varlığım. Bu konuda da felsefe ne derse
desin, düşünmek onuruna erişmeye hakkım olduğunu ileri
sürmek cesaretini göstereceğim. Gerçeğin, şeyler üzerinde
düşünce yürüten zihnimde değil, bu şeylerin kendisinde
olduğunu ve bunlar hakkındaki yargılarıma kendi zihnimi ne
kadar az katarsam, gerçeğe yaklaştığıma o ölçüde daha çok
emin olduğumu biliyorum. Böylece kendimi akıldan çok
duyguya bırakma kuralım aklın kendisi tarafından
doğrulanmış oluyor.

Kendi varlığıma neredeyse kesin olarak inanmış olduğum
için, kendi dışıma bakıyor ve bir tür ürpertiyle, kendimi bu
geniş evrenin içine atılmış, orada kaybolmuş ve varlıkların
sınırsız çokluğu içinde, bunların kendi aralarında ya da bana
kıyasla ne olduklarını bilmeden, boğulup kalmış gibi
görüyorum. Bunları inceliyorum, gözlemliyorum ve gözüme
kıyaslanabilir görünen ilk nesne ben oluyorum.



Duyularımla gördüğüm her şey maddedir ve maddenin tüm
temel özelliklerini, onu bana gösteren ve ondan ayrılmaz olan
algılanabilir niteliklerinden çıkarıyorum. Onu kimi zaman
hareketli kimi zaman da hareketsiz durumda görüyor[108] ,
buradan da ne hareketsizliğin ne de hareketin onun özünde
var olduğu sonucunu çıkarıyorum. Ama hareket, bir eylem
olduğundan, bir nedenin sonucudur, hareketsizlik de yalnızca
bu nedenin olmayışıdır. Öyleyse madde, üzerinde hiçbir şey
etki yapmıyorsa hareket edemez, hatta bu nedenle
hareketsizliğe ve harekete karşı ilgisizdir; doğal durumu
hareketsizliktir.

Cisimlerde iki tür hareket görüyorum: İletişimli hareket ve
kendiliğinden ya da istençli hareket. İlkinde hareket ettirici
neden hareket etmiş cisme yabancıdır; ikincisinde ise bu
neden bu cismin içindedir: Buradan örneğin bir saatin
hareketinin kendiliğinden olduğu sonucunu çıkarmıyorum;
çünkü zemberek, yabancı hiçbir şey üzerinde etki yapmazsa,
harekete geçip çarkı döndürmeyecekti. Aynı nedenle ne
akışkanlarda ne de bunları akışkan yapan ateşte
kendiliğindenlik görüyorum.[109]

Hayvanların hareketlerinin de kendiliğinden olup
olmadığını soracaksınız bana. Ben de size diyeceğim ki bu
konuda hiçbir şey bilmiyorum, ama kıyas yoluyla sorunun
yanıtı olumludur. Kendiliğinden hareketler olduğunu nasıl
bildiğimi de sorarsanız, o zaman da, biliyorum çünkü
hissediyorum, diyeceğim. Kolumu hareket ettirmek istiyorum
ve hareket ettiriyorum, ama bu hareketin benim irademden
başka doğrudan bir nedeni yoktur. Bu duyguyu içimde yok
etmek için boş yere kafa patlatılacaktır. Bu duygu her türlü



gerçeklikten daha güçlüdür, böyle bir girişim benim var
olmadığımı kanıtlamak istemekle aynı kapıya çıkar.

İnsanların eylemlerinde ya da şu dünyada olup biten
herhangi bir şeyde kendiliğindenlik olmasaydı, her hareketin
ilk nedenini düşünmek bizim için çok daha güç olurdu. Kendi
açımdan, ben maddenin doğal durumunun hareketsizlik
olduğundan ve onun hareket etmek için kendinde hiçbir gücü
bulunmadığından o kadar eminim ki hareket durumunda bir
cisim gördüğümde, canlı bir cisim mi söz konusu, yoksa bu
hareket ona iletilmiş mi, buna hemen karar veririm. Zihnim
kendi kendine hareket eden ya da bir eylem oluşturan
organize olmamış madde fikrini kabul etmiyor.

Bununla birlikte bu görünür evren maddedir, dağınık ve
cansız maddedir.[110] Canlı bir cismin parçalarının birliği,
organizasyonu ve ortak duygusu onda yoktur; çünkü parça
olan bizlerin kendimizi bütünün içinde hissetmediğimiz
kesindir. Bu aynı evren hareket durumundadır; düzenli,
tekdüze ve değişmez yasalara bağlı hareketlerinde, insanların
ve hayvanların kendiliğinden hareketlerinde görülen o
serbestlikten eser yoktur. Öyleyse dünya kendi kendine
hareket eden büyük bir hayvan değildir; öyleyse
hareketlerinde kendine yabancı bir neden vardır ki ben bunu
anlamıyorum; ama içimden gelen inandırıcı bir duygu bu
nedeni benim için öyle belirli kılıyor ki güneşin hareket
ettiğini onu iten bir gücü düşünmeden göremiyorum ya da
dünya dönüyorsa onu döndüren bir eli hissettiğimi sanıyorum.

Madde ile ilişkilerini hiç anlamadığım genel yasalar kabul
etmek gerekse, bu bana ne kazandırırdı? Bu yasalar gerçek
varlık ya da töz olmadığına göre benim bilmediğim başka bir



temele dayanıyor olmalılar. Deneyim ve gözlemlerimiz
sayesinde hareket yasalarını öğrendik. Bu yasalar nedenleri
göstermeksizin sonuçları belirliyorlar; dünyanın sistemini ve
evrenin işleyişini açıklayacak kadar yeterli değiller. Descartes
küplerle gökyüzünü ve yeri oluşturuyordu. Ama bu küplere
ilk hareketi vermeyi ve onların santrifüj kuvvetini ortaya
çıkarmayı ancak bir dönme hareketi yardımıyla başarabildi.
Newton çekim yasasını buldu, ama yalnızca çekim çok
geçmeden evreni hareketsiz bir kitleye indirgerdi; bu yasaya,
gök cisimlerine eğriler çizdirmek için bir fırlatıcı kuvvet
eklemek gerekti. Descartes bize hangi fizik yasasının
burgaçları döndürdüğünü söylesin; Newton da bize
gezegenleri yörüngelerinin tanjantı üstüne fırlatan eli
göstersin.

Hareketin ilk nedenleri kesinlikle maddenin içinde değildir;
madde hareketi alıp iletir, ama onu oluşturmaz. Doğa
güçlerinin birbirleri üzerindeki etki ve tepkilerini
gözlemlediğim ölçüde, sonuçlardan sonuçlara gidildiğinde her
zaman ilk neden olarak bir iradeye varılması gerektiğini
görüyorum, çünkü nedenlerin sonsuza dek gittiğini
varsayarsam, o zaman hiçbir şey varsaymamış olurum.
Kısacası, başka bir hareketle meydana gelmeyen her hareket
ancak kendiliğinden, iradeli bir eylemden doğabilir; cansız
cisimler yalnızca hareketle davranırlar ve iradesiz hiç gerçek
eylem yoktur. İşte benim ilk ilkem. Dolayısıyla, bir iradenin
evreni hareket ettirdiğine ve doğayı canlandırdığına
inanıyorum. İşte bu da ilk dogmam ya da ilk inancım.

Bir irade nasıl oluyor da fiziksel, maddesel bir eylemi
meydana getiriyor? Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, ama
içimde bu iradenin böyle bir eylemi meydana getirdiğini



hissediyorum. Davranmak istiyorum ve davranıyorum;
bedenimi hareket ettirmek istiyorum ve bedenim hareket
ediyor, ama cansız ve hareketsiz durumda bir cismin
kendiliğinden hareket etmesi ya da hareket doğurması
anlaşılamaz, örneği de yoktur. İradeyi doğasıyla değil,
eylemleriyle biliyorum; onu devindirici neden olarak
tanıyorum, ama maddeyi hareketi doğurucu olarak
düşünmekse nedensiz bir sonucu düşünmek, kesinlikle hiçbir
şey düşünmemek demektir.

İrademin bedenimi nasıl hareket ettirdiğini, duyumlarımın
ruhumu nasıl etkilediklerini düşünmek benim için
olanaksızdır. Hatta bu gizlerden birinin ötekinden daha
açıklanabilir olup olmadığını da bilmiyorum. Bana gelince,
ister edilgin olayım, ister etkin, iki tözün birleşme olanağı
bana kesinlikle anlaşılmaz görünüyor. Sanki çok değişik
nitelikli işler tek konu içinde, iki konu içinde olduğundan
daha iyi açıklanırlarmış gibi, iki tözü karıştırmak için bu
anlaşılmazlıktan yola çıkılması çok tuhaftır.

Ortaya koymuş olduğum dogmanın anlaşılması güç olduğu
doğrudur. Ama ne de olsa bir anlam taşıyor ve ne aklın ne de
gözlemin kabul edebileceği bir yanı var. Maddecilik
konusunda da aynı şey söylenebilir mi? Şu açık değil mi:
Eğer hareket maddenin özünde varsa, maddeden ayrılamaz ve
her zaman aynı derecede onun içinde bulunur. Her madde
parçasında da aynı şekilde bir diğerine iletilemez olur, ne
çoğalır ne de azalır ve bu durumda hareketsiz durumda
maddeyi bile düşünemeyiz. Bana hareketin maddenin özünde
değil, madde için gerekli olduğu söylendiklerinde, biraz daha
çok anlam taşısalardı yanlışlıklarını ortaya koyması daha
kolay olacak sözcüklerle beni kandırmak istiyorlar. Çünkü ya



maddenin hareketi maddeye kendiliğinden geliyor, ki o
zaman hareket maddenin özünde vardır, ya da yabancı bir
nedenden geliyor, ki –o zaman da madde için devindirici
neden üzerinde etkili oldukça– gereklidir: İlk güçlükle
karşılaşmış oluyoruz.

Genel ve soyut fikirler insanların en büyük yanlışlarının
kaynağıdır; metafiziğin anlaşılmaz, bozuk dili hiçbir zaman
tek bir gerçeği bile keşfettirmedi ve felsefeyi saçma sapan
şeylerle doldurdu. İçerdikleri tumturaklı sözleri çıkardıktan
sonra, insan bu saçmalıklardan utanıyor. Söylesenize dostum,
size tüm doğada yaygın olan bir kör güçten söz edildiğinde,
gözünüzde gerçek bir fikir canlanıyor mu? Evrensel güç,
gerekli hareket gibi belirsiz sözcüklerle bir şey söylendiği
sanılıyor, ama hiçbir şey söylenmiş olmuyor. Hareket fikri bir
yerden başka bir yere taşıma fikrinden başka bir şey değildir;
herhangi bir yönü olmayan hiçbir hareket yoktur, çünkü tek
bir varlık aynı zamanda tüm yönlere hareket edemez. Öyleyse
madde zorunlu olarak hangi yöne doğru hareket ediyor? Her
maddenin tekdüze bir hareketi ya da her atomun kendine özgü
bir hareketi var mıdır? Birinci düşünceye göre, tüm evrenin
sağlam ve bölünemez bir kitle oluşturması gerekir. İkinciye
göre ise, iki atomun birleşmesi hiçbir zaman olanaklı
olmadığından, evren yalnızca dağınık ve bağıntısız bir
akışkan olmalıdır. Tüm maddelerin bu ortak hareketi hangi
yönde olacaktır? Doğru çizgi halinde mi, yukarı mı, aşağı mı,
sağa ya da sola mı? Her madde molekülünün özel bir yönü
varsa, tüm bu yönlerin ve tüm bu farkların nedenleri neler
olacaktır? Maddenin her atomu ya da molekülü yalnızca
kendi merkezi üzerinde dönüyorsa, bu atom ya da molekülün
yerinden hiçbir şey çıkmayacak ve iletilmiş hiçbir hareket



olamayacaktır. Hatta bu dairesel hareketin her yönde meydana
gelmiş olması da gerekecektir. Soyutlama yoluyla maddeye
bir hareket yüklemek, hiçbir anlam taşımayan sözcükler
kullanmak demektir; ona belirli bir hareketi yüklemek ise, bu
hareketi belirleyen bir nedeni varsaymak demektir. Özel
güçleri ne kadar çoğaltırsam, açıklanması gereken yeni
nedenlerin o ölçüde ortaya çıktığını görüyor, ama bunları
yöneten hiçbir ortak etken de bulamıyorum. Elementlerin
rastlantı sonucu bir araya gelmelerinde herhangi bir düzen
düşünebilmem şöyle dursun, hatta bunların aralarında bir
savaşım da düşünemiyorum. Evrenin kaosu ise benim için
uyumundan daha anlaşılmazdır. Dünyanın mekanizmasının
insan aklı için anlaşılabilir olabildiğini anlıyorum, ama bir
insan bunu açıklamaya kalkışırsa, öteki insanların
anlayacakları şeyler söylemesi gerekir.

Hareket eden madde bana bir iradenin varlığını
gösteriyorsa, belli yasalara göre hareket eden madde de bana
bir zekânın varlığını gösterir: Bu benim ikinci inancım.
Davranmak, kıyaslamak, seçmek, etkin ve düşünen bir
varlığın işleridir. Öyleyse, bu varlık vardır. Onun var
olduğunu nerede görüyorsun, diyeceksiniz bana. Yalnızca
gürleyen göklerde, bizi aydınlatan yıldızda, yalnızca bende
değil, otlayan koyunda, uçan kuşta, düşen taşta, rüzgârın alıp
götürdüğü yaprakta da görüyorum.

Dünyanın düzeni hakkında, sonunu bilmesem de, düşünce
yürütüyorum, çünkü bu düzen hakkında düşünce yürütmek
için parçaları aralarında kıyaslamam, bir araya gelmelerini,
aralarındaki ilişkileri incelemem, aralarındaki uygunluğu
görmem yeterlidir. Evrenin neden var olduğunu bilmiyorum,
ama nasıl değişikliğe uğradığını görmekten, onu oluşturan



varlıkların yardımlaşmalarına olanak veren o derinden uyumu
sezmekten geri kalmıyorum. İçi açılmış bir saati ilk kez
görüp, nasıl kullanıldığını bilmese, kadranını da hiç görmemiş
olsa bile, buradaki düzene hayran olmaktan geri kalmayan bir
insan gibiyim. Bu insan şöyle diyecektir: Tüm bunların neye
yaradığını bilmiyorum, ama her parçanın öteki parçalar için
yapılmış olduğunu görüyorum, bunu yapan işçinin bu kadar
ayrıntılı çalışmasına hayranım, tüm bu çark düzeninin benim
için anlaşılması olanaksız ortak bir amaçla, uyum içinde
çalıştığından çok eminim.

Özel amaçları, araçları, her türlü düzenli ilişkileri
kıyasladıktan sonra içten gelen duygunun sesini dinleyelim.
Hangi sağlıklı zihin bu sesin tanıklığını reddedebilir? Evrenin
algılanabilir düzeni hangi habersiz gözlere üstün bir zekânın
varlığını haber vermez? Varlıkların uyumunu ve her parçanın
ötekilerin korunmasına o hayran olunası yardımını yadsımak
için kim bilir ne büyük safsata gerekir! Bana, dilediğiniz
kadar bileşimlerden ve olasılıklardan söz edin! Beni ikna
edemeyecekseniz, susturmanız neye yarar? Ben istemesem de
sizi her zaman yalanlayan o iradedışı duyguyu benden nasıl
alacaksınız? Eğer organize olmuş cisimler rastlantıyla binbir
şekilde birleşip değişmez bir hal almışlarsa, önce ağızsız
mideler, başsız ayaklar, kolsuz eller, kendilerini
koruyamadıkları için sonradan yok olan türlü türlü
gelişmemiş organlar oluşmuşsa, neden bu şekilsiz
örneklerden hiçbiri artık gözümüze çarpmıyor? Neden doğa
kendisinin de uymadığı yasalar yaratmıştır? Bir şeyin, eğer
olası ise, meydana gelmesine şaşmam ve olayın güçlüğünün
olasılık sayısıyla dengelendiğini kabul ederim. Bununla
birlikte, rasgele seçilmiş matbaa harflerinin Aeneis[111]



destanını tümüyle düzenli bir şekilde meydana getirdiğini
birileri gelip bana söylese, bu yalanı doğrulamak için bir adım
bile atmaya tenezzül etmezdim. Olasılıkları unutuyorsun
diyecekler bana; ama bileşimi gerçeğe benzer kılmak için
bunlardan kaç tanesini varsaymalıyım? Ben yalnızca birini
gördüğüm için, bunun ürününün rastlantının sonucu olduğuna
bire karşı sonsuzca bahse girerim. Bileşimlerin ve
olasılıkların ancak kombine öğelerle aynı özellikte ürünler
vereceklerini, organizasyonun ve yaşamın bir atomlar
olasılığından doğmadığını ve karışımlar yapan bir kimyacının
bunları potası içinde hissettirip düşündürmeyeceğini de
ekleyelim.[112]

Nieuwentit’in[113] kitabını şaşırarak ve neredeyse öfkeyle
okudum. Bu adam nasıl olup da Yaratıcısı’nın bilgeliğini
gösteren bir doğa harikaları kitabı yazmak isteyebilmiş?
Kitabı, dünya kadar büyük olsa bile, konusu tüketilecek gibi
değildi ve ayrıntılara girmek istendiğinde, bütünün uyumu ve
uzlaşması olan o en büyük harikadan hiç bahis yok. Canlı ve
organize cisimlerin üremesi olayı bile insan aklının
erişemeyeceği dipsiz bir derinliktedir; doğanın birbirlerine
karışmamaları için türler arasına koyduğu aşılmaz sınır onun
niyetlerini çok açık bir şekilde gösteriyor. Doğa, düzeni
kurmakla yetinmemiş, bu düzenin bozulmaması için kesin
önlemler de almıştır.

Evrende hiçbir varlık yoktur ki bir bakımdan tüm öteki
varlıkların ortak merkezi gibi düşünülmesin; öyle ki bu
varlıklar onun etrafında düzenlenmişlerdir ve tümü karşılıklı
olarak birbirlerinin hem amacı hem de aracıdırlar. Zihin bu
sınırsız ilişkilerin içinde karışır ve kaybolur; oysa bunlardan
biri bile bütün içinde ne karışır ne de kaybolur. Tüm bu



uyumun rastlantıyla hareket etmiş olan maddenin kör
mekanizmasından doğduğu sonucunu çıkarmak ne kadar
saçma varsayımlara dayanıyor! Bu büyük bütünün tüm
parçalarının aralarındaki ilişkilerde görülen niyet birliğini
yadsıyanlar o saçmalıklarını soyutlamalarla, düzenlemelerle,
genel ilkelerle, simgesel terimlerle boş yere doldurmaya
çalışırlar. Ne yaparlarsa yapsınlar, bu kadar süreklilikle
düzenlenmiş bir varlıklar sistemini –bu sistemi düzenleyen bir
zekâ olduğunu düşünmedikçe– düşünmem olanaksızdır.
Edilgin ve cansız maddenin canlı ve hisseden varlıklar
yaratmış olabildiğine, kör bir talihin zeki varlıklar yaratmış
olabildiğine, hiç düşünmeyen bir şeyin düşünen varlıklar
yaratmış olabildiğine inanmak elimde değil.

Dolayısıyla dünyanın güç ve bilge bir irade tarafından idare
edildiğine inanıyorum. Bunu görüyorum, daha doğrusu
hissediyorum ve bunu bilmem önem taşıyor. Ama bu aynı
dünya ilksiz ve sonsuz mudur, yoksa yaratılmış mıdır?
Şeylerin tek bir ilkesi mi vardır? Yoksa iki ya da üç ilkesi mi
vardır? Nitelikleri nedir? Bu konularda hiçbir şey
bilmiyorum, hem bunların benim için ne önemi var? Bu
bilgiler bana ilginç geldiklerinde, onları öğrenmeye
çalışacağım; o zamana kadar özsaygımı yaralayabilen, ama
tuttuğum yola yararı olmayan ve aklımın alamayacağı boş
sorunlarla uğraşmayacağım.

Hiç unutmayın ki ben düşüncelerimi öğretmem, açıklarım.
Madde ister ilksiz ve sonsuz olsun, ister yaratılmış, edilgin bir
ilke olsun ya da olmasın, şurası kesin ki bütün tektir ve tek bir
zekânın varlığını bildirir; çünkü aynı sistem içinde
düzenlenmemiş olan ve aynı amaca, yani kurulu düzen içinde
bütünü korumaya yardım etmeyen hiçbir şey görmüyorum.



İsteyen ve yapabilen bu Varlık, kendiliğinden etkin olan bu
Varlık, kısacası, kim olursa olsun, evreni hareket ettiren ve
şeyleri düzenleyen bu Varlık; ben bu Varlık’a Tanrı adını
veriyorum. Bir araya getirmiş olduğum zekâ, güç, irade
fikirlerini ve bunların zorunlu devamı olan iyilik fikrini bu
ada katıyorum. Ama kendisine bu adı verdiğim Varlık’ı yine
de daha iyi tanımıyorum. Hem duyularımdan hem de
aklımdan gizleniyor. Onu ne kadar çok düşünürsem, o ölçüde
beni şaşırtıyor: Var olduğunu ve kendiliğinden var olduğunu
çok kesin olarak biliyorum; varlığımın onun varlığına bağlı
olduğunu ve tanıdığım tüm şeylerin de aynı şekilde onun
varlığına bağlı olduklarını biliyorum. Tanrı’yı yapıtlarında,
her yerde görüyorum; onu içimde hissediyorum, onu tüm
çevremde görüyorum; ama ne zaman onu kendi içinde
hayranlıkla seyretmek istesem, ne zaman nerede ve ne
olduğunu, tözünün ne olduğunu aramak istesem, benden
kaçıyor ve karışmış olan zihnim artık hiçbir şey görmüyor.

Yetersizliğime iyice inandığımdan, benimle olan ilişkileri
dolayısıyla düşünmek zorunda kalmam dışında, Tanrı’nın
niteliği üzerine asla düşünmeyeceğim. Bu düşünceler her
zaman pervasızcadır, aklı başında bir insan bu işe ancak
ürpererek ve bunları derinleştirmek için yaratılmamış
olduğundan emin olarak girişmelidir: Çünkü Tanrı’ya karşı en
büyük hakaret, onu hiç düşünmemek değil, onun hakkında
kötü düşünmektir.

Tanrı’nın nitelikleri içinde varlığını tanıdığım özellikleri
keşfettikten sonra, sıra kendime geliyor ve onun yönettiği ve
benim inceleyebildiğim şeylerin düzeni içinde hangi sırayı
işgal ettiğimi araştırıyor ve kendimi hiç kuşkusuz türümün
birinci sırasında buluyorum: Çünkü iradem ve bu iradeyi



yerine getirmek için elimde bulunan tüm araçlar sayesinde,
çevremde bulunan tüm cisimler üzerinde etkili olmak ya da
onların eylemine dilediğim gibi razı olmak ya da bu eylemden
kaçmak için daha çok güce sahibim. Bu cisimlerin hiçbiri
benim üzerimde, ben istemeden, yalnızca fiziksel bir itkiyle
etki yapma gücüne sahip değildir ve ben zekâmla tümü
üzerinde denetim kurabilen tek kişiyim. Şu dünyada insan
dışında hangi varlık tüm öteki varlıkları gözetlemesini,
ölçmesini, hesaplamasını, hareketlerini, etkilerini önceden
kestirmesini ve neredeyse var olmanın ortak duygusunu kendi
varlığının duygusuna katmasını biliyor? Ben her şeyi kendine
bağlayan tek kişi olsam bile, her şey benim için yapılmıştır
diye düşünmek kadar gülünç bir şey var mıdır?

Öyleyse insanın, oturduğu dünyanın kralı olduğu doğrudur,
çünkü yalnızca tüm hayvanlara egemen olmakla, ustalığı
sayesinde tüm elementlerden yararlanmakla kalmaz; aynı
zamanda dünyada bunlara sahip olmayı bilen tek canlıdır ve
hatta yaklaşamadığı yıldızları bile seyrederek sahiplenir.
Dünyada ateşi kullanmasını ve güneşi hayranlıkla
seyretmesini bilen başka bir hayvan gösterilsin bakayım bana.
Nasıl olur! Ben varlıkları ve onların aralarındaki ilişkileri
gözlemleyebilir, tanıyabilirim. Düzen, güzellik, erdem nedir
hissedebilirim, evreni seyre dalabilirim, onu yöneten ele
kadar yükselebilirim, iyiliği, iyilik yapmayı sevebilirim, şimdi
kalkıp da kendimi hayvanlarla mı kıyaslayacağım? Alçak ruh,
seni hayvanlara benzer kılan o acınacak felsefendir; daha
doğrusu, kendini boş yere alçaltmak istiyorsun; dehan
ilkelerinin aleyhine tanıklık ediyor; iyiliksever yüreğin
doktrinini yadsıyor ve yetilerini kötüye kullanman bile sana
karşın onların üstünlüğünü kanıtlıyor.[114]



Savunacak hiçbir sistemi, hiçbir partiye karşı aşırı
düşkünlüğü olmayan ve hiçbir mezhep reisliği onuruna
erişmeye can atmayan, Tanrı’nın koyduğu yerde bulunmaktan
mutlu olan, sade ve doğru adam ben, kendi türümden daha iyi
hiçbir şey görmüyorum. Varlıklar düzeni içindeki yerimi
seçmek zorunda kalsaydım, insan olmaktan başka neyi
seçebilirdim?

Bu düşünce beni gururlandırmaktan çok duygulandırıyor,
çünkü insan olmam benim seçimim olmadığı gibi henüz var
olmayan bir varlığın değerine de bağlı değil. Bu saygın görevi
yerine getirdiğim için kendimi kutlamadan ve beni bu göreve
yerleştirmiş olan eli kutsamadan kendimi böyle seçkin biri
gibi görebilir miyim? Kendime ilk dönüşümden yüreğimde
türümün yaratıcısına karşı bir minnettarlık ve kutsama
duygusu doğuyor, bu duygu sayesinde de iyiliksever Tanrı’ya
ilk saygımı sunuyorum. O üstün güce tapıyor ve iyiliklerini
heyecanla karşılıyorum. Bu tapmanın bana öğretilmesine
gereksinim duymuyorum; çünkü bu bana doğanın kendisi
tarafından esinleniyor. Bizi koruyana saygı göstermek,
iyiliğimizi isteyeni sevmek, özsevgisinin doğal bir sonucu
değil midir?

Ama daha sonra türümün içindeki bireysel yerimi tanımak
için bu yerdeki çeşitli sıraları ve bu sıraları dolduranları
incelediğimde durumum ne oluyor? O ne manzara! Benim
görmüş olduğum düzen nerede? Doğanın tablosu bana
yalnızca uyum ve oran, insanlığın tablosu ise yalnızca
karışıklık, düzensizlik gösteriyor! Öğeler arasında uyuşma
egemen, oysa insanlar kaos içindeler. Hayvanlar mutlu,
yalnızca kralları sefil. Ey bilgelik! Senin yasaların nerede? Ey



Tanrı! Sen dünyayı böyle mi yönetiyorsun? İyiliksever Varlık,
senin gücüne ne oldu? Dünyada kötülüğü görüyorum.

Sevgili dostum, bu can sıkıcı düşüncelerden ve bu apaçık
çelişkilerden, şimdiye kadar araştırmalarım sonucu ortaya
çıkmayan ruhla ilgili yüce fikirlerin zihnimde oluştuğuna
inanır mısınız? İnsanın doğası üzerinde düşünerek burada iki
farklı ilke bulduğumu sandım. Bunlardan biri, insana sonsuz
gerçekleri incelemeyi, adalet ve tinsel güzellik sevgisini, bilge
insanın seyre dalmaktan büyük haz duyduğu zihin dünyasının
bölgelerini öğretiyor. Öteki ise insanı alçaltarak kendine
döndürüyor, duyularının etkisine, duyularının etkisindeki
tutkularına bağımlı kılıyor ve bu tutkularla ilk ilkenin
esinlediği her şeyi bozuyordu. Kendimi bu iki karşıt hareketle
sürüklenmiş, savaşmış hissederek kendi kendime şöyle
diyordum: Hayır, insan kesinlikle tek değildir; istesem de
istemesem de, kendimi hem tutsak hem de özgür
hissediyorum; iyiliği görüyor ve seviyorum; ama kötülük de
yapıyorum: Aklımı dinlediğimde etkinim; tutkularıma
kapıldığımda edilgenim; pes dediğimde ise en büyük acım,
karşı koyabilmiş olduğumu hissetmektir.

Delikanlı, beni güvenle dinle, her zaman iyi niyetli
olacağım. Eğer vicdan önyargıların işiyse, kuşkusuz
haksızım; hem tanıtlanmış hiç ahlak da yoktur. Ama kendini
her şeye yeğlemek insanın doğal bir eğilimiyse, bununla
birlikte, ilk adalet duygusu da insanın yüreğinde doğuştan
varsa, insanı basit bir varlık yapan, bu çelişkileri ortadan
kaldırsın, zaten ben artık yalnızca tek bir töz tanıyorum.

Bu töz sözcüğünden genel olarak –elbette ilk ve ikincil tüm
değişiklikler bir yana bırakılırsa– ilkel niteliğe sahip bir



varlığı kastettiğim dikkatini çekecektir. Öyleyse bildiğimiz
tüm ilk nitelikler aynı varlıkta bir araya gelebilirse, yalnızca
bir töz kabul etmemiz gerekir; ama bunların içinde birbirlerini
karşılıklı dışlayanları varsa, o zaman bu dışlamalardan
oluşabilen bir o kadar çeşitli töz vardır. Bu konu üzerinde
düşüneceksin. Bana gelince, Locke bu konuda ne derse desin,
benim maddeyi, düşünemediğinden emin olmak için, yalnızca
yaygın ve bölünebilir olarak tanımaya gereksinimim yok. Bir
filozof gelip de bana ağaçların hissettiklerini ve kayaların
düşündüklerini söyleyecek olursa[115] , o anlaşılması güç
kanıtlarıyla boş yere kafamı karıştırmış olacaktır. Ben onu,
insanda ruh olduğunu kabul edecek yerde, taşlarda duygu
olmasını yeğleyen bir safsatacı olarak görebilirim.

Sesleri işitmediği için bunların varlığını yadsıyan bir sağır
düşünelim. Gözlerinin önüne bir yaylı çalgı koyup, gizlenmiş
başka bir çalgıyı çalarken onun da bir telini titretiyorum.
Sağır, telin titrediğini görüyor. Ona, teli titreten sestir
diyorum. Hiç de öyle değil, diye yanıt veriyor, telin
titremesinin nedeni kendindedir; böyle titremek tüm
cisimlerin ortak niteliğidir. Öyleyse, diyorum, bu titremeyi
başka cisimlerde gösterin ya da bu teldeki nedenini açıklayın.
Bunu yapamam, diye yanıt veriyor sağır, ama bu telin nasıl
titrediğini anlamadığıma göre, bu nedeni haklarında en ufak
bir fikir sahibi olmadığım sizin seslerinizle nasıl açıklamam
gerekir? Bu, anlaşılması güç bir olayı, anlaşılması daha da
güç bir nedenle açıklamak olur. Ya bana o algılanabilir
seslerinizi verirsiniz ya da bu seslerin var olmadıklarını
söylerim.

Düşünce üzerinde ve insan zekâsının doğası üzerinde
düşündükçe, maddecilerin usavurmasının sağırınkine



benzediğini görüyorum. Adamların kulakları, gerçekten de,
tanınmaması güç bir tonla kendilerine bağıran şu içten gelen
sese tıkalı: Bir makine kesinlikle düşünemez; düşünceyi
doğuran ne hareket ne de şekil vardır. Senin içinde bir şey onu
sıkıştıran bağları koparmaya çalışıyor; uzay senin ölçün değil,
tüm evren sana yetecek kadar büyük değil; duygularının,
arzularının, kaygılarının, hatta gururunun senin içinde kendini
bağımlı kılınmış hissettiğin o dar bedenden başka bir ilkesi
bulunuyor.

Hiçbir maddesel varlık kendiliğinden etkin değildir; ama
ben etkinim. Bunu elimden almaya boş yere uğraşırsınız, ben
bunu hissediyorum. Bana seslenen bu duygu ona karşı koyan
akıldan daha güçlüdür. Üstünde başkalarının etkili olduğu ve
onların üstünde etkili olan bir bedenim var; bu karşılıklı etki
kuşkulu değildir; ama iradem duyularımdan bağımsızdır, ya
kabul ederim ya da karşı koyarım, ya yenilirim ya da yenerim
ve yapmak istemiş olduğum şeyi yaptığımda ya da hep
tutkularıma boyun eğdiğimde bunları içimde çok iyi
hissederim. Yapmak değil, istemek gücüne her zaman
sahibim. Kışkırtmalara kapıldığımda, dıştaki nesnelerin
itmesine göre davranıyorum; bu zayıflığımı kınadığım zaman
yalnızca irademi dinliyorum. Kötülüklerimle tutsak,
pişmanlık acılarımla özgürüm. Özgürlük duygum, yalnızca
ahlakımı bozup sonunda ruhumun sesinin bedenimin yasasına
karşı koymasını engellediğimde içimde yok oluyor.

İradeyi ancak kendi irademi içimde hissederek tanıyorum,
anlama gücümü de aynı şekilde tanıyabiliyorum. Bana
irademi belirleyen nedenin ne olduğu sorulduğunda, ben de
yargımı belirleyen nedenin ne olduğunu soruyorum: Çünkü
bu iki nedenin tek bir neden oluşturduğu gerçektir ve insanın



yargılarında özgür olduğu ve anlama gücünün yalnızca
kıyaslama ve yargılama gücü olduğu iyi anlaşılırsa,
özgürlüğünün ancak benzer bir güç ya da bu güçten türemiş
bir güç olduğu görülecektir. İnsan doğruyu nasıl yargılamışsa,
iyiyi de seçer; doğru yargılamamışsa, yanlış seçmiş demektir.
Öyleyse irademi belirleyen neden nedir? İrademin yargısıdır.
Peki, yargısını belirleyen neden nedir? Zihinsel yetisidir,
yargılama gücüdür: Belirleyici neden kendi içindedir. Bu güç
ortadan kalkınca artık hiçbir şey anlamaz olurum.

Kuşkusuz kendi iyiliğimi istememekte özgür değilim,
kötülüğümü istemekte de özgür değilim. Ama özgürlüğüm,
yalnızca bana uygun olan ya da öyle olduğunu sandığım şeyi
–bana yabancı hiçbir şey karar vermeme yol açmadan–
istememde toplanıyor. Buradan, kendimden başka birisi
olmak elimde olmadığıma göre, kendime egemen olmadığım
sonucu mu çıkıyor?

Her eylemin ilkesi özgür bir varlığın iradesi içindedir, daha
öteye gidilemez. Hiçbir anlam taşımayan sözcük, özgürlük
değil, zorunluluk sözcüğüdür. Bir eylemi, etkin bir ilkeden
doğmayan bir sonucu varsaymak, gerçekten nedensiz
sonuçlar varsaymaktır, kısırdöngü içine girmektir. Ya ilk itme
yoktur ya da her ilk itmenin öncesinde hiçbir neden yoktur.
Özgürlük olmadan da gerçek irade yoktur. Demek ki insan
eylemlerinde özgürdür ve böyle olmakla maddesiz bir tözle
canlanmıştır; işte benim üçüncü inancım. Bu ilk üç
inancımdan doğabilecek diğerlerini, ben saymaya devam
etmeden, kolayca bulabilirsiniz.

Eğer insan etkin ve özgürse, kendiliğinden davranır.
Özgürce yaptığı şeyler Tanrı’nın düzenli sistemine girmez ve



ona mal edilemez. Tanrı, insana verdiği özgürlüğü kötüye
kullanarak insanın kötülük yapmasını istemez, ama kötülük
yapmasını da engellemez. Bunun nedeni, çok zayıf bir
varlığın yaptığı bu kötülüğün onun gözünde hiç olması ya da
bu varlığın özgürlüğünü kısıtlamadan ve doğasını bozarak
daha büyük bir kötülük yapmadan onu engelleyememesi de
olabilir. Tanrı insanı kötülük için değil, seçerek iyilik yapması
için yarattı. Onu, verdiği yetileri iyi kullanarak bu seçimi
yapacak duruma getirdi. Ama insanın gücünü öyle
sınırlandırdı ki ona bıraktığı özgürlüğü kötüye kullanmak
genel düzeni bozamıyor. İnsanın yaptığı kötülük, dünya
sisteminde hiçbir şey değiştirmeden, insan türünün, içindeki
kötülüğe karşın, korunmasını engellemeden, kendi üstünde
kalır. Tanrı insanın kötülük yapmasını engellemiyor diye
yakınmak, Tanrı’nın insanı eşsiz bir doğayla yaratmasından,
eylemlerine bunları soylulaştıran ahlakı koymasından, onu
erdeme layık görmesinden yakınmak demektir. En yüce
hoşnutluk insanın kendisinden hoşnut olmasıdır. Bu
hoşnutluğa layık olmak içindir ki şu dünyaya yerleşmişiz ve
doğuştan özgürlüğe sahibiz, tutkularımıza kapılmış ve
vicdanımızla engellenmişiz. Tanrısal gücün kendisi bizim için
daha fazla ne yapabilirdi? Doğamıza çelişki koyup, kötülük
yapma gücüne sahip olmayana iyilik yapmış olduğu için ödül
verebilir miydi? Yani insanın kötü olmasını engellemek için
onu içgüdüyle sınırlayıp hayvan yapmak mı gerekirdi? Hayır,
canım Tanrım, senin gibi özgür, iyi yürekli ve mutlu
olabilmem için, beni kendi suretinde yarattın diye seni hiçbir
zaman kınamayacağım.

Bizi mutsuz ve kötü yapan, yetilerimizin kötüye
kullanılmasıdır. Üzüntülerimiz, tasalarımız, acılarımız bizden



kaynaklanır. Tinsel kötülük hiç kuşkusuz bizim işimizdir;
maddesel kötülüğü ise, bize onu algılanabilir duruma getiren
kötülüklerimiz olmasaydı, tanımayacaktık. Doğa bize
gereksinimlerimizi hayatta kalabilelim diye hissettirmiyor
mu? Beden acısı makinenin bozulduğunun bir işareti ve bu
bozukluğu gidermek için bir uyarı değil mi? Ölüm... Kötüler
hem kendi yaşamlarını, hem de bizimkini zehirlemiyorlar mı?
Kim hep yaşamak isterdi? Ölüm kendi kendinize yaptığınız
kötülüklerin çaresidir. Doğa hep acı çekmemenizi istemiştir;
ilkel sadelik içinde yaşayan insanın acıları ne kadar azdır!
Neredeyse hastalıksız, tutkusuz yaşar ve ölümü ne önceden
kestirir ne de hisseder; hissettiği zaman da mutsuzlukları
karşısında ölümü arzular; artık ölüm onun için bir kötülük
değildir. Eğer olduğumuzla yetinseydik, yazgımızdan
yakınmazdık; ama düşsel bir mutluluğu aramak için
kendimize bin türlü gerçek acı veriyoruz. Biraz acıya
katlanmasını bilmeyen insan çok acı çekmeyi beklemelidir.
Düzensiz bir yaşamla vücut yapımızı bozduktan sonra, bu
yapıyı ilaçlarla düzeltmek istiyoruz; hissettiğimiz acıya
korkumuzun acısı ekleniyor. Ölümü öngörmek onu
korkunçlaştırıyor ve hızlandırıyor; ondan ne kadar kaçmak
istesek, onu o ölçüde hissediyoruz ve doğaya hakaret edip,
kendi kendimize neden olduğumuz kötülüklerin doğasından
yakına yakına ömrümüz boyunca korkudan ölüyoruz.

İnsanoğlu, artık kötülüğün yaratıcısını arama, bu yaratıcı
sensin. Senin yaptığın ya da senin acısını çektiğin kötülükten
başka kötülük yoktur, her ikisi de senden kaynaklanıyor.
Genel kötülük ancak düzensizlik içinde olabilir. Bence
dünyanın sistemi, kendi kendini yalanlamayan bir düzendir.
Özel kötülük ise yalnızca acı çekenin duygusundadır ve insan



bu duyguyu doğadan almamıştır, kendi kendine vermiştir.
Acı, az düşünmüş olduğu için ne anısı ne de öngörüsü olan bir
kimseyi pek az etkiler. O uğursuz gelişmelerimizi kaldırın, o
yanlışlarımızı, o kötülüklerimizi kaldırın, insan işi olan
şeyleri kaldırın, o zaman her şey iyi olur.

Her şeyin iyi olduğu yerde hiçbir şey adalete aykırı değildir.
Adalet iyilikten ayrılmaz. Oysa iyilik sınırsız bir gücün ve
kendisini hisseden her varlık için temel olan özsevginin
zorunlu sonucudur. Her şeyi yapabilecek güçte olan, sanki
varlığını başka varlıkların varlığıyla genişletir. Üretmek ve
korumak gücün sürekli işidir; güç, var olmayan şey üzerinde
etkili değildir, Tanrı da ölülerin Tanrısı değildir: Kendisine
zarar vermeden yıkıcı ve kötü olamazdı. Her şeyi yapacak
güçte olan ancak iyi olan şeyi isteyebilir.[116] Öyleyse, en
üstün güce sahip olduğu için en üstün iyi Varlık aynı zamanda
en üstün şekilde adaletli olmalıdır. Aksi takdirde kendisiyle
çelişkiye düşer; çünkü düzeni üreten düzen aşkının adı
iyilik’tir; düzeni koruyan düzen aşkının adı da adalet’tir.

Deniyor ki, Tanrı yarattıklarına hiçbir şey borçlu değildir.
Ben, onlara varlık bağışlarken vaat ettiği her şeyi borçlu
olduğunu sanıyorum. Yaratılanlara iyilik fikrini vermek ve
iyiliğin gereksinimini hissettirmek onlara bir iyilik vaat etmek
demektir. Kendi üzerimde ne kadar çok düşünüp taşınırsam, o
ölçüde kendimi dinliyorum. Ayrıca ruhumda yazılı şu sözleri
okuyorum: Adaletli ol, mutlu olursun. Ama bugünkü
koşullara bakılırsa, böyle bir şey söz konusu değil. Kötü,
mutluluk içinde yaşıyor; adaletli ise, eziliyor. Bu bekleyiş
boşa çıkınca, içimizde nasıl bir öfke uyanıyor! Vicdan
ayaklanıp, yaratıcısına karşı ateş püskürüyor; ona inleyerek
şöyle bağırıyor: Beni aldattın!



Seni aldattım ha, gidi pervasız! Kim söyledi bunu sana?
Ruhun yok mu oldu? Var değil misin artık? Ey Brutus! Ey
oğlum! Soylu yaşamını onu sona erdirerek kirletme:
Umudunu ve şanını bedeninle birlikte Philippoi Ovası’nda
bırakma. Neden, “Erdem boş bir sözcüktür” diyorsun? Hem
de tam erdeminin ödülünü kazanmak üzere iken... Birazdan
öleceğini sanıyorsun; hayır, yaşayacaksın; işte o zaman, sana
verdiğim tüm sözleri tutacağım.

Sabırsız insanların söylediklerine bakılırsa, sanki onlar
Tanrı’ya layık olmadan Tanrı onlara ödül borçludur ve
erdemlerinin bedelini peşin ödemek zorundadır! Haydi
bakalım! Önce iyi olalım, sonra mutlu oluruz. Zaferden önce
ödül, işten önce ücret istemeyelim. Kutsal oyunlarımızın
galipleri oyun alanında önceden değil, alanı baştan başa
dolaştıktan sonra ödüllendirilirler, diyordu Plutarkhos.

Eğer ruh maddesizse, beden öldükten sonra yaşayabilir ve
yaşıyorsa Tanrı’nın varlığı tanıtlanmış olur. Ruhun
maddesizliği konusunda, şu dünyada kötünün zaferinden ve
adaletlinin ezilmesinden başka kanıtım olmasaydı, yalnızca
bu bile ruhun maddesizliğinden kuşkulanmamı engellerdi.
Evrensel uyum içinde bu kadar şaşırtıcı bir uyumsuzluk
karşısında bunu ortadan kaldırmaya çabalar ve kendi kendime
şöyle derdim: Bizim için her şey yaşamla birlikte bitmiyor,
her şey ölümle birlikte düzene giriyor. Doğrusu, algılanabilir
her şey ortadan kalktığında, insanın nerede olduğunu kendi
kendime sormakta güçlük çekerdim. İki töz tanıdığımda, bu
soru artık benim için güç bir soru olmaktan çıkıyor. Bedensel
yaşamım boyunca her şeyi yalnızca duyularımla anladığıma
göre, onlara bağlı olmayan şeylerden haberim olmadığı çok
açıktır. Bedenle ruhun bağlantısı koparsa, birinin yok



olabileceğini, ötekinin kalabileceğini anlıyorum. Birinin yok
olması neden ötekinin de yok olmasını gerektirsin ki? Tam
tersine, çok değişik yapılarda olduklarından, birlikteyken
doğaya karşı durumdaydılar, ama bu birlik bozulunca her ikisi
de doğal durumuna dönüyor. Etkin ve canlı töz, edilgin ve
cansız tözü hareket ettirmek için kullandığı tüm gücü geri alır.
Ne yazık! Şunu kötülüklerime bakarak fazlasıyla
hissediyorum: İnsan yaşamı boyunca ancak yarı yarıya yaşar
ve ruhun yaşamı da ancak bedenin ölümüyle başlar.

Peki ama nedir bu yaşam? Hem, ruh doğası gereği ölümsüz
müdür? Benim sınırlı olan idrak gücüm sınırsız olan hiçbir
şeyi anlamaz. Sonsuz denilen her şey benden kaçıyor.
Anlayamadığım bir şeyi nasıl yadsıyabilir, nasıl kabul
edebilirim, böyle bir şey hakkında ne gibi düşünceler
yürütebilirim? Ruhun, düzenin korunması için bedenin
ölümünden sonra yeterince yaşadığını sanıyorum. Bunun hep
devam edecek kadar yeterli olup olmadığını kim bilir?
Bununla birlikte, vücudun parçalarına ayrılmasıyla nasıl
yıprandığını ve yok olduğunu anlasam da, düşünen bir
varlığın yok oluşunu anlayamıyorum ve nasıl ölebildiğini hiç
düşünmeyip, ölmediğini varsayıyorum. Bu varsayım beni
avuttuğuna ve mantıksız bir yanı olmadığına göre, ondan
neden korkayım?

Ruhumu hissediyorum; onu duygumla ve düşüncemle
tanıyorum; özünün ne olduğunu bilmiyorum, ama var
olduğunu biliyorum; sahip olmadığım fikirler üzerinde
düşünce yürütemem. İyi bildiğim şey, ben’in özdeşliğinin
ancak bellekle devam ettiği ve gerçekten de, aynı olmak için,
aynı olduğumu anımsamam gerektiğidir. Oysa öldükten sonra,
yaşadığım sürece ne olduğumu anımsayamayacağım. Neler



hissetmiş olduğumu, dolayısıyla neler yapmış olduğumu
anımsasam, bu anımsamanın bir gün iyileri mutlu
edeceğinden ve kötüleri üzeceğinden kuşku duymuyorum. Şu
dünyada binlerce şiddetli tutku derin duyguları alıp götürerek
pişmanlık acılarına dönüştürüyor. Erdemli davranışlar
sırasında başa gelen aşağılanmalar, gözden düşmeler,
erdemlerin tüm çekiciliğini hissetmemizi engelliyor. Ama
bedenin ve duyuların yol açtığı yanılsamalardan kurtulup, o
en yüce Varlık’ı ve onun kaynağı olduğu sonsuz gerçekleri
seyre dalmanın tadını çıkardığımızda; düzenin güzelliği
ruhumuzun tüm güçlerine çarpıp da yalnızca yapmış
olduklarımızı yapmamız gerekenlerle kıyaslamaya
kalkıştığımızda, vicdanın sesi ancak o zaman gücüne ve
etkisine yeniden kavuşacak; ancak o zaman kendinden hoşnut
olmaktan doğan saf hoşnutluk ve aşağılanmış olmanın acı
pişmanlığı, tükenmez duygularla herkesin kendisi için
hazırlayacağı yazgıyı belirleyecektir. Bana hiç sorma, ey iyi
yürekli dostum, başka mutluluk ve acı kaynakları olacak mı
diye, bilmiyorum. Bu yaşamla avunmam ve bir başkası olur
diye kendimi umutlandırmam için düşündüklerim yetiyor.
İyiler ödüllendirilecekler demiyorum, çünkü kusursuz bir
varlık, doğasına göre var olmaktan başka hangi iyiliğe
erişebilir? Ama yaratıcıları, her türlü adaletin yaratıcısı, onları
duyarlı yaratıp, acı çeksinler diye yaratmadığına göre ve
dünyada özgürlüklerini kötüye kullanmayarak yanlışlarıyla
yönlerini değiştirmedikleri için mutlu olacaklardır diyorum.
Bununla birlikte, bu yaşamda acı çekmiş olduklarından, başka
bir yaşamda bu acıları telafi edilecektir. Bu düşünce, insanın
değerinden çok, bana tanrısal özden ayrılmaz gibi görünen
iyilik kavramına dayanıyor. Ben gözlemlenen düzen
yasalarını ve Tanrı’nın değişmezliğini hep varsayıyorum.[117]



Bana kötülerin çekecekleri eziyetler sonsuz mu olacak diye
sormayın. Bunu da bilmiyorum. Hem benim gereksiz soruları
yanıtlamak gibi boşuna bir merakım da yok. Kötülerin ne
olacakları benim için önem taşıyor mu? Onların yazgısıyla
pek ilgilenmiyorum. Bununla birlikte, sonsuz eziyetlere
mahkûm edileceklerine güçlükle inanıyorum. Eğer tanrısal
adalet öç alıyorsa, bu dünyada alsın. Sizler ve yanlışlarınız, ey
uluslar, bu adaletin aracısınız. O, birbirinize yaptığınız
kötülükleri, bu kötülüklerin yol açtığı suçları cezalandırmak
için kullanır. Sahte mutluluklarınızın içinde öç alıcı
tutkularınız, büyük cinayetlerinizi, kıskançlıkla, cimrilikle,
hırsla kemirilmiş doymak bilmez yüreklerinizin içinde
cezalandırır. Cehennemi başka bir dünyada aramaya ne gerek
var? Cehennem zaten bu dünyada kötülerin yüreğindedir.

Geçici gereksinimlerimiz nerede sona eriyorlarsa, çılgınca
arzularımız nerede duruyorlarsa, tutkularımızın ve
suçlarımızın da orada durmaları gerekir. Tertemiz ruhlar hangi
ahlaksızlığa yetenekli olabilirler? Hiçbir şeye gereksinimleri
olmadığına göre neden kötü olsunlar? Eğer tüm
duyularımızdan yoksun kalıp da tüm mutlulukları varlıkları
seyre dalmaktan ibaretse, iyilikten başka bir şey
isteyemezlerdi. Hem, kötü olmayı bırakan bir kimse ölünceye
dek mutsuz olabilir mi? İşte, üstünde düşünüp karar vermek
zahmetine katlanmadan inanmaya eğilim gösterdiğim şey
budur. Ey bağışlayıcı ve iyi Varlık! Buyrukların ne olursa
olsun, onlara tapıyorum. Kötüleri cezalandırıyorsan, adaletin
karşısında zayıf aklımı yok ediyorum. Ama bu mutsuz
insanların pişmanlık acılarının zamanla ortadan kalkması
gerekiyorsa, kötülüklerinin sona ermesi gerekiyorsa ve aynı
barış bir gün hepimizi aynı şekilde bekliyorsa, sana



şükrediyorum. Kötü de benim kardeşim değil mi? Kim bilir
kaç kez ona benzemek geldi içimden? Sefillikten kurtulup,
kendisine eşlik eden o kötülüğü de bıraksın, benim kadar
mutlu olsun. Mutluluğu, kıskançlığıma yol açmak şöyle
dursun, ancak benim mutluluğumu artıracaktır.

Tanrı üzerinde yapıtlarına bakıp derin derin düşünerek ve
nitelikleri içinde bilmem gerekenlere de bakıp onu
inceleyerek, önce bu ulu Varlık’la ilgili tam olmayan, sınırlı
düşüncemi derece derece genişletip çoğaltmayı başardım. Bu
düşünce daha soylu ve daha büyük olduysa da insan aklına
uygun olmaktan iyice çıktı. Zihnimde, o sonsuz ışığa
yaklaştıkça, parlaklığı gözümü kamaştırıyor, beni şaşırtıyor
ve onu kafamda canlandırmama yardımcı olan dünya ile ilgili
tüm bilgileri unutmak zorunda kalıyorum. Tanrı artık cismani
ve algılanabilir değildir; dünyayı yöneten en üstün zekâ da
artık dünyanın kendisi değildir. Onun özünü kavramak için
zihnimi boşuna çalıştırıp yoruyorum. Canlı varlıkları yöneten
canlı ve etkin töze hayat ve etkinlik sağlayanın bu en üstün
zekâ olduğunu düşündüğümde, ruhumun tinsel, Tanrı’nın da
bir tin olduğunu duyduğumda, sanki Tanrı ve ruhum aynı
nitelikte imişler gibi, tanrısal özün bu şekilde aşağılanmasına
öfkeleniyorum. Sanki Tanrı kendiliğinden tek saltık varlık,
gerçekten etkin, hisseden, düşünen, isteyen, düşünceyi,
duyguyu, etkinliği, iradeyi, özgürlüğü, varlığı kendisinden
aldığımız tek varlık değilmiş gibi öfkeleniyorum. Ancak o
özgür olmamızı istediği için özgürüz ve açıklanamaz tözü
ruhlarımıza göre ne ise, ruhlarımız da vücutlarımıza göre
odur. Maddeyi, cisimleri, ruhları, dünyayı yarattı mı? Bu
konuda hiçbir şey bilmiyorum. Yaratmış olması düşüncesi
beni şaşırtıyor, beni aşıyor; yaratılışa anlayabildiğim



kadarıyla inanıyorum; ama Tanrı’nın evreni ve var olan her
şeyi oluşturduğunu, her şeyi yaptığını, her şeyi düzenlediğini
biliyorum. Tanrı ilksiz ve sonsuzdur, kuşkusuz. Ama benim
zihnim ilksizlik ve sonsuzluk fikrini kavrayabilir mi? Fikir
yoksa, sözcüklerle ne diye avunayım? Benim anladığım
şudur: Tanrı şeylerden öncedir ve şeyler var oldukça o da var
olacaktır. Hatta bir gün her şeyin sona ermesi gerekse, o yine
var olacaktır. Kavrayamadığım bir varlık başka varlıklar
meydana getiriyorsa, bu olsa olsa karanlık ve anlaşılmaz bir
şeydir. Ama varlık ve yokluk kendiliklerinden birbirlerinin
içinde değişiyorlarsa bu da somut bir çelişkidir, açıkça bir
anlamsızlıktır.

Tanrı zekidir, ama nasıl? İnsan düşünce yürüttüğünde
zekidir, oysa en üstün zekânın düşünce yürütmeye
gereksinimi yoktur. Onun için ne öncüller ne vargılar vardır,
hatta önerme de söz konusu değildir; ama bu zekâ salt
sezgiseldir, var olan her şeyi ve var olabileni aynı şekilde
görür, tüm gerçekler onun için ancak tek bir fikirdir, tıpkı tüm
yerlerin bir nokta, tüm zamanların bir an olması gibi. İnsanın
gücü araçlarla, tanrısal güç ise kendiliğinden etkisini gösterir.
Tanrı, istediği için yapabilir; iradesiyle gücünü yaratır. Tanrı
iyidir, bundan daha açık bir şey yoktur. İnsanın iyiliği
türdeşlerine olan aşkından, Tanrı’nın iyiliği ise düzene olan
aşkındandır; çünkü o, var olanı düzen içinde tutar ve her
parçayı bütünle bağlar. Tanrı adaletlidir; bundan eminim; bu
onun iyiliğinin bir sonucudur. İnsanların adaletsizliği
kendilerinin işidir, yoksa Tanrı’nın değil. Filozofların
gözünde Tanrı aleyhinde kanıt olan ahlaksal düzensizlik,
benim gözümde yalnızca Tanrı’yı kanıtlıyor. Ama insanların
adaleti, herkese kendisine ait olan şeyi geri vermekte,



Tanrı’nın adaleti ise herkesten, ona vermiş olduğu şeyin
hesabını sormakta toplanır.

Haklarında hiçbir gerçek fikir sahibi olmadığım bu
nitelikleri art arda keşfediyorsam, bu zorunlu sonuçlarla,
aklımı iyi kullanmamla gerçekleşiyor. Ama bunları
anlamadan doğruluyorum. Aslında hiçbir şeyi doğrulamış
olmuyorum. Kendi kendime, Tanrı böyledir, demem boşuna.
Onu hissediyorum, onu kendime kanıtlıyorum; ne var ki
bundan Tanrı’nın nasıl böyle olabildiğini daha iyi anlamam
olanaklı olmuyor.

Kısacası, onun sonsuz özünü ne kadar çok düşünmeye
çalışsam, onu o ölçüde daha az anlıyorum. Ama bu sonsuz öz
var; bu bana yetiyor. Onu ne kadar az anlasam, ona o ölçüde
daha çok tapıyorum. Küçülüyor ve ona şöyle diyorum:
Varlıkların Varlık’ı, sen var olduğun için ben varım;
durmadan seni düşünmek, kökenime erişmektir. Aklımı en
doğru şekilde kullanmak, senin önünde yok olmaktır: Senin
büyüklüğün karşısında kendimi ezilmiş hissetmem,
kendimden geçmemdir, zayıflığımın büyüsüdür.

Algılanabilir nesnelerin ve nedenleri beni doğal bilgilerime
göre değerlendirmeye iten derin duygunun izleniminden
benim için önem taşıyan başlıca gerçekleri ortaya çıkardıktan
sonra, tutumumu belirlemek için bunlardan hangi ilkeleri
çıkarmam ve bu dünyada, beni oraya yerleştirenin amacına
uygun olarak, hangi kuralları benimsemem gerektiğini
aramam kalıyor geriye. Her zaman yöntemimi izleyerek, bu
kuralları yüksek bir felsefenin ilkelerinde değil, yüreğimin
derinliklerine doğa tarafından silinmez harflerle yazılmış
olarak buluyorum. Yapacağım şey konusunda yalnızca



kendimi dinlemeliyim: İyi olduğunu hissettiğim her şey
iyidir; kötü olduğunu hissettiğim her şey de kötüdür. Vicdan
sorunlarını inceleyen tanrıbilimcilerin en iyisi vicdandır ve
ancak vicdanla pazarlık edildiğinde usavurmanın inceliklerine
başvurulur. Tüm özenlerin ilki kendine özen göstermektir;
bununla birlikte, içimizden gelen ses başkalarının zararına
kendimize iyilik yaparken kötülük yaptığımızı bize az mı
söyler! Doğanın itkisiyle davrandığımızı sanıyor, ama doğaya
karşı koyuyoruz: Onun duyularımıza söylediklerini
dinleyerek yüreklerimize söylediklerini küçümsüyoruz. Etkin
varlık boyun eğer, edilgin varlık buyurur. Vicdan ruhun,
tutkular da bedenin sesidir. Çoğu zaman bu iki sesin çelişki
durumunda olmaları şaşılacak bir şey midir? Eğer öyleyse
hangisini dinlemek gerekir? Akıl bizi çok sık aldatır; onu
dinlememeye fazlasıyla hakkımız var; ama vicdan asla
aldatmaz. O, insanın gerçek rehberidir; içgüdü bedene göre ne
ise, vicdan da ruha göre odur.[118] Vicdanın sesini dinleyen
kimse doğaya boyun eğer ve doğru yoldan çıkarım diye hiç
korkmaz. Sözünü keseceğimi anlayan iyilikçim, “Bu nokta
önemlidir” diye devam etti, “bu noktayı biraz daha aydınlığa
kavuşturmam için üzerinde durmama izin verin.”

Eylemlerimizin tüm ahlaksal yanı kendimize göre bunlar
hakkında verdiğimiz yargıdadır. İyiliğin iyi olduğu doğru ise,
yaptıklarımızda olduğu kadar yüreklerimizin derinliklerinde
de iyi olması gerekir ve adaletin ilk ödülü adaletin
uygulandığını hissetmektir. Eğer ahlaksal iyilik doğamıza
uygunsa, o zaman insan iyi olduğu kadar zihnen sağlıklı ya da
sağlam yapılı olamaz. Eğer ahlaksal iyilik doğamıza uygun
değilse; insan doğası gereği kötü olsa bile, ahlakı bozulmadan
kötülüğü bırakamaz, iyilik de insanın içinde ancak doğaya



karşı bir kusur olur. Avını parçalamak için yaratılmış bir kurt
gibi, türdeşlerine kötülük yapmak için yaratılmış bir insan,
kötü bir kurt kadar ahlaksız bir hayvan olur; yalnızca erdem
bize vicdan acısı duyurabilir.

Ey genç dostum, kendi üzerimizde iyice bir düşünelim! Her
türlü kişisel çıkar bir yana, eğilimlerimizin bizi nereye
götürdüklerini inceleyelim. Hangi görünüm bizi en çok
duygulandırıyor, başkalarının acılarının görünümü mü, yoksa
mutluluğunun görünümü mü? Yapmaktan en çok
hoşlandığımız, yaptıktan sonra da üzerimizde daha hoş bir
izlenim bırakan şey, iyilik mi yoksa kötülük mü?
Tiyatrolarınızda kime karşı ilgi duyuyorsunuz? Büyük
cinayetlerden hoşlanıyor musunuz, bunların cezalandırılan
failleri için gözyaşı döküyor musunuz? Çıkarımız dışında, her
şeye karşı ilgisiziz diyorlar. Oysa tam tersine, dostluğun,
insanlığın tatlı yanları acılarımız içinde bizi avutur; hatta
hazlarımız içinde, bunları paylaşacak kimsemiz olmayınca
çok yalnız, çok mutsuz oluruz. Eğer insanın yüreğinde
ahlaksal hiçbir yan yoksa, kahramanlıklara karşı o hayranca
taşkınlıklar, yüce ruhlara karşı o sevgi coşkuları bu yüreğe
nereden geliyor? Erdeme duyulan o hayranlığın özel
çıkarımızla ne ilişkisi var? Zafer kazanan Sezar olmaktansa
bağırsaklarını deşen Cato olmayı neden isteyeyim?
Yüreklerinizden güzellik sevgisini atın, yaşamın tüm
büyüsünü atmış olursunuz. Aşağılık tutkuları daracık
ruhundaki hoş duyguları boğan kişinin; tüm dikkatini kendi
üzerinde toplaya toplaya yalnızca kendisini sevmeyi başarmış
olan kişinin artık coşkusu kalmamıştır, buz gibi yüreği artık
sevinçten titremez, tatlı bir duygulanma hiçbir zaman



gözlerini yaşartmaz, artık hiçbir şeyden haz duymaz, zavallı,
artık hissetmez, görmez, çoktan ölmüştür.

Ama dünyadaki kötülerin sayısı ne olursa olsun, kendi
çıkarları dışında, adaletli ve iyi olan her şeye karşı duygusuz
duruma gelmiş bu ölü gibi insanların sayısı pek azdır.
Haksızlık yapmaktan, yarar sağlandıkça hoşlanılır; bunun
dışında, masumun korunması istenir. Sokakta ya da yolda
şiddet ve haksızlık görüldü mü, insanın yüreğinde hemen bir
öfke, bir kızgınlık duygusu uyanır ve bizi ezileni savunmaya,
korumaya yöneltir. Ama daha güçlü bir zorunluluk bizi
alıkoyar, yasalar masumiyeti koruma hakkını elimizden alır.
Tersine, bir bağışlayıcılık ya da bir yüce gönüllülük edimi
gözümüze çarptığında, bu bizde az mı hayranlık, sevgi
uyandırır! Kim, ben de aynı şeyi yapmak isterim demez? İki
bin yıl önce bir insanın kötü ya da adaletli olmuş olması
elbette bizim için pek az önem taşır; ama eskiçağ tarihinde
anlatılan olaylar sanki günümüzde geçmişler gibi bizde aynı
ilgiyi uyandırırlar. Catilina’nın işlediği cinayetlerden bana ne?
Onun kurbanı olmaktan korkuyor muyum? Sanki benim
çağdaşımmış gibi ona karşı neden aynı nefreti duyuyorum?
Kötülerden yalnızca bize zarar verdikleri için değil, kötü
oldukları için nefret ediyoruz. Yalnızca mutlu olmak
istemiyoruz, aynı zamanda başkalarının da mutlu olmalarını
istiyoruz. Onların mutluluğu bizim mutluluğumuza artırır;
tabii bize zarar vermedikçe. Kısacası, ister istemez,
mutsuzlara acırız. Acılarına tanık olduğumuzda biz de acı
çekeriz. En ahlaksız insanlar bile bu eğilimden tümüyle
kurtulamazlar. Bu eğilim onları kendileriyle çelişkiye
düşürür; yoldan gelip geçenleri soyan bir hırsız çıplak



yoksulları giydirir; en azılı katil bile baygınlık geçirip düşmek
üzere olan bir insanı tutar.

Gizli kalmış suçları gizlice cezalandıran ve çoğu zaman
açığa çıkaran pişmanlık iniltilerinden söz edilir. Ne yazık!
Acaba içimizden kim bu tedirgin edici sesi hiç duymamıştır?
Deneyime dayanarak söz ediliyor ve bize bunca acı veren bu
zorbaca duygu yok edilmek isteniyor. Doğaya boyun eğelim;
o zaman onun nasıl bir tatlılıkla egemen olduğunu ve onu
dinledikten sonra, kendi kendimizin iyi bir tanığı olmanın
nasıl çekici olduğunu anlarız. Kötü insan kendinden korkar,
kendinden kaçar; kendini kendi dışına atmaktan sevinç duyar;
çevresine kaygılı bakışlar atarak eğlenecek bir nesne arar; acı
bir yergisi, onur kırıcı bir alayı yoksa, her zaman üzgündür;
alaylı gülüş onun tek zevkidir. Tersine, adaletli, doğru bir
insanın dinginliği içseldir; gülüşü kesinlikle kötülüğünden
değil, neşesinden gelir; kaynağını içinde taşır; yalnızken ne
kadar neşeli ise bir topluluk içinde de öyledir. Hoşnutluğunu
kendisine yaklaşanlardan sağlamaz, bunu onlara iletir.

Tüm dünya uluslarına bir göz atın, tüm tarihleri baştan başa
okuyun. Bunca insanlık dışı ve tuhaf mezhep içinde, bu
inanılmaz ahlak ve karakter çeşitliliği içinde, her yerde aynı
adalet ve dürüstlük fikirlerini, her yerde aynı iyilik ve kötülük
ilkelerini bulursunuz. Eski paganlık bu dünyada kötülükçü
diye cezalandırılabilecek ve en üstün mutluluk olarak
işlenecek büyük cinayetleri ve tatmin edilecek tutkuları sunan
korkunç tanrılar yarattı. Ama kutsal bir otoriteye sahip
kötülük, o ilksiz ve sonsuz yerden, gökyüzünden boşuna
inmekteydi; ahlaksal içgüdü bu kötülüğü insanların
yüreğinden atıyordu. Iupiter’in zevk ve eğlence düşkünlüğü
övülürken, Ksenokrates’in[119] de cinsel perhizine hayranlık



duyuluyordu; iffetli Lucretia[120] iffetsiz Venüs’e tapıyordu.
Gözü pek Romalı[121] kendini korkuya kaptırıp babasını
sakatlayan Tanrı’dan yardım istiyor ve sessizce onun eliyle
ölüyordu. En büyük insanlar en hor görülecek tanrılara hizmet
etmişlerdir. Tanrıların sesinden daha gür olan doğanın kutsal
sesi dünyada kendisini saydırıyor ve sanki suçu suçlularla
birlikte gökyüzüne gönderiyordu.

Öyleyse, ruhlarımızın derinliklerinde doğuştan gelen bir
adalet ve erdem ilkesi var ve –kendi ilkelerimize karşın–
eylemlerimizi ve başkalarının eylemlerini bu ilkeye göre iyi
ya da kötü olarak değerlendiriyoruz. İşte ben bu ilkeye vicdan
diyorum.

Ama bu sözcüğe karşı her yandan sözde bilgelerin yükselen
seslerini duyuyorum: Çocukluk yanlışları, eğitim önyargıları
diye bağırıyorlar hep birlikte. İnsan zihnine yalnızca
deneyimle girmiş şeyler vardır ve kazanılmış bilgiler
olmaksızın hiçbir şey hakkında yargıda bulunamayız. Daha da
ileriye gidiyorlar; tüm ulusların bu konudaki apaçık ve
evrensel uzlaşmasını kabul etmemek cesaretini gösteriyor ve
insanların yargısındaki bu besbelli birliğe karşın,
karanlıklarda anlaşılması güç, yalnızca kendilerinin bildiği bir
örnek aramaya kalkışıyorlar; sanki doğanın tüm eğilimleri bir
ulusun ahlak bozukluğuyla yok olmuş ve ortaya korkunç
insanlar çıkıp insan türünün de kökü kazınacakmış gibi. Peki
ama dünyanın bir köşesinde, adalet kavramına karşı bir âdeti
ortaya çıkarmak zahmetine girmek o kuşkucu Montaigne’in
ne işine yarıyor? En ünlü yazarlara vermeyi kabul etmediği
üstünlüğü o kuşkulu gezginlere vermek ne işine yarıyor? Bize
yabancı olan yerel nedenlere dayalı birtakım belirsiz ve tuhaf
âdetler, yalnızca bu noktada aynı düşüncede olan, oysa tüm



öteki noktalarda karşıt olan ulusların anlaşmasıyla varılmış
genel sonucu ortadan kaldıracak mıdır? Ey Montaigne!



Sen ki açık yürekliliği ve gerçeği sevdiğini ileri sürüyorsun,
eğer bir filozof içten ve doğru olabiliyorsa, sen de öyle ol ve
söyle bana, dünyada inancını korumanın, bağışlayıcı,
iyiliksever, yüce gönüllü olmanın suç sayıldığı, iyiliksever
insanın hor görüldüğü ve kötü insanın saygı gördüğü bir ülke
var mı?



Deniyor ki herkes kendi çıkarı için genel iyiliğe yardımcı
olur. Peki öyleyse doğrunun kendi zararına iyiliğe yardımcı
olması nereden ileri geliyor? Kendi çıkarı için ölüme gitmek
ne demektir? Kuşkusuz hiç kimse yalnızca çıkarı için
davranmaz; ama hesaba katılması gereken ahlaksal bir iyilik
yoksa, çıkarla ancak kötülerin eylemleri açıklanacaktır. Hatta
daha ileriye gitmeye kalkışılmayacağına inanmak gerekir.
Erdemli eylemlerden rahatsız olacak, bunlara alçakça amaçlar
ve erdemden yoksun nedenler yükleyerek ancak işin içinden
çıkabilecek, Sokrates’i aşağılamak, Regulus’a[122] iftira etmek
zorunda kalacak bir felsefe, korkunç bir felsefe olurdu. Eğer
bir gün böyle doktrinler aramızda filizlenseydi, doğanın
sesiyle aklın sesi bunlara karşı durmadan yükselir ve
yandaşlarından bir tekinin bile hiçbir zaman iyi niyetinden
ötürü özrünü kabul etmezdi.

Burada amacım, benim gücümü ve sizin gücünüzü aşan ve
aslında hiçbir sonuca vardırmayan metafizik tartışmalara
girmek değildir. Daha önce, sizinle felsefe üzerinde
konuşmak değil, yüreğinizin sesini dinlemenize yardımcı
olmak istediğimi söylemiştim. Tüm filozoflar haksız
olduğumu kanıtlayıp da siz haklı olduğumu hissederseniz,
bundan fazla bir şey istemem.

Bunun için yalnızca kazanılmış fikirlerimizi doğal
duygularımızdan ayırt etmek gerekiyor; çünkü önce
hissediyor, sonra tanıyoruz. İyiliğimizi istemeyi ve kötülükten
kaçmayı öğrenmediğimiz, ama bu istenci doğadan aldığımız
için, iyilik sevgisi ve kötülükten nefret de özsevgimiz gibi
doğaldır. Vicdanın edimleri yargılar değil duygulardır. Tüm
fikirlerimiz bize dışarıdan gelseler de, bunları değerlendiren



duygular bizim dışımızdadır ve irademiz ya da kaçınmamız
gereken şeylerle kendimiz arasında var olan uygunluğu ya da
uygunsuzluğu ancak bu duygular sayesinde biliriz.

Bizim için var olmak, hissetmektir. Duyarlılığımız
kesinlikle zekâdan öncedir, dolayısıyla fikirlere sahip
olmadan önce duygulara sahip olmuşuzdur. Varlığımızın
nedeni ne olursa olsun, bu neden bize doğamıza uygun
duygular vererek, varlığımızı korumamızı sağlamıştır. En
azından bu duyguların doğuştan geldikleri de yadsınamaz.
Bunlar bireyde özsevgisi, acıdan korkma, ölüm korkusu,
mutluluk arzusudur. Ama hiç kuşkusuz, insan doğası gereği
toplumsalsa ya da en azından toplumsal olmak için
yaratılmışsa, yalnızca doğuştan gelen, türüyle ilgili başka
duygularla toplumsal olamaz; çünkü yalnızca maddi
gereksinimler hesaba katıldığında, bu duyguların insanları
yaklaştıracak yerde kesinlikle dağıtmaları gerekir. Oysa
insanın kendisi ve türdeşleriyle olan bu ikili ilişkinin
oluşturduğu ahlaksal sistemden vicdanın itkisi doğmuştur.
İyiliği tanımak, onu sevmek değildir. İnsan iyiliği doğuştan
tanımaz, ama aklı tanıttığında, vicdanı onu sevmeye sürükler:
Doğuştan gelen duygu, bu duygudur.

Sanmıyorum ki, dostum, akıldan bağımsız olan vicdanın
doğrudan ilkesinin doğamızın vardırdığı sonuçlarla
açıklanması olanaksız olsun. Hem olanaksız bile olsa, yine de
gerekli olmayacak mıdır? Çünkü tüm insanlık tarafından
kabul edilmiş ve tanınmış olan bu ilkeyi yadsıyanlar onun var
olmadığını tanıtlayamayıp, bunu söylemekle yetindiklerine
göre, var olduğunu söylediğimizde biz de onlar kadar haklıyız
ve ayrıca elimizde kendisi lehine tanıklık eden vicdanın içten
gelen tanıklığı ve sesi var. Yargımızın ilk ışıkları gözlerimizi



kamaştırıp nesneleri karıştırmamıza yol açıyorsa, zayıf
gözlerimizin yeniden açılmasını, güçlenmesini bekleyelim, o
zaman çok geçmeden aynı nesneleri, önce doğanın bize
gösterdiği gibi, aklın ışıklarında yeniden görürüz. Daha
doğrusu, daha sade ve daha az gururlu olalım; içimizde
bulduğumuz ilk duygularla yetinelim, çünkü incelemelerimiz,
eğer bizi yanıltmıyorlarsa, her zaman bu duygulara
yöneltirler.

Vicdan, vicdan! Tanrısal içgüdü, ölümsüz ve göksel ses,
bilgisiz ve dar görüşlü, ama zeki ve özgür bir varlığın
güvenilir rehberi; insanı Tanrı’ya benzer kılan, iyilikle
kötülüğün yanılmaz yargıcı; insanın doğasını kusursuz,
eylemlerini ahlaka uygun yapan sensin; sensiz, beni
hayvanlardan üstün tutan hiçbir şey hissetmiyorum içimde;
sensiz, kural tanımayan bir idrak gücünün ve ilkesiz bir aklın
yardımıyla yanlıştan yanlışa sürüklenmek gibi üzücü bir
ayrıcalığa sahip olurdum.

Tanrı’ya şükür, işte felsefenin tüm o korkunç çarkından
kurtulmuş bulunuyoruz. Bilgin olmaksızın insan olabiliriz.
Ahlakı inceleyerek yaşamımızı tüketmekten de kurtularak,
insanların düşüncelerinin uçsuz bucaksız labirenti içinde daha
az masrafa girerek, daha güvenilir bir rehbere sahip olduk. Bu
rehberin var olması yeterli değildir; onu tanımayı ve izlemeyi
bilmek gerekir. Tüm yüreklere sesleniyorsa, öyleyse neden
onu dinleyen bu kadar az kimse var? Çünkü o, her şeyin bize
unutturduğu doğanın diliyle sesleniyor. Vicdan çekingendir;
bir köşeye çekilmeyi, dinginliği sever; kalabalık ve gürültü
onu ürkütür, onun doğmasına yol açtığı söylenen önyargılar
en acımasız düşmanlarıdır; onların önünden kaçar ya da susar;
onların gürültülü sesi onun sesini boğar ve duyulmasını



engeller. Bağnazlık onu taklit ederek suçu onun adına işletir.
Kovula kovula, sonunda usanır. Artık bize seslenmez, yanıt
vermez olur ve bunca uzun süre hor görüldükten sonra,
kovulmuş olması kadar geri çağrılması da güç olur.

Araştırmalarım sırasında kim bilir kaç kez içimde
hissettiğim soğukluktan usanmışımdır! Kim bilir kaç kez
üzüntü ve can sıkıntısı ilk derin düşünmelerimin üstüne zehir
dökerek onları benim için dayanılmaz kılmışlardır! Çorak
yüreğim, gerçek aşk için ancak cansız, gevşek bir çaba
gösteriyordu. Kendi kendime şöyle söylüyordum: Var
olmayan bir şey için ne diye kendimi sıkıntıya sokacağım?
Ahlaksal iyilik hayalden başka bir şey değil. Duyuların
verdiği hazlardan başka iyi bir şey yoktur. Ah, ruhun verdiği
hazların tadını bir kez unuttunuz mu, bunu yeniden duymak
ne kadar güçtür! Hiç duymadınızsa, duymanız da ne kadar
güçtür! Tüm ömrü boyunca anısıyla kendini hoşnut ve
yaşamış olmaktan da mutlu hissedeceği hiçbir şey
yapmayacak kadar sefil bir insan bulunsaydı, bu insan hiçbir
zaman kendisini tanıyamayıp hangi iyiliğin doğasına uygun
olduğunu da hissedemeyeceği için, zorunlu olarak hep kötü
kalacak ve sonsuza dek mutsuz olacaktı: Ama tüm dünyada
yüreğini iyilik yapmanın çekiciğine kaptırmayacak kadar
ahlakı bozuk tek bir insan olduğunu sanıyor musunuz? Bu
çekicilik o kadar doğal, o kadar hoş ki, her zaman karşı
koymak olanaksız ve bir kez vermiş olduğu zevkin anısı onu
durmadan anımsamaya yetiyor. Ne yazık ki başlangıçta tatmin
etmesi güç. İnsanın yüreğinin eğilimine hayır demesi için bin
türlü nedeni var. Sözde tedbirlilik yüreği ben’in sınırları
içinde sıkıştırıyor. Bu sınırları aşmaya cesaret etmek için de
bin türlü çaba gerekiyor. İyilik yapmaktan hoşlanmak iyilik



yapmış olmanın ödülüdür. Bu ödül de ancak ona layık
olduktan sonra elde edilir. Erdem kadar hoş bir şey yoktur,
ama onu olduğu gibi bulup da tadına varmanız gerekir. Ona
sarılmak istediğinizde, efsanedeki tanrı Proteus gibi, önce bir
sürü değişik şekle girip, sonra ancak kendisini bırakmamış
olanlara asıl şekliyle görünür.

Ortak çıkardan söz eden doğal duygularımla ve her şeyi
bana anlatan aklımla durmadan savaştığım için, eğer yüreğimi
yeni ışıklar aydınlatmasaydı, eğer düşüncelerimi değişmez
yapan gerçek, tutumumu da belirlememiş ve beni kendimle
barıştırmamış olsaydı, ömrüm boyunca kötülük yapmak ve
iyilik yapmayı sevmek gibi iki seçenek arasında sürekli kalıp,
hep kendime karşı bocalayıp dururdum. Erdemi yalnızca
akılla ortaya koymak istemek boşuna çabadır; erdem nasıl
sağlam bir temele oturtulabilir? Diyorlar ki erdem düzen
sevgisidir. Ama bu sevgi benim iç huzurumu sevmeme üstün
gelebilir mi, üstün gelmeli midir? Onu yeğlemem için bana
açıkça ve yeterli bir neden göstersinler. Aslında onların o
sözde ilkesi bir sözcük oyunundan başka bir şey değil; çünkü
ben ayrıca diyorum ki, başka bir anlamda, kötülük de bir
düzen sevgisidir. Duygu ve zekânın olduğu her yerde ahlaksal
bir düzen vardır. Şu farkla ki: İyi insan her şeye göre kendini
düzenler, kötü insan ise her şeyi kendine göre düzenler. Kötü
insan kendini her şeyin merkezi yapar, iyi insan yarıçapını
ölçer ve çember üzerinde kalır. O zaman, Tanrı’yı oluşturan
ortak merkeze ve varlıkları oluşturan tüm tek merkezli
dairelere göre kendini düzenlemiş demektir. Eğer Tanrı yoksa,
yalnızca kötüler akıllı, yalnızca iyiler akılsız olurdu.

Ey çocuğum! İnsan düşüncelerinin gururunu tükettikten ve
tutkuların acısını tattıktan sonra, kendimizi bilgelik yoluna,



bu yaşamdaki bunca uğraşın ödülüne ve umudunu kestiğimiz
mutluluğun kaynağına o kadar yakın bulduğumuzda, nasıl bir
yükten kurtulup rahatladığımızı bir gün hissetmeni dilerim.
İnsanların adaletsizliği yüzünden yüreğimden neredeyse
silinmiş olan doğa yasasının gerektirdiği tüm görevler, bu
görevleri bana benimseten ve bunları yerine getirdiğimi
gösteren ilksiz ve sonsuz adalet adına yeniden yüreğime
yerleşiyor. Artık içimde yalnızca iyilik isteyen, iyilik yapan
ve isteklerimin isteklerine uyması ve özgürlüğümü iyi
kullanmam sayesinde bana da iyilik yapan o büyük Varlık’ın
yapıtını ve aletini hissediyorum. Onun kurduğu düzene, ben
de bir gün bundan yararlanacağımdan ve burada sonsuz
mutluluğumu bulacağımdan emin olarak, boyun eğiyorum:
Çünkü insanın içinde her şeyin iyi olduğu bir sistemde yer
almış olmayı hissetmesinden daha hoş hangi mutluluk vardır?
Acı çektiğimde, bu acıya geçici olduğunu ve bana ait olmayan
bir şeyden geldiğini düşünerek sabırla katlanıyorum. Tanıksız
iyi bir iş yaptığımda, bu işin görüldüğünü biliyor ve bu
yaşamdaki tutumumu öteki yaşamım için göz önünde
bulunduruyorum. Bir haksızlığa uğradığımda, kendi kendime
şöyle söylüyorum: Her şeyi yöneten o adaletli Varlık elbette
bu haksızlığı giderecektir; bedenimin gereksinimleri,
yaşamımdaki mutsuzluklar benim için ölüm düşüncesini daha
dayanılabilir kılıyorlar. Her şeyi bırakmak gerektiğinde,
koparılacak bağlar bu oranda az olacaktır.

Ruhum neden duyularıma boyun eğiyor ve onu köle gibi
kullanan, tedirgin eden bu bedene bağımlı oluyor? Bu konuda
hiçbir şey bilmiyorum. Acaba Tanrı’nın buyruklarına mı
karıştım? Ama pervasızca davranmadan mütevazı tahminler
yürütebilirim. Kendi kendime şöyle diyorum: Eğer insanın



zihni hep özgür ve arı kalmış olsaydı, kurulmuş olduğunu
göreceği ve bozmakta hiçbir çıkarının olmayacağı düzeni
sevip izlemekle ne gibi bir meziyet kazanmış olurdu? Mutlu
olurdu, bu doğru; ama mutluluğunda en yüce derece, erdemin
görkemi ve kendi lehine tanıklığı eksik kalırdı; melekler gibi
olurdu, ama kuşkusuz erdemli insan onlardan daha üstün
olacaktır. Ruh, ölümlü bir bedene güçlü olduğu kadar da
anlaşılmaz bağlarla bağlı olduğundan, bedenin varlığını
sürdürmek için göstermesi gereken özen, ruhu her şeyi
bedene yüklemesi için kışkırtırken, bedende genel düzene
karşı bir ilgi uyandırıyor. Oysa ruh bu düzeni görüp sevebilir.
İşte o zaman özgürlüğünü iyi kullanması hem bir meziyet
hem bir ödül olur ve bu dünyadaki tutkularına karşı savaşarak
ve hep ilk iradesi içinde kalarak kendisine bozulmaz,
değişmez bir mutluluk hazırlar.

Eğer bu yaşam boyunca içinde bulunduğumuz alçalma
durumunda bile ilk eğilimlerimiz haklıysa ve tüm
kötülüklerimiz bizden kaynaklanıyorsa, neden onların
boyunduruğu altında olmaktan yakınıyoruz? Neden şeylerin
yaratıcısını kendimize yaptığımız kötülüklerden ve kendimize
karşı kışkırttığımız düşmanlardan ötürü kınıyoruz? Ah! İnsanı
hiç bozmayalım; o her zaman kolayca iyi ve her zaman
vicdan acısı duymadan mutlu olacaktır. Suç işlemek zorunda
kaldıklarını söyleyen suçlular yalancı oldukları kadar da
kötüdürler. Yakındıkları zayıflığın kendi işleri olduğunu ve ilk
bozulmanın onların iradesinden geldiğini ve kışkırtmalara
kapılmak isteye isteye, sonunda elde olmaksızın bunlara
kapıldıklarını ve bunları karşı konulamaz duruma
getirdiklerini nasıl da görmüyorlar? Kuşkusuz, artık kötü ve
zayıf olmamak ellerinde değildir. Ama böyle olmamak daha



önce ellerinde olmuştur. Ah, alışkanlıklarımız henüz
kazanılmamış olsalardı, zihnimiz açılmaya başladığında onu
tanımadığı nesneleri değerlendirmek için tanıması gereken
nesnelerle doldurmayı bilseydik; başkalarının gözünde
parlamak için değil, kendi doğamıza göre iyi ve bilge olmak,
görevlerimizi yaparak mutlu olmak için içtenlikle
aydınlanmak isteseydik, kendimize ve tutkularımıza bu
dünyada bile ne kadar kolayca egemen olurduk! Bu inceleme
bize can sıkıcı ve zahmetli geliyor, çünkü kötülükle çoktandır
ahlakımız bozulmuş, kendimizi tutkularımıza çoktandır
kaptırmış durumda, onu düşünüyoruz. Yargılarımızı ve
değerlendirmemizi iyiliği ve kötülüğü tanımadan önce
saptıyor, sonra da her şeyi bu yanlış ölçüye vurarak hiçbir
şeye gerçek değerini vermiyoruz.

Yüreğin henüz özgür, ama ateşli, kaygılı iken, tanımadığı
mutluluğa susamış olarak bu mutluluğu tuhaf bir kararsızlıkla
aradığı ve duyular tarafından aldatılıp sonunda dikkatini o
kibirli imgesi üstünde topladığı ve mutluluğu olmadığı yerde
bulduğunu sandığı bir dönemi vardır. Bu yanılsamalar bende
çok uzun sürmüştür. Ne yazık ki bunları çok geç tanıdım,
tümüyle yok edemedim. Bunlara neden olan bu ölümlü beden
sürdükçe onlar da devam edecekler. En azından beni boşuna
baştan çıkarmaya çalışırlar, artık beni kandırmıyorlar: Onları
oldukları gibi tanıyorum, onları, izleyerek küçümsüyorum.
Onlarda mutluluğumun nesnesini görmek şöyle dursun,
engelini görüyorum. Bedenin engellerinden kurtulup
çelişkisiz, paylaşımsız ben olacağım ve mutlu olmak için
yalnızca kendime gereksinim duyacağım ana kavuşmaya can
atıyorum: Bu arada bu yaşamda da mutluyum, çünkü bu
yaşamın tüm kötülüklerine pek az önem veriyorum, bu



yaşamı varlığıma neredeyse yabancı görüyorum. Ondan
görebileceğim en gerçek iyilik bana bağlıdır.

Bu mutluluk, güç ve özgürlük durumuna önceden
olabildiğince yükselmek için yüce, derin düşüncelere kendimi
alıştırıyorum. Evrenin düzeni üzerinde, onu boş sistemlerle
açıklamak için değil, onu durmadan hayranlıkla izlemek,
kendisini içinde hissettirdiği o bilge yaratıcıya tapmak için,
uzun uzun düşünüyorum. O yaratıcıyla konuşuyorum, tüm
yetilerimin içini onun tanrısal özüyle dolduruyorum; iyilikleri
karşısında duygulanıyorum, bağışlarını şükranla anıyorum,
ama ona yalvarmıyorum; ondan ne isteyecektim ki? Benim
için olayların akışını değiştirmesini, benim lehime mucizeler
yaratmasını mı? Bilgeliği sayesinde kurulmuş düzeni her
şeyin üstünde sevmesi gereken ben, bu düzenin benim için
bozulmasını ister miydim? Hayır, böyle pervasızca bir dilek
yerine getirilmekten çok, cezalandırılmaya değerdi. Ondan
bana iyilik yapma gücünü vermesini de isteyemem; bana
vermiş olduğu şeyi neden ondan isteyeyim? İyiliği sevmem
için bana vicdan, onu tanımam için akıl, onu seçmem için
özgürlük vermedi mi? Kötülük yaparsam, özrüm olmaz;
istediğim için yaparım bunu. Ondan istencimi değiştirmesini
istemek, benden istediğini ondan istemek demektir; benim
işimi yapmasını ve bu işin karşılığını benim almayı istemem
demektir. Durumumdan hoşnut olmamam, artık insan olmayı
istememem demektir, var olan şeyden başka bir şeyi istemek
demektir; düzensizliği ve kötülüğü istemek demektir.
Adaletin ve gerçeğin kaynağı, bağışlayıcı ve iyi Tanrı! Sana
olan güvenimle, yüreğimin son dileği senin iradenin yerine
getirilmiş olmasıdır. Bu iradeye kendi irademi katarak, senin
yaptığını yapıyorum, iyiliğine boyun eğiyorum, bu iyiliğin



ödülü olan en yüce mutluluğu şimdiden paylaştığıma
inanıyorum.

Kendime olan haklı güvensizlik duygusu içinde ondan
istediğim ya da daha doğrusu onun adaletinden beklediğim
tek şey, yanlış yola saparsam, bu da benim için tehlikeliyse,
bu yanlışımı düzeltmesidir. İyi niyetimi göstermek için
söylüyorum, yanılmaz olduğumu sanmıyorum. Bana en
gerçek gibi görünen düşüncelerim belki yanlıştır, çünkü hangi
insan kendi düşüncelerine bağlı olmaz? Her konuda aynı
düşüncede olan kaç insan vardır? Beni yoldan çıkaran
yanılsama istediği kadar benden kaynaklansın; beni bundan
yalnızca Tanrı kurtarabilir. Gerçeğe ulaşmak için elimden
geleni yaptım, ama onun kaynağı çok yükseklerde. Daha
uzağa gidecek kadar gücüm yoksa, hangi nedenle suçlu
olabilirim? Yaklaşmak, bu kaynağa düşer.

İYİ YÜREKLİ RAHİP coşkuyla konuşmuştu.
Heyecanlıydı, ben de öyleydim. O tanrısal Orpheus’un[123] ilk
ezgilerini söylediğini duyduğumu ve insanlara tanrılara
tapınmayı öğrettiğini sanıyordum. Bununla birlikte, rahibe
yapacak bir sürü itirazım olduğunu anlıyordum. Hiçbir
itirazda bulunmadım, çünkü bu itirazlar can sıkıcı oldukları
gibi, sağlam da değildiler, o inandırıcıydı. Benimle vicdanına
göre konuştukça, benim vicdanım da onun bana söylemiş
olduklarını doğruluyordu.

Bana açıklamış olduğunuz düşünceler, dedim ona,
inandığınızı söylediğiniz şeylerle değil, bilmediğinizi itiraf
ettiğiniz şeyler bakımından daha yeni gibi görünüyor. Bu
düşüncelerde neredeyse tanrıcılığı ya da Hıristiyanların
tanrıtanımazlıkla ya da doğrudan karşıt doktrin olan



dinsizlikle karıştırır gibi davrandıkları doğal dini görüyorum.
Ama inancımın bugünkü durumunda, düşüncelerinizi
benimsemek için aşağı inmekten çok yukarı çıkmam
gerekiyor. Hem sizin olduğunuz noktada kalmayı güç
buluyorum, meğerki sizin kadar bilge olayım.

En azından bu kadar içtenlikli olmak için kendimi dinlemek
istiyorum. Beni sizin gibi olmaya eriştirecek, içsel duygudur.
Zaten bu duyguyu, uzun süre susturduktan sonra yeniden
uyandırmanın bir anlık bir iş olmadığını bana siz öğrettiniz.
Anlattıklarınızı yüreğimde götürüyorum, üzerinde derin derin
düşünmeliyim. Kendimi iyice dinledikten sonra, bunlar
hakkında sizin kadar emin olursam, siz benim son havarim
olursunuz, ben de ölünceye kadar sizin müridiniz. Ama yine
de bana bir şeyler öğretmeye devam edin. Bilmem
gerekenlerin ancak yarısını anlattınız bana. Vahiyden, kutsal
kitaplardan söz edin; anlayamadan, inanamadan, kabul etmem
mi, yoksa reddetmem mi gerektiğini bilemeden
çocukluğumdan bu yana zihnimi karıştırıp duran dogmalardan
söz edin.

Evet, çocuğum, dedi beni kucaklayarak, düşündüklerimin
tümünü söyleyeceğim. Size yüreğimi yarı yarıya açmak
istemiyorum. Ama gösterdiğiniz bu arzu, sizinle konuşmama
hiçbir sınırlama getirmemem için zorunluydu. Şimdiye kadar,
size yararlı olabileceğini sanmadığım ve içtenlikle
inanmadığım hiçbir şey söylemedim. Bundan sonra
yapacağım inceleme çok farklı. Ben bunda yalnızca güçlük,
giz, anlaşılmazlık görüyorum; yalnızca kararsızlık ve
güvensizlikle ilerliyorum. Ancak ürpererek karar veriyor ve
size görüşlerimden çok kuşkularımı anlatıyorum. Eğer sizin
düşünceleriniz daha sağlam olsaydı, size benimkileri



açıklamakta duraksardım; ama siz, içinde bulunduğunuz
durumda, benim gibi[124] düşünmekle kazançlı çıkacaksınız.
Bununla birlikte, sözlerime aklın üstünlüğü açısından değer
verin. Yanılgı içinde olup olmadığımı bilmiyorum.
Konuşurken kimi zaman doğrulayıcı bir ton kullanmamak
güçtür. Ama benim burada doğru olduğunu söylediklerim,
unutmayın ki, yalnızca kuşku vesilesi oluşturacak şeylerdir.
Gerçeği siz kendiniz arayın; ben size yalnızca iyi niyet sözü
veriyorum.

Bu açıklamalarımın içinde doğal dinden başka bir şey
görmüyorsunuz. Bir başkasının gerekmesi de çok tuhaf olur!
Bu zorunluluğu nereden anlayacağım? Tanrı’ya, zihnime
verdiği aydınlığa ve yüreğime esinlediği duygulara göre
kulluk etmekle neden suçlu olayım ki? Olumlu bir öğretiden,
insan için yararlı ve yaratıcısının şanına uygun hangi ahlaksal
saflığı, hangi dogmayı elde edebilirim? Hele bu öğreti
olmaksızın bunları yetilerimi iyi kullanarak elde edebilmem
de olanaksızsa... Tanrı’nın şanı için, toplumun iyiliği için ve
kendi yararım için doğa yasasının gereklerine neler
eklenebileceğini ve benim mezhebimin bir sonucu olmayacak
yeni bir mezhepten nasıl bir erdem ortaya çıkartacağınızı bana
gösterin. Tanrı hakkındaki en büyük fikirler bize yalnızca
akıldan gelir. Doğanın görünümüne bir bakın, içten gelen sesi
dinleyin. Tanrı her şeyi gözlerimizin önüne sermemiş, her
şeyi vicdanımıza, yargımıza söylememiş midir? İnsanlar bize
daha ne söyleyecekler ki? Söyledikleri, Tanrı’yı, ona insani
tutkular yükleyerek aşağılamaktan başka bir şeye yaramıyor.
O yüce Varlık’la ilgili temel bilgileri aydınlatmak şöyle
dursun, özel dogmaların bu bilgileri anlaşılmaz duruma
getirdiklerini; soyluluk kazandırmak şöyle dursun,



aşağıladıklarını; kendilerini saran anlaşılmaz gizlere saçma
çelişkiler eklediklerini; insanı kibirli, hoşgörüsüz, acımasız
yaptıklarını; şu dünyada barışı kurmak yerine, oraya silahı,
ateşi getirdiklerini görüyorum. Yanıt vermeyi bilemedikten
sonra, tüm bunları kendime sormam neye yarar? Ben tüm
bunlarda yalnızca insanların suçlarını ve insanlığın
mutsuzluklarını görüyorum.

İnsanlara Tanrı’nın kendisine nasıl ibadet edilmesini
istediğini öğretmek için bir vahiy gerektiği söyleniyor. Kanıt
olarak da, insanların ortaya koydukları tuhaf ibadet
usullerinin çeşitliliği belirtiliyor, ama bu çeşitliliğin de
vahiylerin fantezisinden ileri geldiği görülmüyor. Uluslar
Tanrı’yı konuşturmayı düşündüklerinde, her biri onu kendine
göre konuşturdu ve ona istediğini söyletti. Yalnızca Tanrı’nın
insanların yüreğine söyledikleri dinlenmiş olsaydı, o zaman
dünyada bir dinden başka din olmazdı.

Tek bir ibadet biçimi gerekirdi, kabul ediyorum. Ama bu
nokta tanrısal gücün tüm düzenini ortaya koyacak kadar
önemli miydi? Dinsel töreni dinle karıştırmayalım. Tanrı’nın
istediği ibadet, yüreğin ibadetidir; bu da içtenlikli olduğunda,
her zaman tek biçimlidir. Tanrı’nın rahibin giysisinin şekline,
söylediği sözcüklerin düzenine, sunak başında yaptığı
hareketlere ve diz çökmelerine çok büyük önem verdiğini
düşünmek pek çılgınca bir kuruntudur. Hey, dostum! Dimdik
ayakta dur; her zaman toprağa yeterince yakın olacaksın.
Tanrı kendisine düşüncede ve gerçekte ibadet edilmesini ister.
Bu tüm dinlerin, tüm ülkelerin, tüm insanların görevidir.
Dıştan ibadete gelince, bunun düzen adına tek biçimli olması
gerekir, ancak burada yalnızca bir disiplin işi söz konusudur
ve vahye gerek yoktur.



Tüm bu düşüncelerle işe başlamadım. Eğitimin
önyargılarıyla ve insanı her zaman kendi alanının üstüne
taşıyan özsaygıyla sürüklenip, zayıf düşüncelerimi o yüce
Varlık’a kadar yükseltemediğim için, onu kendime kadar
indirmeye çalışıyordum. Kendi doğasıyla benim doğam
arasında kurduğu son derecede uzak ilişkileri
yaklaştırıyordum. Daha doğrudan iletişimler, daha özel
bilgiler istiyor ve Tanrı’yı insana benzer yapmaktan
hoşlanmıyor, türdeşlerim arasında kendim ayrıcalıklı olmak
için doğaüstü bilgiler istiyordum; özel bir ibadet biçimi
istiyordum; Tanrı’nın başkalarına söylemediği şeyleri ya da
başkalarının benim gibi anlayamayacakları şeyleri bana
söylemesini istiyordum.

Ulaşmış olduğum noktayı, tüm inananların daha usa yatkın
bir ibadet biçimine ulaşmak için yola çıktıkları ortak nokta
gibi görerek, her dinin öğelerini ancak doğal dinde
buluyordum. Dünyada egemen olan ve birbirlerini karşılıklı
olarak yalancılıkla, yanılgı içinde olmakla suçlayan
mezheplerin bu çeşitliliğini düşünüyor, şöyle diyordum: İyisi
hangisi? Herkes bana şöyle yanıt veriyordu: Benimki.[125]

Herkes şöyle de söylüyordu: Yalnızca ben ve yandaşlarım
doğru düşünüyoruz, tüm ötekiler yanılgı içindeler. Peki,
mezhebinizin en iyi mezhep olduğunu nereden biliyorsunuz?
Çünkü bunu Tanrı söyledi. Peki bunu Tanrı’nın söylediğini
size kim söyledi? Bunu iyi bilen papazım. Buna böyle
inanmamı söyledi, ben de inanıyorum; çünkü başka türlü
söyleyenlerin yalan söyledikleri ve onlara kulak asmamam
konusunda bana güvence veriyor.

Nasıl olur, diye düşünüyordum, bir tek gerçek yok mudur,
benim için gerçek olan sizin için yanlış olabilir mi? Eğer



doğru yolu izleyenin yöntemi ile doğru yoldan sapanın
yöntemi aynı ise, o zaman birinin ötekine göre meziyeti ya da
suçu ne oluyor? Seçimleri rastlantı sonucudur. Bu seçimi
onlara yüklemek büyük haksızlıktır. Bu, falan ya da falanca
ülkede doğmuş olmayı ödüllendirmek ya da cezalandırmak
olur. Tanrı’nın bizi böyle yargıladığını düşünmeye kalkışmak,
onun adaletini hiçe saymaktır.

Ya tüm dinler iyidir ve Tanrı nezdinde kabul görmüşlerdir
ya da Tanrı’nın insanlara buyurduğu ve tanımazlarsa
cezalandıracağı bir din varsa, Tanrı bu dinin tek gerçek din
olarak ayırt edilip tanınması için kesin ve açık işaretlerini
vermiştir. Bu işaretleri her zaman ve her yerde büyük ya da
küçük, bilgin, cahil, Avrupalı, Hintli, Afrikalı, vahşi, tüm
insanlar aynı şekilde algılayabilirler. Eğer dünyada bir din var
olup da kabul edilmemesi durumunda yalnızca sonsuz acı söz
konusuysa ve dünyanın neresinde olursa olsun iyi niyetli tek
bir insan bile onun gerçekliğinden kaçamamışsa, bu dinin
Tanrısı zorbaların en haksızı ve en acımasızı olurdu.

Öyleyse içtenlikle gerçeği mi arıyoruz? Hiçbir şeyi dünyaya
gelme hakkına ve babaların, papazların otoritesine
bırakmayalım, dünyaya gelişimizden başlayarak onların bize
öğretmiş oldukları her şeyi vicdanın ve aklın incelemesine
sunalım. Bana boş yere, “Aklını teslim et” diye
bağıracaklardır. Beni aldatmak isteyen de böyle söyleyebilir.
Aklımı teslim etmem için nedenler bulunmalıdır.

Evreni inceleyip yetilerimi de iyi kullanarak kendiliğimden
elde edeceğim tüm tanrıbilim bilgisi size daha önce
açıkladıklarımla sınırlı kalıyor. Bu konuda daha çok şey
bilmek için olağanüstü araçlara başvurmak gerekiyor. Bu



araçlar insanların gücünü aşar: Çünkü hiçbir insan benden
başka bir türden olmadığı için, bir insanın doğal olarak tüm
bildiklerini ben de bilebilirim, başka bir insan da benim kadar
yanılabilir: Onun söylediğine inanıyorsam, bunu söylediği
için değil, söylediğini kanıtladığı için inanıyorum. Öyleyse
insanların tanıklığı aslında aklımın kendisinin tanıklığıdır ve
Tanrı’nın gerçeği tanımam için bana vermiş olduğu doğal
araçlara bir şey katmaz.

Gerçeğin öncüsü; üzerinde yargıda bulunamadığım şeyler
hakkında bana neler söyleyeceksiniz? Tanrı’nın kendisi
konuşmuş; vahyini dinleyin. Bu başka bir şey. Tanrı konuştu!
Kuşkusuz büyük bir söz. Peki kiminle konuştu? İnsanlarla
konuştu. Peki ben niye hiçbir şey işitmedim? Size sözlerini
iletmesi için başka insanları görevlendirdi. Anlıyorum:
Tanrı’nın söylediklerini bana insanlar söyleyecekler. Tanrı’nın
kendisini işitmiş olmayı yeğlerdim. Bu ona daha çok zahmete
mal olmazdı, hem ben de kandırılmaktan uzak kalmış
olurdum. Tanrı, elçilerine verdiği görevi açıkça belirterek sizi
buna karşı koruyor. Bu nasıl oluyor? Mucizelerle. Peki bu
mucizeler nerede? Kitaplarda. Peki bu kitapları kim yazdı?
İnsanlar. Peki bu mucizeleri kim gördü? Bunlara tanıklık eden
insanlar. Nasıl olur! Hep insanların tanıklıkları mı söz
konusu? Başka insanların anlattıklarını hep bana insanlar
anlatıyorlar ha! Tanrı ile aramda ne çok insan var! Ama yine
de bir bakalım; inceleyelim, kıyaslayalım, doğrulayalım. Ah,
Tanrı beni tüm bu işten bağışık tutsaydı, ona daha az
içtenlikle mi ibadet etmiş olacaktım?

Dostum, nasıl korkunç bir tartışmaya girişmiş olduğumu
düşünün. En eski çağlara kadar geri gitmek; peygamberlikleri,
vahiyleri, olayları, dünyanın tüm ülkelerinde dikili tüm inanç



anıtlarını incelemek, tartmak, kıyaslamak, bunların
zamanlarını, yerlerini, yaratıcılarını, vesilelerini saptamak için
ne kadar çok derin bilgiye gereksinimim var! Gerçek belgeleri
düzmece belgelerden ayırt etmek; itirazları yanıtlarıyla,
çevirileri asıllarıyla kıyaslamak; tanıkların tarafsızlığı,
sağduyusu, bilgileri konusunda karar vermek; herhangi bir
şeyin yok olup olmadığını, eklenip eklenmediğini, yerinin,
biçiminin değişip değişmediğini, bozulup bozulmadığını
bilmek; devam eden çelişkileri ortadan kaldırmak; kendilerine
karşı ileri sürülen olaylarda, aykırı düşünenlerin sessizliğinin
ne ağırlıkta olması gerektiğine karar vermek; bu savların
onlar tarafından bilinip bilinmediğini, bunlara, yanıt vermeye
tenezzül edecek kadar önem verip vermediklerini; kitapların
bizim kitaplarımızın onlara ulaşacağı kadar ortak olup
olmadıklarını; onların kitaplarının bizim aramızda
dolaşmasına izin verecek ve yapmış oldukları itirazları bu
kitaplarda oldukları gibi bırakacak kadar iyi niyet sahibi olup
olmadığımızı saptamak için ne kadar doğru bir eleştiri
anlayışı gerekir bana!

Tüm bu anıtlar kesin olarak kabul edildikten sonra, bunların
yaratıcılarının görevinin kanıtlanmasına geçmek gerekiyor.
Hangi kehanetin mucizesiz gerçekleşemeyeceğine karar
vermek için yazgıların yasalarını, ortaya çıkabilecek
olasılıkları iyi bilmek gerekiyor; orijinal dillerin ayırıcı
özelliğini, bunlardaki kehanet yanını hitabete, güzel söz
söylemeye uygun yanından ayırt etmek için bilmek gerekiyor.
Becerikli bir insanın ne dereceye kadar saf insanların
gözlerini bağlayabileceğini, hatta aydın insanları bile
şaşırtabileceğini söylemek için hangi olayların doğanın
düzeni içinde, hangilerinin dışında olduklarını da bilmek



gerekiyor. Bir mucizenin, inanılsın diye değil de, bundan
kuşku duyulmasının cezalandırılabilmesi için, ne tür olması
ve ne derecede gerçeklik taşıması gerektiğini araştırmak;
gerçek ve sahte mucizelerin kanıtlarını kıyaslamak ve bunları
birbirinden ayırt etmek için kesin kurallar bulmak, son olarak
da, Tanrı’nın, sanki insanların inandırıcılığıyla alay eder ve
kasıtlı olarak onları inandırmanın gerçek yollarından kaçınır
gibi, sözlerini doğrulamak için neden zaten kendilerinin
doğrulanmaya o kadar gereksinimi olan yolları seçtiğini
söylemek de gerekiyor.

Tanrı’nın bir insanı kutsal iradelerinin aracı yapacak kadar
küçülmeye tenezzül ettiğini varsayalım. Tüm insanlığın bu
elçinin sesine, onun böyle olduğu bildirilmeden boyun eğmesi
mantıklı ve doğru mudur? Teminat mektubu olarak bu elçiye,
tanınmamış pek az insanın önünde belirtilip, geri kalan
insanların da yalnızca kulaktan duymak zorunda kalacakları
birtakım özel işaretler vermek dürüstlüğe, adalete uyar mı?
Dünyanın tüm ülkelerinde eğer halkın ve basit insanların
görmüş olduklarını söyledikleri mucizeler doğru kabul
edilseydi, her din iyi din olur, doğal olaylardan daha çok
mucizeye rastlanır ve mucizelerin en büyüğünü de işkence
edilmiş bağnazların bulundukları yerlerde hiç mucize
görülmemesi oluştururdu. En üstün varlığı en iyi gösteren,
doğanın değişmeyen düzenidir. Eğer çok istisna olsaydı,
bunlar hakkında ne düşüneceğimi bilemezdim ve ben
Tanrı’ya çok inandığım içindir ki ona pek yaraşmayan bunca
mucizeye inanmıyorum.

Biri gelip de bize şöyle desin: İnsanlar, size Yüce Varlık’ın
iradesini bildiriyorum; sözlerimden beni göndereni tanıyın.
Güneş’e yolunu değiştirmesini, yıldızlara başka bir düzen



oluşturmalarını, dağların düzleşmelerini, dalgalara
yükselmelerini, toprağa başka bir şekil almasını
buyuruyorum. Bu harikalara bakıp da kim hemen doğanın
sahibini tanımaz? Doğa yalancılara hiç boyun eğmez. Onlar
mucizelerini dörtyol ağızlarında, çöllerde, odalarda
gösterirler; buralarda, her şeye inanmaya önceden hazır az
sayıda izleyiciyi kolayca kandırırlar. Bir mucizeyi inanılır
kılmak için kaç görgü tanığı gerektiğini bana söylemeye kim
cesaret edecektir? Öğretinizi kanıtlamak için gösterilmiş
mucizelerin de kanıtlanmaya gereksinimleri varsa, o zaman
ne işe yararlar? En iyisi bunları hiç göstermemek.

Geriye, ortaya atılmış öğretinin en önemli incelemesi
kalıyor; çünkü Tanrı’nın bu dünyada mucizeler gösterdiğini
söyleyenler bu mucizeleri kimi zaman Şeytan’ın taklit ettiğini
ileri sürdüklerine göre, en iyi kanıtlanmış mucizelerle bile
eskisinden daha çok inandırılmış olmuyoruz. Firavun’un
sihirbazları, Musa’nın huzurunda bile onun Tanrı’nın özel
buyruğuyla yaptığı mucizeli işaretleri aynen yaptıklarına
göre, onun yokluğunda neden aynı şekilde aynı buyrukla
davrandıklarını ileri sürmesinler? Öyleyse öğretiyi mucizeyle
kanıtladıktan sonra, Şeytan’ın işini Tanrı’nın işi yerine
koymak korkusuyla, mucizeyi öğretiyle[126] kanıtlamak
gerekiyor. Bu döngü hakkında ne düşünüyorsunuz?

Tanrı’dan gelen bu öğreti tanrısallığın kutsal niteliğini
taşımalıdır. Bu öğreti yalnızca usavurmanın zihnimizde
çizmiş olduğu karışık fikirleri açıklığa kavuşturmakla
kalmamalı, aynı zamanda bize bir din, bir ahlak ve yalnızca
sayesinde özünü anlayabildiğimiz özel niteliklere uygun
ilkeler önermelidir. Dolayısıyla, bize ancak saçma, mantıksız
şeyler öğretseydi, bizde türdeşlerimize karşı kin ve kendimize



karşı korku duyguları esinleseydi, bize ancak öfkeli, kıskanç,
öç alıcı, yan tutan, insanlardan nefret eden bir Tanrı, her
zaman yakıp yıkmaya, yok etmeye hazır, her zaman
eziyetlerden, acılardan söz eden ve masumları bile
cezalandırmakla övünen savaşçı bir Tanrı betimleseydi,
yüreğimi bu korkunç Tanrı’ya doğru çeken bir şey olmazdı ve
doğal dini bırakıp bu dine katılmaktan çekinirdim; çünkü
görüyorsunuz ki zorunlu olarak bir seçim yapmak
gerekecekti. Sizin Tanrınız, bizim Tanrımız değil, derdim
müritlerine. Kendisine tek bir ulus seçip geri kalan insanları
kabul etmeyen, insanların ortak babası değildir;
yarattıklarının en büyük bölümünü cehennem azabına
mahkûm eden, aklımın bana gösterdiği bağışlayıcı ve iyi
Tanrı değildir.

Dogmalar konusunda aklım bana bunların açık, aydınlık,
gerçeklikleri bakımından çarpıcı olmaları gerektiğini
söylüyor. Eğer doğal din yetersizse, bunun nedeni bize
öğrettiği büyük gerçeklerde karanlık noktalar
bırakmasındadır. Bu gerçekleri bize insan zihnince
algılanabilir şekilde öğretmek, bunları zihnin düzeyine
getirmek, zihnin inanması için bunları ona kavratmak Tanrı
esinine düşer. İnanç, idrak sayesinde güven kazanır, güçlenir.
Tüm dinlerin en iyisi kesinlikle en açık olanıdır. Kabul
etmeye çağırdığı dini gizlerle, çelişkilerle dolduran kişi bu
çağrısıyla bile bana dinine güvenmemeyi öğretmiş olur.
Benim taptığım Tanrı karanlıklar, belirsizlikler içinde yüzen
bir Tanrı değildir; o, bana bir anlama gücü verip de onu
kullanmamı yasaklamadı; bana aklına boyun eğdir demek, bu
aklın yaratıcısına hakaret etmek demektir. Gerçeğin elçisi
aklımı baskı altında tutmaz, onu aydınlatır.



Her türlü insan otoritesini bir yana bıraktık. Böyle olunca da
bir insanın başka bir insana saçma bir öğretiyi öğreterek, buna
nasıl inandıracağını kestiremiyorum. Bir an için bu iki insanı
kapıştırıp her iki tarafın her zaman kullandığı bu özentili dilde
birbirlerine neler söyleyebileceklerini görelim.

Esinli
Akıl size bütünün parçadan daha büyük olduğunu söylüyor;

ama ben size Tanrı adına söylüyorum ki parça bütünden daha
büyüktür.

 
Akılcı
Tanrı’nın kendi kendisiyle çeliştiğini bana söylemeye

cesaret eden siz, kimsiniz? Bana akıl yoluyla sonsuz
gerçekleri öğreten Tanrı’ya mı, yoksa onun adına bana saçma
bir şeyi bildiren size mi inanacağım?

 
Esinli
Bana inanacaksınız, çünkü benim bilgim daha gerçek ve

size kesin olarak beni onun gönderdiğini kanıtlayacağım.
 
Akılcı
Nasıl olur! Sizi kendisi aleyhine tanıklık yapmak üzere

gönderenin Tanrı olduğunu bana kanıtlayacaksınız ha?
Tanrı’nın, bana vermiş olduğu anlamak gücü aracılığıyla değil
de sizin ağzınızdan seslendiğinin daha kesin olduğuna beni
inandırmak için ne tür kanıtlar göstereceksiniz?

 
Esinli
Size vermiş olduğu anlama gücü ha! Basit ve kibirli adam!

Sanki işlediği günah yüzünden bozulmuş aklıyla yolunu



şaşırmış ilk inançsız sizsiniz!
 
Akılcı
Tanrı adamı! Sakın siz de görevini kanıtlamak için kendini

beğenmişliğini sergileyen ilk dalavereci olmayasınız.
 
Esinli
Ne! Filozoflar da küfür savururlar mı?
 
Akılcı
Kimi zaman, azizler onlara örnek olurlarsa.
 
Esinli
Oo! Benim küfretmeye hakkım vardır, ben Tanrı adına

konuşuyorum.
 
Akılcı
Ayrıcalıklarınızı kullanmadan önce ayrıcalık belgelerinizi

göstermeniz gerekir.
 
Esinli
Benim belgelerim gerçektir. Yer ve gökler benim için

tanıklık edeceklerdir. Düşüncelerimi iyi izleyin, rica
ediyorum.

 
Akılcı
Düşünceleriniz ha! Düşündüğünüz yok sizin. Bana aklımın

beni aldattığını söylemek, onun bana sizin hakkınızda
söyleyeceklerini çürütmek demek değil midir? Aklı reddeden
her kimse onu kullanmadan inandırmalıdır. Çünkü düşünerek
beni inandırdığınızı varsayalım; söylediklerinizi bana kabul



ettirenin, işlediği günahla bozulmuş aklım olmadığını nasıl
bileceğim? Zaten aklın bozması gereken bir belitten daha açık
hangi kanıtı, hangi tanıtlamayı kullanabileceksiniz? Parçanın
bütünden daha büyük olduğu doğru ise, iyi bir tasımın iyi bir
yalan olduğuna da inanmak gerekir.

 
Esinli
Ne fark eder ki! Benim kanıtlarım tartışma götürmez, onlar

doğaüstü niteliktedir.
 
Akılcı
Doğaüstü ha! Ne anlama geliyor bu sözcük?

Anlayamıyorum.
 
Esinli
Doğanın düzeninde değişiklikler, kehanetler, her çeşit

mucizeler, harikalar.
 
Akılcı
Harikalar, mucizeler! Ben tüm bunlardan hiçbirini

görmedim.
 
Esinli
Sizin yerinize başkaları gördü. Bir sürü tanık var... Ulusların

tanıklığı...
 
Akılcı
Ulusların tanıklığı doğaüstü bir nitelikte mi?
 
Esinli
Hayır, ama bir şey genel olursa, su götürmezdir.



 
Akılcı
Aklın ilkelerinden daha su götürmez olan hiçbir şey yoktur

ve insanların tanıklığına dayanarak saçma bir şeyin ortaya
atılmasına izin verilemez. Bir kez daha söylüyorum; şu
doğaüstü kanıtları görelim, çünkü insanların kanıtı bu konuda
tek kanıt değildir.

 
Esinli
Ey katı yürekli! Tanrı’nın bağışlamasına erişemeyeceksin.
 
Akılcı
Bu benim suçum değil, çünkü size göre bu bağışlanmayı

istemek için daha önce bağışlanmış olmak gerekir.
Bağışlanmadan söz edeceğinize, siz konuşmanıza devam
edin.

 
Esinli
Konuşuyorum ya, ama siz beni dinlemiyorsunuz. Peki,

peygamberlikler, kehanetler konusunda ne diyorsunuz?
 
Akılcı
Ben hiç kehanet duymadığım gibi hiç mucize de görmedim.

Ayrıca, hiçbir kehanet bana kendini kabul ettiremez.
 
Esinli
Gidi Şeytan’ın yardakçısı! Peki kehanetler, neden size

kendilerini kabul ettiremezlermiş?
 
Akılcı



Çünkü kabul ettirmeleri için bir arada bulunması olanaksız
olan üç şey gereklidir. Şöyle ki: Kehanete tanık olmalıyım,
olaya tanık olmalıyım, bu olayın kehanetle rastlantı sonucu
uyuşmadığı bana kanıtlanmalı. Çünkü kehanet bir geometri
belitinden daha kesin, daha açık, daha aydınlık olsa da,
rastlantı sonucu ortaya çıkmış bir kehanetin açıklığı
gerçekleşmesini olanaksız kılmadığına göre, bu gerçekleşme,
tamamlandığında, bunu önceden haber veren hakkında hiçbir
şeyi kanıtlamaz.

 
Öyleyse, o sözde kanıtlarınızın, mucizelerinizin,

kehanetlerinizin neye indirgendiğini görün. Tüm bunlara
başkasının tanıklığına dayanarak inanmak, benim aklıma
seslenen Tanrı’nın otoritesini insanların otoritesine bağlı
kılmak demektir. Eğer zihnimin kavradığı sonsuz gerçekler
biraz zarar görselerdi, artık benim için hiçbir türlü inanç söz
konusu olmayacak ve sizin benimle Tanrı adına
konuştuğunuzdan emin olmak şöyle dursun, Tanrı’nın var
olduğundan bile emin olmayacaktım.

İşte bakın, çocuğum, ne çok güçlük var. Hem hepsi bu kadar
değil. Birbirini reddeden ve birbirine ters düşen bunca çeşitli
din arasında bir teki en iyisidir, elbette eğer iyisi varsa. Bu
dini tanımak için bunlardan yalnızca birini incelemek yetmez,
tümünü incelemek gerekir ve hangi konuda olursa olsun
özelliğini anlamadan[127] yargıda bulunmamalıdır. İtirazları
kanıtlarla karşılaştırmak, bir kişinin başkalarına yapmış
olduğu itirazın ne olduğunu ve bu kişinin onlara nasıl bir
yanıt verdiğini bilmek gerekir. Bir düşünce bize ne kadar
tanıtlanmış gibi görünüyorsa, o ölçüde, bunca insanın bu
düşünceyi kabul etmemek için neye dayandıklarını



araştırmamız da gerekir. Karşı tarafın nedenlerini öğrenmek
için asıl tarafın bilgelerini dinlemenin yeterli olduğuna
inanmak için çok saf olmak gerekir. İyi niyetli olmakla
övünen tanrıbilimciler nerede? Karşıtlarının nedenlerini
reddetmek için onları zayıflatmakla işe başlamayanlar
nerede? Her biri kendi tarafında parlıyor, ama her biri kendi
taraftarları arasında kanıtlarından gurur duyup da başka bir
tarafın insanları arasında aynı kanıtlarla çok budala biri olarak
görülecektir. Kitap okuyarak mı bilgi edinmek istiyorsunuz?
Ama bunun için ne kadar çok derin bilgi sahibi olmak, ne
kadar çok dil öğrenmek, ne kadar çok kitaplık dolaşıp kitap
karıştırmak, ne kadar çok okumak gerekir! Seçim yapmam
için kim bana yol gösterecek? Bir ülkede karşı tarafın en iyi
kitapları, hele tüm tarafların kitapları güçlükle bulunacaktır;
bulunsalar da çok geçmeden reddedileceklerdir. Bulunmayan
her zaman kabahatlidir. Kesin olarak gösterilen kötü nedenler
de küçümsenerek gösterilmiş iyi nedenleri kolayca ortadan
kaldırırlar. Zaten çoğu zaman kitaplar kadar aldatıcıdırlar,
bunlar yazarlarının düşüncelerini de tam olarak aktarmazlar.
Bossuet’nin kitabına bakarak Katolik inancı hakkında
düşünce yürütmek istediğinizde, bizim aramızda yaşadıktan
sonra, çok yanıltılmış olduğunuzu anlarsınız. Protestanlara
karşılık veren öğretinin hiç de halka öğretilen olmadığını ve
Bossuet’nin kitabının da bu vaizin konuşmalarında
söylediklerine pek benzemediğini görmüşsünüzdür. Bir din
hakkında iyi bir yargıya varmak için onu müritlerinin
kitaplarından incelemek yerine, bu insanların içlerinde
öğrenmek gerekir; ikisi çok farklıdır. Herkesin gelenekleri,
düşünceleri, âdetleri, önyargıları vardır ki bunlar inancının
özünü oluşturur ve bu inanç hakkında düşünce yürütmek için
bunlara katılmak gerekir.



Hiç kitap basmayan ve bizim kitaplarımızı okumayan az mı
büyük ulus var! Bunlar bizim düşüncelerimizi nasıl
değerlendirecekler? Biz onlarınkileri nasıl değerlendireceğiz?
Biz onlarla alay ediyoruz, onlar bizi küçümsüyorlar. Bizim
gezginlerimiz onları alaya alırlarsa, onlar da bizim ülkemize
gelip aynı şeyi bize yapmaktan geri durmuyorlar. Hangi
ülkede aklı başında insanlar, iyi niyetli insanlar, gerçeği
yalnızca öğretmek için onu tanımaya çalışan, gerçeğin dostu
dürüst insanlar yok ki? Bununla birlikte, herkes gerçeği kendi
dininde görüyor ve başka ulusların dinlerini saçma buluyor.
Dolayısıyla, bu yabancı dinler bize göründükleri kadar saçma
değildirler ya da bizimkilerde bulduğumuz mantık hiçbir şeyi
kanıtlamıyor.

Avrupa’da başlıca üç din var. Biri tek bir vahyi kabul
ediyor, ikincisi iki, üçüncüsü de üç vahyi. Her biri diğer
ikisinden nefret ediyor, öteki ikisini lanetliyor; körlük, sertlik,
inatçılık ve yalancılıkla suçluyor. Hangi yansız insan, önce
bunların kanıtlarını iyice ölçüp tartmadan, nedenlerini iyice
incelemeden bunlar hakkında yargıda bulunmak cesaretini
gösterecektir? Tek bir vahiy kabul eden din en eski olanıdır ve
en emin gibi görünüyor. Üç vahiy kabul edeni en modernidir
ve en tutarlı gibi görünüyor. İki vahiy kabul edip üçüncüsünü
reddeden elbette en iyisi olabilir, ama kuşkusuz tüm
önyargılarla karşı karşıya kaldığı için, tutarsızlığı açıkça
görülüyor.

Üç vahiyde de kutsal kitaplar bunları izleyen halkların
bilmedikleri dillerde yazılmıştır. Yahudiler artık İbraniceyi
anlamıyorlar, Hıristiyanlar ne İbraniceyi ne Yunancayı
anlıyorlar, Türklerle İranlılar Arapçayı bilmiyorlar, modern
Araplar da artık Muhammet’in dilini konuşmuyorlar.



İnsanlara bir şeyler öğretmek için onlara hiç anlamadıkları bir
dille seslenmek pek basit bir yol değil mi? Bu kitaplar
çevriliyor denecektir. Ne güzel bir yanıt ya! Bunların doğru
olarak çevrildiklerini, hatta çevrilebileceklerini kim garanti
edebilir? Hem Tanrı insanlara seslenirken neden çevirmenlere
gereksinim duysun?

Her insanın bilmek zorunda olduğu şeylerin kitaplarda saklı
bulunduğuna ve ne bu kitapları anlayacak düzeyde ne de
onları anlayanların düzeyinde olan bir kişinin durup dururken
cahillikle suçlanmasına hiçbir zaman aklım yatmayacak. Ha
babam kitap! Ne aşırı düşkünlük! Avrupa kitaplarla dolu
olduğuna göre, Avrupalılar bunları vazgeçilmez olarak
görüyorlar, ama dünyanın dörtte üçünün kitap yüzü
görmediğini de düşünmüyorlar. Tüm kitaplar insanlar
tarafından yazılmadı mı? Öyleyse, insan ödevlerini bilmek
için nasıl olur da kitaplara ihtiyaç duyar? Bu kitaplar
yazılmadan ödevlerini nasıl biliyordu? Ya bu ödevleri
kendiliğinden öğrenecektir ya da bunları bilmekten bağışıktır.

Bizim Katoliklerimiz Kilise’nin otoritesine büyük önem
veriyorlar. Ama bu otoriteyi kurmak için, başka mezheplere
öğretilerini doğrudan doğruya kurmak için gerektiği kadar
kanıt, onlara da gerekiyorsa, bu otorite onlara ne
kazandırıyor? Kilise neye karar verme hakkına sahipse, ona
karar verir; bu, bayağı kanıtlanmış bir otorite değil midir? Bu
otoritenin dışına çıkın, o zaman yeniden tüm tartışmalarımızın
içine girersiniz.

Yahudiliğin kendilerine karşı ileri sürdüğü şeyleri özenle
incelemek zahmetine katlanmış olan çok Hıristiyan tanıyor
musunuz? Kimileri bu konuda bir şeyler öğrenmişlerse, bu da



Hıristiyanların kitapları sayesinde olmuştur. Bize karşı
çıkanların karşı çıkma nedenlerini öğrenmek için ne güzel bir
yol ya! Peki ama ne yapmalı? Eğer içimizden biri Yahudiliği
açıkça destekleyen kitaplar yayımlamak cesaretini göstermiş
olsa, hem yazarı, hem yayıncıyı, hem de kitapçıyı
cezalandırırdık.[128] Bu ceza her zaman haklı olacak kadar
kolay ve emindir. Konuşmaya cesaret edemeyen insanların
düşüncelerini çürütmekten haz duyuluyor.

İçimizden Yahudilerle konuşabilecek durumda olanlar da
daha ileriye gidemiyorlar. Zavallılar, kendilerini bizim
insafımıza kalmış hissediyorlar. Uğradıkları zulüm onları
çekingen yapıyor. Adaletsizliğin ve acımasızlığın Hıristiyan
iyilikseverliğine ne kadar aza mal olduğunu biliyorlar.
Hıristiyanlığa küfür ediyor diye bağırılma tehlikesiyle karşı
karşıya kalmadan ne söylemeye cesaret edebilirler ki?
Açgözlülük bizi coşturuyor; onlar da haksız olamayacak
kadar zenginler. En bilginler, en aydınlar her zaman en ölçülü
olanlardır. Sefil birine din değiştirtip kendi dinini
suçlatırsınız; kimi aşağılık düzenbazları konuşturursanız,
sonunda sizi koltuklamaya razı olacaklardır; bunların
cahilliğiyle ya da alçaklığıyla baş edebilirsiniz, oysa içlerinde
bilgin olanlar budalalığınıza sessizce gülümseyeceklerdir.
Ama bu düzenbazların kendilerini güvende hissettikleri
yerlerde de yola getirileceklerini sanıyor musunuz?
Sorbonne’da, Mesih’in kehanetlerinin İsa’ya ait olduğu gün
gibi ortadadır. Amsterdam’daki hahamlara göre de bu
kehanetlerin İsa ile hiçbir ilişkisi olmadığı gün gibi ortadadır.
İçinde tehlikesizce konuşup tartışabilecekleri özgür bir
devletleri, okulları, üniversiteleri olmadıkça, ben Yahudilerin
düşüncelerini iyi anlamış olduğumu hiçbir zaman



sanmayacağım. Ancak o zaman bize söylemek istediklerini
öğrenebileceğiz.

Konstantinopolis’te Türkler bize düşüncelerini anlatıyorlar,
ama biz kendi düşüncelerimizi söylemeye cesaret
edemiyoruz; elbette buna boyun eğmek sırası bize gelmiştir.
Eğer Türkler bizden hiç inanmadığımız Muhammet’e karşı,
bizim Yahudilerden inanmadıkları İsa’ya göstermelerini
istediğimiz aynı saygıyı göstermemizi istiyorlarsa, Türkler
haksız, biz haklı mıyız? Bu sorunu hangi adalet ilkesine
dayanarak çözeceğiz?

İnsanların üçte ikisi ne Yahudi ne Müslüman ne de
Hıristiyan. Acaba kaç milyon insan Musa’dan, İsa’dan,
Muhammet’ten söz edildiğini duymamıştır? Bu yadsınarak,
misyonerlerimizin her yana gittikleri ileri sürülüyor. Bunu
söylemesi kolay, ama henüz bilinmeyen ve bir Avrupalının
şimdiye kadar hiç ayak basmadığı Afrika’nın göbeğine
gidiyorlar mı bunlar? Dünyanın bir ucundaki Tataristan’a
gidip, hiçbir yabancının yanlarına yaklaşamadığı ve Papa’nın
adını duymamış olmaları bir yana, Dalai Lama’yı bile şöyle
böyle tanıyan göçebe kabileleri at üstünde izliyorlar mı?
Başka bir dünyanın insanlarının topraklarına ayak bastıklarını
henüz bilmeyen bir sürü ulusun yaşadığı Amerika’nın o uçsuz
bucaksız bölgelerine gidiyorlar mı? Çevirdikleri manevralar
yüzünden sonsuza dek kovulan ve selefleri imparatorluğu
usulca ele geçirmek için ikiyüzlü bir çaba göstererek gelip de
yeni kuşaklar tarafından kurnaz entrikacılar olarak tanınan o
misyonerler Japonya’ya gidiyorlar mı? İncil’i binlerce zavallı
köleye tanıtmak üzere Asya hükümdarlarının haremlerine
gidiyorlar mı? Dünyanın bu bölümündeki kadınlar, hiçbir
misyonerin kendilerini din değiştirmeye çağırmaması için ne



yapmışlardır? Bu kadınların tümü kapalı kalmış olduğu için
cehenneme mi gidecektir?

İncil’in tüm dünyaya müjdelendiği doğru ise, bundan ne
kazanılacaktır? İlk misyonerin bir ülkeye gelişinin arifesinde
herhalde onu dinlemeden ölen biri olmuştur. Öyleyse bu
kişiyi ne yapacağımızı söyler misiniz bana? Tüm dünyada
yalnızca kendisine İsa’nın dininin hiçbir zaman anlatılmadığı
tek bir insan kalsa, bu tek insan için, sanki tüm insanların
dörtte biri söz konusu imiş gibi, şiddetli bir itiraz
yükselecektir.

İncil’in elçileri seslerini uzak ülkelerde duyurduklarında,
insanlara onların sözlerine güvenilerek mantıklı bir şekilde
kabul edilebilecek ve tam olarak tanıtlanmasına gerek
kalmayacak neler söylemişlerdir? İki bin yıl önce dünyanın
bir ucunda, kim bilir hangi küçük kentte doğup ölmüş bir
Tanrı’yı bana haber veriyor ve bu gize inanmayacak olan tüm
insanların cehennem azabına uğrayacaklarını söylüyorsunuz.
Hiç tanımadığım bir adamın otoritesine hemencecik
güvenmem için son derece tuhaf şeyler bunlar! Tanrınız
öğrenmem için beni zorlamak istediği o olayları neden
benden bu kadar uzakta meydana getirdi? Çok uzaklarda olup
bitenleri bilmemek suç mudur? Başka bir yarımkürede bir
İbrani halkı ve bir Kudüs kenti olduğunu önceden kestirebilir
miyim? Bu beni Ay’da olup bitenleri bilmeye zorlamakla aynı
kapıya çıkar! Bilmediklerimi öğretmeye geldiğinizi
söylüyorsunuz, peki neden gelip bunları babama öğretmediniz
ya da bu iyi yürekli yaşlı adamı bunları hiç öğrenmedi diye
neden cehennemlik ediyorsunuz? O kadar iyi, o kadar
iyiliksever ve yalnızca gerçeği aramış olan bu adam sizin
tembelliğiniz yüzünden sonsuza dek ceza mı çekecek? İyi



niyetli olun, sonra kendinizi benim yerime koyun: Bana
söylediğiniz tüm o inanılmaz şeylere yalnızca sizin
tanıklığınıza dayanarak inanıp inanmamam gerektiğine bir
bakın ve bana adaletli olduğunu söylediğiniz Tanrı ile bunca
adaletsizliği bağdaştırın. Lütfen izin verin de bunca
duyulmamış harikanın meydana geldiği bu uzak ülkeyi
görmeye gideyim, bu Kudüs’te oturanların Tanrı’ya neden
haydut gibi davrandıklarını öğreneyim. Onu Tanrı olarak
tanımadıklarını söylüyorsunuz. Onu yalnızca sizden işittiğime
göre, ben ne yapabilirim? Bu insanların cezalandırıldıklarını,
dağıtıldıklarını, eziyet gördüklerini, köleleştirildiklerini,
hiçbirinin artık bu kente yanaşamadığını sözlerinize
ekliyorsunuz. Kuşkusuz tüm bunları hak etmişlerdir. Ama o
kentin bugünkü oturanları, daha önceki oturanlarının Tanrı
katilliği konusunda neler söylüyorlar? Bunu yadsıyorlar,
Tanrı’yı Tanrı olarak da tanımıyorlar. Dolayısıyla bu,
ötekilerin çocukları da haydi haydi aynı şeyi yapıyorlar
demek oluyordu.

Nasıl olur! Tanrı’nın öldüğü bu kentin eski ve yeni
oturanları onu tanımıyorlar ve siz benim onu tanımamı
istiyorsunuz, öyle mi? Ben ki bu kentten iki bin fersah ötede
iki bin yıl sonra doğmuşum... Kutsal dediğiniz, ama benim
hiçbir şey anlamadığım o kitaba inanmadan önce sizden başka
insanlardan onun ne zaman ve kimin tarafından meydana
getirildiğini, nasıl korunduğunu, size nasıl ulaştığını, ülkede
bana tüm öğrettiklerinizi sizin kadar bildikleri halde onu
kabul etmeyenlerin kitaptaki düşünceler hakkında neler
söylediklerini bilmem gerektiğini akıl etmiyor musunuz? Her
şeyi kendim incelemek için Avrupa’ya, Asya’ya, Filistin’e
gitmek zorunda olduğumu pekâlâ hissediyorsunuzdur.



Buralara gitmeden önce, sizi dinleyebilmem için deli olmam
gerekir.

Bu söylediklerim bana mantıklı gelmekle kalmıyor, aynı
zamanda her aklı başında insanın böyle bir durumda böyle
konuşması ve kanıtları doğrulanmadan önce ona bilgi
vermekte ve onu vaftiz etmekte acele davranmak isteyen
misyoneri uzaklaştırması gerektiğini ileri sürüyorum. Ayrıca,
Hıristiyanlığa karşı yöneltilenler kadar, hatta daha çok itiraz
yöneltilmiş vahiy olmadığını da ileri sürüyorum. Buradan
çıkan sonuç, yalnızca tek bir gerçek din varsa ve her insan
cehennemlik olmamak için bu dini kabul etmek zorundaysa,
her insanın yaşamını tüm dinleri incelemekle, derinliklerine
inmekle, kıyaslamakla, kuruldukları yerleri baştan başa
dolaşmakla geçirmesi gerekir. Hiç kimse insan olarak bu ilk
görevinden bağışık olmadığı gibi, hiç kimsenin de
başkalarının yargısına bel bağlamaya hakkı olmayacaktır.
İşiyle geçinen zanaatçı, okuma yazma bilmeyen çiftçi, ince ve
çekingen genç kız, yatağından ancak çıkabilen sakat, tümü
istisnasız okumak, düşünmek, tartışmak, yolculuk yapmak,
dünyayı baştan başa dolaşmak zorunda olacaktır. Artık hiç
yerinden kımıldamayan, yer değiştirmeyen halk kalmayacak;
tüm dünya büyük güçlüklere, uzun yorgunluklara katlanarak
çeşitli dinleri incelemek, kıyaslamak üzere bu dinlerin
kuruldukları ülkelere gidecek gezginlerle dolacaktır. O zaman
da, elveda meslekler, sanatlar, insan bilimleri ve tüm
toplumsal uğraşlar! Artık inceleme konusu olarak yalnızca
din kalacaktır. Büyük güçlüklerle, sağlığını en iyi durumda
tutmuş, zamanını en iyi şekilde kullanmış, aklından en iyi
şekilde yararlanmış, en uzun yıllar yaşayabilmiş bir kişi
yaşlılığında nelerle yetineceğini bilecek, ölmeden önce de



hangi dine bağlı kalarak yaşaması gerektiğini öğrenirse, bu
çok şey olacaktır.

Bu yöntemi yumuşatıp insanların otoritesine en az yer
vermek ister misiniz? O zaman ona derhal her şeyi vermiş
olursunuz. Bir Hıristiyanın oğlu babasının dinini derin ve
yansız bir incelemeye kalkışmadan kabul etmekle iyi bir şey
yapıyorsa, bir Türkün oğlu aynı şekilde babasının dinini kabul
etmekle neden kötü bir şey yapmış olsun? Dünyanın tüm
hoşgörüsüz insanlarının buna aklı başında bir insanı tatmin
edecek bir yanıt vermeyeceklerine bahse giriyorum.

Bu düşüncelerden yana sıkıntısı olan kimileri babalarının
barbarca dogmasından vazgeçmek yerine, Tanrı’yı adaletsiz
yapıp masumları babalarının işlediği günahtan ötürü
cezalandırmayı yeğliyorlar. Kimileri de ortadan kaldırılamaz
bir bilgisizlik içinde ahlak bakımından iyi yaşayan bir kişiyi
bilgilendirmek üzere zoraki olarak bir melek gönderip işin
içinden sıyrılıyorlar. Şu melek gönderme de ne güzel bir
buluş! Bizi düzenlerine bağımlı kılmakla yetinmeyip, Tanrı’yı
da böyle düzenleri kullanmak zorunda bırakıyorlar.

Bakın da görün, oğlum, herkes kendi düşüncesinde
diretmek isteyip geri kalan insanları hiçe sayarak yalnızca
kendisinin haklı olduğunu sandığında, kibir ve hoşgörüsüzlük
insanı nereye götürüyor. Ben taptığım bu barışçı Tanrı’yı
tanık gösteriyor ve size tüm araştırmalarımın içtenlikli
olduğunu bildiriyorum. Ama bunların başarısız olduklarını,
her zaman da böyle olacaklarını ve kıyıları olmayan bir
okyanusa daldığımı görerek, ilk çıkış noktama dönüp
inancımı ilk bilgilerimin içine sıkıştırdım. Aksi takdirde
Tanrı’nın beni cehenneme göndermekle korkutarak bu kadar



bilgin olmamı buyurduğuna hiçbir zaman inanamadım.
Dolayısıyla, tüm kitapları kapadım; ama tüm gözlere açık tek
bir kitap, doğanın kitabı ortada duruyor. İşte, bu büyük ve
yüce kitaptan öğreniyorum onun tanrısal yaratıcısına ibadet
etmeyi, tapmayı. Hiç kimse bu kitabı okumadığı için
bağışlanamaz, çünkü bu kitap tüm insanlara tüm zihinlerin
anlayabileceği bir dille sesleniyor. Issız bir adada doğmuş
olsaydım, kendimden başka insan görmemiş olsaydım, daha
önce dünyanın bir köşesinde olup bitenleri hiçbir zaman
öğrenmemiş olsaydım, aklımı çalıştırıp geliştirerek, Tanrı’nın
bana vermiş olduğu dolaysız yetileri iyi kullanarak
kendiliğimden onu tanımayı, sevmeyi, onun yapıtlarını
sevmeyi, onun istediği iyiliği istemeyi ve onu hoşnut kılmak
için dünyadaki tüm görevlerimi yerine getirmeyi öğrenirdim.
İnsanların tüm bilgileri bana bundan başka ne öğretebilir ki?

Tanrı esini konusunda daha iyi bir düşünür ya da daha
bilgili biri olsaydım, belki onun gerçekliğini, onu tanımak
mutluluğuna erişmiş olanlar için yararını daha iyi
hissederdim. Ama onun lehinde karşı koyamadığım kanıtlar
görüyorsam, aleyhinde de çürütemediğim itirazlar
görüyorum. Lehte ve aleyhte o kadar çok sağlam nedenler var
ki, neye karar vereceğimi bilemediğim için bu esini ne kabul
ediyor ne de reddediyorum; yalnızca onu tanımak
zorunluluğunu reddediyorum, çünkü bu sözde zorunluluk
Tanrı’nın adaleti ile bağdaşmıyor. Hem kurtuluş karşısındaki
engelleri kaldırmak şöyle dursun, çoğaltabilir ve insanların en
büyük bölümü için aşılmaz bir duruma getirebilir. Bunun
dışında, bu nokta üzerinde saygılı bir kuşkuyla duruyorum.
Yanılmaz olduğuma inanmak gibi bir kendini beğenmişliğim
yok. Başka insanlar bana şüpheli gibi görünen şeyler



hakkında karar verebilmişlerdir. Ben onlar için değil, kendim
için düşünce yürütürüm, onları ne kınar ne de taklit ederim.
Yargıları benimkinden daha iyi olabilir, ama benimki daha iyi
değilse, kabahat bende değildir.

Size ayrıca itiraf edeyim ki kutsal kitapların görkemi beni
şaşırtıyor, İncil’in kutsallığı yüreğime sesleniyor. Oysa
filozofların o adamakıllı tumturaklı kitaplarına bir bakın;
İncil’in yanında ne kadar küçük kalıyorlar! Hem bu kadar
yüce, hem de bu kadar yalın bir kitap hiç insanların yapıtı
olabilir mi? Bu kitapta öyküsünü anlattığı kişi yalnızca bir
insan olabilir mi? Anlatım biçimi, vecde gelmiş birine mi,
yoksa hırslı bir yobaza mı özgü? Ahlak anlayışındaki bu
yumuşaklığa, bu arılığa ne demeli! Bilgilerindeki o ne
duygulandırıcı inceliktir! İlkelerindeki o ne yüceliktir!
Sözlerindeki o ne derin bilgeliktir! Yanıtlarındaki o ne zihin
çevikliği, o ne zarafet, o ne doğruluktur! Tutkularına karşı o
ne güçtür! Zayıflık göstermeden, gösterişe kaçmadan
davranmasını, acı çekmesini ve ölmesini bilen o adam, o bilge
kişi nerede? Platon suç işlemenin her türlü utancından uzak
kalmış ve erdemli olmanın tüm ödüllerine layık o düşsel
dürüst adamını[129] betimlerken tamı tamına İsa’yı betimliyor.
Benzerlik o kadar çok belirgin ki tüm kilise babaları bunu
sezdiler, zaten bu konuda yanılmak da olanaklı değil.
Sophroniskos’un[130] oğlunu Meryem’in oğlu ile kıyaslamaya
kalkışmak için ne kadar önyargılı, ne kadar kör olmak gerekir
acaba? İkisi arasında ne kadar çok fark var! Acı çekmeden,
aşağılanmadan ölen Sokrates kişiliğini sonuna kadar kolayca
korumuştu; bu kolay ölüm de yaşamını onurlandırmamış
olsaydı, o tüm zekâsıyla acaba bir safsatacıdan başka bir şey
değil miydi diye kuşkuya düşülürdü. Ahlakı onun icat ettiği



söylenir. Ondan önce başkaları ahlakı uygulamaya
koymuşlardı, ama o yalnızca onların yaptıklarını aktarmış,
yalnızca onların verdikleri örnekleri ders olarak anlatmıştır.
Aristeides, Sokrates adaletin ne olduğunu söylemeden önce,
adaletli idi; Leonidas, Sokrates vatanını sevmeyi bir görev
saymazdan önce, ülkesi uğruna ölmüştü; Sparta, Sokrates
ölçülülüğü övmeden önce ölçülü idi. Erdemi tanımlamadan
önce de Yunanistan’da erdemli insanlardan geçilmiyordu.
Peki ama İsa tek başına derslerini verip örneğini oluşturduğu
o yüksek ve saf ahlakı ülkesinin neresinde öğrenmişti?[131] En
korkunç bağnazlığın içinden en yüce bilgeliğin sesi yükseldi
ve kahramanca erdemlerin sadeliği tüm ulusların en aşağılık
olanını onurlandırdı. Sokrates’in dostları ile felsefe
tartışmaları yaparken dinginlik içinde ölümü, arzu
edilebilecek en tatlı ölümdür; İsa’nın acılar içinde, tüm bir
ulusun kendisine hakaret ettiği, kendisiyle alay ettiği sırada
can çekişerek ölümü olabilecek en korkunç ölümdür. Sokrates
içinde zehir bulunan tası eline alırken bu tası kendisine veren
ve ağlayan kişiyi kutsadı; İsa ise korkunç bir işkencenin
ortasında azılı cellatları için dua etti. Evet, Sokrates’in yaşamı
ve ölümü bir bilgeye özgü ise, İsa’nın yaşamı ve ölümü de bir
Tanrı’ya özgüdür. İncil’in öyküsü keyfe göre mi icat
edilmiştir? Dostum, icat etmek böyle olmaz, hem Sokrates’in
başına gelen hiç kimsenin kuşku duymadığı olaylar İsa’nın
başına gelenler kadar kanıtlanmamıştır. Aslında bu, güçlüğü
ortadan kaldırmadan, geciktirmek demektir. Bu kitabı
uzlaşmış birçok insanın meydana getirmiş olduğunu
düşünmek, yalnızca tek bir insanın aynı kitabın konusunu
ortaya koymuş olduğunu düşünmekten daha anlaşılmaz bir
şey olur. Yahudi yazarlar hiçbir zaman ne bu tonu ne de bu
ahlakı bulurlardı. İncil’de o kadar büyük, o kadar göze



çarpıcı, o kadar kesinlikle taklit edilemez gerçek özellikler
var ki, bu kitap icat edilmiş olsaydı, icat eden, kitabın gerçek
kahramanından daha şaşırtıcı olurdu. Tüm bunlarla birlikte,
aynı İncil inanılmaz şeylerle, akla aykırı şeylerle, aklı başında
her insanın ne anlaması ne de kabul etmesi olanaklı şeylerle
dolu! Bu çelişkilerin ortasında ne yapmalı? Her zaman
alçakgönüllü ve ölçülü olmalı çocuğum; ne reddedilebilir ne
de anlaşılabilir gibi olan şeylere sessizce saygı göstermeli ve
gerçeği tek bilen olan yüce Varlık’ın önünde diz çökmeli.

İşte, istemeden içimde uyanan kuşku budur. Bu kuşku,
uygulamada temel noktalara kadar yayılmadığına göre, ben de
tüm görevlerimin ilkeleri üzerinde çok kararlı olduğumdan,
benim için hiç üzücü değil. Tanrı’ya yüreğimin tüm
yalınlığıyla ibadet ediyorum. Yalnızca tuttuğum yol için
önemli olan şeyleri öğrenmeye çalışıyorum. Ne eylemler ne
de ahlak üzerinde etkisi olan, ama birçok insanı da bunaltan
dogmaları kendime hiç tasa etmiyorum. Tüm kendine özgü
dinlere, her ülkede Tanrı’nın herkese açık bir ibadet
yöntemiyle aynı biçimde kutsanmasını isteyen ve tümü
iklimine, yönetimine, halkın özelliğine göre ilkeleri olan ya
da zamana ve yerine göre birini ötekine yeğ tutmak için yerel
bir nedeni bulunan, esenlik yanlısı kurumlar gözüyle
bakıyorum. Tanrı’ya, ona yaraşır biçimde ibadet etmeleri
koşuluyla tüm dinlerin iyi olduklarına inanıyorum. Asıl ibadet
yürekten yapılan ibadettir. Tanrı, ne şekilde yapılırsa yapılsın,
içtenlikli ise, kendisine yapılan bu ibadeti reddetmez.
Kilise’nin hizmetinde, benden istenen şekilde yaptığım
ibadette bana buyrulan tüm özeni olduğunca tam olarak
gösteriyorum, herhangi bir noktada bu özeni göstermekte
isteyerek kusur edersem, vicdanım beni kınayacaktır.



Biliyorsunuz ki uzun süre ayin yönetmem yasaklandıktan
sonra, Mösyö de Mellarède aracılığıyla, yaşayabilmem için
yeniden görevime dönmeme izin verilmesini sağladım. En
ciddi şeyler, çok sık olarak yapıldıklarında, nasıl gitgide
hafife alınırsa, ben de eskiden ayinleri böyle hafife alarak
yönetiyordum. Yeni ilkeler benimsediğimden bu yana, onları
daha büyük bir saygıyla yönetiyorum: O yüce Varlık’ın
görkemine, varlığına, yaratıcısıyla ilgili çok az şeyi kavrayan
insan zihninin yetersizliğine inanıyorum. Ona halkın
dileklerini buyrulduğu şekilde ilettiğimi düşünerek tüm
kuralları özenle izliyorum. Duaları dikkatle okuyorum. En
ufak bir sözcüğü ya da en ufak bir töreni bile asla
unutmamaya çalışıyorum. Kutsama anına yaklaştığımda, bu
kutsamayı Kilise’nin istediği ve ayinin yüceliğinin
gerektirdiği tüm koşullara uygun olarak yapmak için derin bir
düşünceye dalıyorum. O en üstün zekâ karşısında aklımı yok
etmeye çalışıyorum. Kendi kendime şöyle diyorum: O sonsuz
gücü ölçmek için sen kim oluyorsun? Ayinle ilgili sözleri
saygıyla söylüyor ve doğruluklarına tüm inancımla
katılıyorum. O anlaşılmayan giz ne olursa olsun, yargı
gününde bu gize bir gün saygısızlık ettiğim için
cezalandırılmaktan korkmuyorum.

Papazlıkla, en alt mertebede de olsa onurlandırıldığım için,
bu mesleğin yüce görevlerini yerine getirmeme aykırı düşen
hiçbir şeyi ne yapacağım ne de söyleyeceğim. İnsanlara her
zaman erdemi öğütleyeceğim. Onları her zaman iyilik
yapmaya çağıracağım. Elimden geldiğince de onlara örnek
olacağım. Onlara dini sevdirmek bana bağlı olmayacak;
gerçekten yararlı ve her insanın inanmak zorunda olduğu
dogmalara olan inançlarını güçlendirmeyeceğim: Ama



bağnazlık gibi acımasız bir dogmayı onlara öğütlemekten ve
onları başkalarından nefret etmeye özendirmekten ve onlara,
“Siz cehennem azabına uğrayacaksınız” demekten Tanrı beni
korusun![132] Daha önemli bir mertebede olsaydım, bu
çekince başıma birtakım işler açardı. Ama çok korkmayacak
kadar küçük biriyim, dolayısıyla olduğumdan daha alt bir
mertebeye düşemem. Ne olursa olsun, Tanrı adaletine karşı
çıkmayacağım, Kutsal Ruh’a karşı da yalan söylemeyeceğim.

Bölge papazı olmak onuruna erişmeyi uzun süre çok
istedim. Hâlâ da çok istiyorum, ama artık umudum yok. İyi
yürekli dostum, bölge papazı olmak kadar güzel bir şey
düşünemiyorum. Nasıl iyi bir yargıç adaletin elçisi ise, bir
bölge papazı da iyiliğin elçisidir. Bir bölge papazı hiçbir
zaman kötülük yapmaz. Her zaman kendi başına iyilik
yapamasa da, her zaman iyilik isteyecek durumdadır ve
kendisine saygı gösterildiğini bildikçe de çoğu zaman istediği
iyiliği elde eder. Ah, keşke dağlarımızda bir yerde iyi
insanlara hizmet etmek için küçük bir papazlık görevim
olsaydı, mutlu olurdum, çünkü bana öyle geliyor ki kiliseme
gelen bölgemin halkını da mutlu ederdim. Onları zengin
edemezdim, ama yoksulluklarını paylaşırdım. Onların
yoksulluk lekesini ve yoksulluktan daha önemli olan hor
görülmelerini ortadan kaldırırdım. Onlara çoğu zaman
sefilliği dağıtan ve her zaman dayanılabilir duruma getiren iyi
geçinmeyi ve eşitliği sevdirirdim. Hiçbir konuda onlardan
daha iyi durumda olmadığımı, ama yine de mutlu yaşadığımı
gördüklerinde, yazgılarıyla avunacak ve benim gibi mutlu
olmayı öğreneceklerdi. Derslerimde Hıristiyanlık
anlayışından çok, içinde dogmanın basit, ahlakınsa yüce
olduğu, pek az dinsel uygulamanın ve pek çok hayır işinin



görüldüğü İncil’in anlayışına önem verirdim. Onlara ne
yapılması gerektiğini öğretmeden önce, tüm söylediklerimi
düşünerek söylediğimi iyice görmeleri için, bunu her zaman
kendim yapmaya çabalardım. Çevremde ya da ruhani
bölgemde Protestanlar bulunsa da, Hıristiyan
iyilikseverliğinin gerektirdiği her şeyde onları kendi gerçek
bölge halkımdan ayırt etmezdim. Tümünü aynı zamanda
birbirlerini sevmeye, birbirlerini kardeş gibi görmeye, tüm
dinlere saygı göstermeye ve her birini kendi dininde barış
içinde yaşamaya özendirirdim. Bir kimseden içinde doğduğu
dini bırakmasını istemek, ondan başkalarına kötülük
yapmasını, dolayısıyla da kendisine kötülük yapmasını
istemektir. Daha geniş bilgiler edinmeyi bekleyerek, genel
düzeni koruyalım. Her ülkedeki yasalara saygı gösterelim. Bu
yasaların buyurdukları ibadete ket vurmayalım. Vatandaşları
hiçbir zaman itaatsizliğe özendirmeyelim; çünkü
düşüncelerini bırakıp başka düşünceleri benimsemelerinin
onlar için iyi olup olmayacağını kesinlikle bilmiyoruz, ama
yasalara karşı gelmenin kötülük olduğunu kesinlikle
biliyoruz.

Genç dostum, size kendi ağzımdan, Tanrı’nın yüreğimde
okuduğu şekliyle, düşünce ve kanılarımı açıklamış
bulunuyorum. Böyle bir açıklamayı yaptığım ilk kişi, belki de
hiçbir zaman başkasına yapmayacağım bir açıklamayı
yaptığım tek kişi sizsiniz. İnsanlar arasında iyi inançlar az çok
kaldıkça, çözemedikleri ve yalnızca kendilerini kaygılandıran
güçlüklerle dingin ruhları tedirgin etmemek ve basit
insanların inancını ürkütmemek gerekir. Ama bir kez her şey
sarsılacak olursa, dallardan vazgeçip gövdeyi kurtarmalı.
Huzursuz, kararsız, neredeyse tükenmiş ve sizin vicdanınızı



gördüğüm durumda olan vicdanların güçlendirilmeye ve
uyandırılmaya gereksinimleri var ve onları yeniden sonsuz
gerçeklerin temel direği üzerinde kurmak için, hâlâ
tutunduklarını düşündükleri o kuşkulu temel direklerden
kurtarmak gerekir.

Siz zihnin gerçekliğe açık olduğu, yüreğin şeklini ve
niteliğini kazandığı ve tüm ömrü boyunca insanın iyilik ya da
kötülük yapmaya karar verdiği kritik bir yaştasınız. Daha
sonra öz katılaşır ve artık yeni izler belirmez. Delikanlı,
henüz esnek olan ruhunuza gerçeğin damgası vurulsun.
Kendimden daha emin olsaydım, sizinle birlikte kesin ve
kararlı bir tavır takınırdım; ama ben insanım, cahilim, her
zaman yanlış yapabilirim, öyleyse elimden ne gelebilir? Size
tümüyle yüreğimi açtım. Size emin olarak gördüklerimi emin
olarak, kuşku duyduklarımı kuşkulu olarak, fikirlerimi fikir
olarak verdim. Size kuşku duymamı ve inanmamı gerektiren
nedenleri söyledim; şimdi yargıda bulunmak sırası sizde.
Zaman istediniz; bu ihtiyatlı davranış akıllıca ve bana sizin
hakkınızda iyi şeyler düşündürüyor. Vicdanınızı aydınlatılmak
isteyecek duruma getirmekle işe başlayın. Kendinize içtenlikli
davranın. Düşüncelerim içinde sizi inandıracak olanlarına
sahip çıkın, gerisini kabul etmeyin. Kötülük sizi, yanlış seçim
yapmak tehlikesiyle karşı karşıya bırakacak kadar henüz
bozmamış. Bu konuda aramızda görüşmeyi size önerecektim,
ama insan tartışmaya başlayınca heyecanlanıyor; işin içine
gurur, diretme karışıyor; iyi niyet yok oluyor. Dostum, hiç
tartışmayın; çünkü tartışmayla ne kendinizi ne de başkalarını
inandırırsınız. Bana gelince, ancak uzun yıllar boyunca
düşündükten sonra kararımı verdim; kararımdan da
vazgeçmedim; vicdanım rahat; yüreğim hoşnut.



Düşüncelerimi yeniden incelemeye kalkışmak isteseydim, bu
işi bundan daha saf bir gerçek aşkıyla yapamazdım. Eskisi
kadar etkin olmayan zihnim de eskisi kadar gerçeği tanıyacak
durumda olamazdı. Düşüncelere dalma zevkimin yavaş yavaş
gereksiz bir tutkuya dönüşerek görevlerimi yapmaktan beni
alıkoymasından ve o ilk şüpheciliğimin içine buradan çıkma
gücünü bulamadan yeniden düşeceğimden korktuğum için,
olduğum gibi kalacağım. Ömrümün yarısından çoğu geçti,
geri kalanından yararlanmak ve yanlışlarımı erdemlerimle
kapatmak için gereken zamana artık ancak sahibim. Eğer
aldanıyorsam, bu istemeyerek oluyor. Yüreğimin
derinliğindekileri okuyan kimse benim körlükten
hoşlanmadığımı iyi bilir. Ama bundan kendi bilgilerimle
kurtulmaya gücüm yetmediği için, kurtulmamın tek çaresi
olarak geriye bana iyi bir yaşam geçirmek kalıyor. Hem Tanrı,
İbrahim’e taşlardan bile çocuklar yaratabildiğine göre,[133] her
insanın da layık ise aydınlatılmayı umut etmeye hakkı vardır.

Düşüncelerim sizi benim gibi düşünmeye itiyorlarsa,
duygularım da sizin duygularınız olsun, sizinle aynı düşünce
ve kanıları açıklayalım; işte size verdiğim öğüt. Artık
yaşamınızı sefilliğin ve umutsuzluğun kışkırtmalarına
kaptırmayın, alçakça davranıp yabancıların eline teslim
etmeyin; sadaka olarak verilen o bayağı ekmeği yemekten
vazgeçin. Ülkenize dönün; yeniden atalarınızın dinini kabul
edin; bu dine yüreğinizin tüm içtenliğiyle uyun ve onu bir
daha hiç bırakmayın. O çok yalın ve çok kutsal bir dindir.
Onun tüm dinler içinde ahlak anlayışı en saf ve mantıklı din
olduğuna inanıyorum. Yolculuk masraflarına gelince, bunun
için tasalanmayın; masraflarınız karşılanacaktır. Böyle küçük
düşürücü bir dönüş çok utanç verici olur diye de çekinmeyin.



İnsanın yüzü bir yanlışı yaparken kızarır, bu yanlışı tamir
ederken değil. Siz henüz her türlü kabahatin bağışlanacağı,
ama artık ceza görmeden günah işlenemeyeceği bir yaştasınız.
Vicdanınızın sesini dinlemek istediğinizde, bu sesle birlikte
binlerce gereksiz engel ortadan kalkmış olacaktır.
Yaşadığımız belirsizlik içinde, doğduğunuz sıradaki ilk
dininizden başka bir dine girdiğinizi söylemek bağışlanamaz
bir kendini beğenmişlik, bu dine içtenlikle uymamak da
ikiyüzlülük olur. Böyle bir yanılgıya düştüğünüzde, o en yüce
yargıcın huzurundaki mahkemede büyük bir özrü yok etmiş
olursunuz. Tanrı insanın kendi isteğiyle içine düşmek
cesaretini gösterdiği yanılgıdan çok, istemeden içine
düşürüldüğü bir yanılgıyı bağışlamayacak mıdır?

Oğlum, ruhunuzu bir Tanrı’nın var olmasını her zaman
isteyecek durumda bırakırsanız, onun varlığından hiç kuşku
duymazsınız. Üstelik, hangi dinden olursanız olun, dine karşı
gerçek görevlerin insanların kurumlarından bağımsız
olduğunu, adaletli bir yüreğin Tanrı’nın gerçek tapınağı
olduğunu, her ülkede ve her dinde Tanrı’yı her şeyden çok,
insanları da kendisi kadar sevmenin özetle dinin gereği
olduğunu, ahlaksal görevleri dışlayan hiçbir din
bulunmadığını, bu görevlerin yalnızca gerçek temel görevler
olduğunu, içten ibadetin de bu görevlerin ilki olduğunu ve
inanç yoksa, hiçbir gerçek erdemim de var olmayacağını
düşünün.

Doğayı açıklamak bahanesiyle insanların yüreklerine üzücü
öğretiler ekenlerden ve belirgin kuşkuculukları karşıtlarının
kararlı tutumlarından yüz kez daha kararlı ve kesin olanlardan
kaçının. Bunlar yalnızca kendilerinin aydın, doğru, iyi niyetli
olduklarını kibirle bahane ederek, bizi zorla o kesin



kararlarına boyun eğdiriyor ve şeylerin gerçek ilkeleri olarak
bize hayal güçlerinde kurdukları anlaşılmaz sistemleri
öğrettiklerini ileri sürüyorlar.

Zaten insanların saygı gösterdikleri her şeyi yıkmakla, yok
etmekle, ayaklar altında ezmekle, sefillerin elinden
mutsuzluklarının son tesellisini, güçlülerin ve zenginlerin
elinden tutkularının son frenini alıyor, yüreklerin ta içlerinden
suç işlemenin vicdan acısını, erdemin umudunu koparıyor ve
hâlâ insanlığın iyilikseverleri olmakla övünüyorlar. Gerçek
hiçbir zaman insanlar için zararlı değildir, diyorlar. Ben de
onlar gibi buna inanıyorum, ama bence bu, öğrettiklerinin
gerçek olmadığının büyük bir kanıtıdır.[134]

İyi yürekli delikanlı, içtenlikli ve doğru olduğun için
gururlanma. Cahil olmayı bil; o zaman ne kendini ne de
başkalarını aldatırsın. Eğer bir gün gelişmiş yeteneklerin seni
insanlara seslenecek duruma getirirse, onlara seni
alkışlayacaklarını düşünmeden, yalnızca vicdanına göre
seslen. Bilgiyi kötüye kullanmak inançsızlık doğurur. Her
bilgin basit düşünceleri küçümser, her biri kendine özgü bir
düşünce sahibi olmak ister. Gururlu felsefe insanı özgür
düşünceye sürükler, tıpkı körü körüne sofuluğun insanı
bağnazlığa sürüklemesi gibi. Bu uçlardan sakın. Her zaman
gerçeğin ya da yüreğinin yalınlığı içinde sana gerçek gibi
görünecek şeyin yolunda kararlı kal, gurura, zayıflığa kapılıp
bu yoldan ayrılma. Filozofların yanında Tanrı’ya inandığını
söylemeye cesaret et, bağnazlara insanlığı anlatmaya cesaret
et. Belki burada yalnız kalacaksın, ama seni insanların
tanıklığından bağışık tutacak bir tanıklığı içinde taşımış
olacaksın. Seni ister sevsinler ister senden nefret etsinler,
yazdıklarını ister okusunlar ister küçümsesinler, bunun pek



önemi yok. Sen gerçek olanı söyle, iyi olanı yap. İnsan için
önemli olan bu dünyada görevlerini yerine getirmektir ve
insan kendisini düşünmeyerek kendisi için çalışır. Çocuğum,
özel çıkar bizi aldatır; aldatmayan yalnızca doğrunun
umududur.

* * *

Bu yazıyı, din konusunda uyulması gereken bir düşünceler
kuralı olarak değil, ortaya koymaya çalışmış olduğum
yöntemden ayrılmamak üzere bir öğrenciyle nasıl düşünce
yürütebileceğine örnek olarak aktardım. İnsanların
otoritelerini ve de doğduğumuz ülkenin önyargılarını
önemsemedikçe, yalnızca aklın sağladığı bilgiler doğa
eğitiminde bizi doğal dinden daha ileriye götüremezler. Ben
Emile’imle birlikte bu dinle yetiniyorum. Eğer Emile’in başka
bir dini olması gerekiyorsa, artık bu konuda onun rehberi
olma hakkım kalmaz; bu dini seçmek ona düşer.

Biz doğa ile birlikte çalışıyoruz; doğa maddi insanı
oluştururken, biz de tinsel insanı oluşturmaya çabalıyoruz.
Ama kaydettiğimiz gelişmeler aynı değil. Vücut önceden
güçlü kuvvetli iken, ruh henüz durgun ve zayıftır. Hem insan
sanatıyla ne yapabilirse yapsın, vücut yapısı her zaman
akıldan önce gelir. İnsanın her zaman olabildiğince bütün
olarak kalması için şimdiye kadar tüm özeni birini alıkoymak,
ötekini geliştirmek için gösterdik. Doğal olanı geliştirerek,
Emile’in doğmakta olan duyarlılığını aldattık. Bu duyarlılığı
da aklı geliştirerek ona göre ayarladık. Zihinsel nesneler
algılanabilir nesnelerin etkisini azaltabilir. Şeylerin ilkesine
kadar giderek bu ilkeyi duyuların sultasından kurtarmış olduk.



Doğayı inceleyip buradan onun yaratıcısını aramaya girişmek
basit bir işti.

Bu noktaya geldiğimizde, öğrencimizi ne kadar çok yeni
şeyle etkilemişiz, şimdi onun yüreğine seslenmek için ne
kadar çok olanağımız var! İşte öğrencimiz yalnızca bu yüzden
gerçek çıkarını iyi olmakta, insanların bakışlarından uzakta ve
yasaların zoru olmaksızın iyilik yapmakta, Tanrı ile arasında
adaletli olmakta, yaşamının zararına bile olsa görevini yerine
getirmekte, yalnızca herkesin düzen sevgisi için değil –ki
buna herkes her zaman özsevgisini yeğler–, varlığının
yaratıcısına olan sevgisi için yüreğinde erdemi taşımakta
görür. Yaratıcıya olan bu sevgi, bu aynı özsevgisiyle karışır ve
sonunda vicdan rahatlığının ve hep bu yüce Varlık’a
tapmanın, bu yaşamı iyi kullandıktan sonra öteki yaşamda
vaat ettiği sonsuz mutluluk tadılır. Bu düşüncelerin dışına
çıkarsak, insanlar arasında adaletsizlikten, ikiyüzlülükten ve
yalandan başka bir şey görmüyorum. Rekabette zorunlu
olarak her şeyi bastıran özel çıkar, insanların her birine
kötülüğü erdem maskesiyle süsleyip örtmeyi öğretiyor. Tüm
insanlar kendi iyiliklerinin zararına bana iyilik yapsınlar, her
şey yalnızca benim için olsun, gerekirse tüm insanlık beni bir
an acıdan ya da açlıktan kurtarmak için üzüntü ve sefillik
içinde ölsün; düşünce yürüten her inançsızın içinden
söyledikleri bunlardır. Evet, şu düşünceyi tüm ömrüm
boyunca destekleyeceğim: Kim içinden Tanrı yok demiş de
başka türlü konuşuyorsa yalancıdan ya da kaçıktan başka bir
şey değildir.

Okurlar, boşuna çabaladım, sizin ve benim, Emile’imi
hiçbir zaman aynı nitelikler içinde göremeyeceğimizi
seziyorum. Siz onu her zaman sizin gençlerinize benzer biri



olarak düşüneceksiniz; yani her zaman hoppa, kabına sığmaz,
uçarı, hiçbir şeyde karar kılamadan şenlikten şenliğe,
eğlenceden eğlenceye koşan biri. Yaman, canlı, sert, coşkulu,
yaşamın en ateşli çağında bir genci bir mistik, bir filozof,
gerçek bir tanrıbilimci yapıyorum diye güleceksiniz.
Diyeceksiniz ki bu düşçü hep düşlerinin ardında; bize kendine
göre bir öğrenci sunarak onu yalnızca yetiştirmiyor, onu
yaratıyor, onu kendi beyninden çıkarıyor ve her zaman doğayı
izlediğini sanarak her an doğadan ayrılıyor. Oysa ben,
öğrencimi sizin öğrencilerinizle kıyasladığımda pek az ortak
yan bulabiliyorum. O kadar farklı bir biçimde beslendi ki,
onlara herhangi bir bakımdan benzemesi neredeyse bir
mucizedir. Emile çocukluğunu tam bir özgürlük içinde
geçirdiği için –ki onlar ancak gençliklerini böyle bir özgürlük
içinde geçirirler–, onlara çocukken benimsetilmiş olan
disiplini Emile gençliğinde benimsemeye başlar. Bu disiplin
onlar için bir felakete dönüşür; bundan nefret ederler; bunda
yalnızca öğretmenlerinin zorbalığını görürler. Ancak her türlü
boyunduruktan[135] kurtularak çocukluktan çıktıklarını
sanırlar. O zaman, tıpkı zincirlerinden kurtulup da kollarını
bacaklarını gerip, gevşetip, eğip büken bir tutsak gibi, içinde
bulunduruldukları o uzun baskıyı telafi etmiş olurlar.

Emile ise, tersine, yetişkin olmaktan ve doğmakta olan
aklının boyunduruğuna girmekten onur duyuyor. Çoktan
oluşmuş olan vücudunun artık aynı hareketleri yapmaya
gereksinimi yoktur. Zaten kendiliğinden durmaya başlıyor, bu
arada yarı yarıya gelişmiş olan zihni de gelişmesine hız
vermeye çalışıyor. Akıl çağı kimilerine göre aşırı serbestlik
çağıdır, Emile’e göre ise düşünce yürütme çağı.



Emile’in mi, yoksa onların mı bu konuda doğanın düzenine
daha iyi dahil olduklarını bilmek ister misiniz? Doğadan
oldukça uzaklaşmış olanlar içindeki farklılıklara bakınız.
Köylü gençleri inceleyin ve onların sizinkiler kadar taşkın,
kabına sığmaz olup olmadıklarını görün. Vahşiler,
çocuklukları sırasında diyor Sayın Le Beau, her zaman
etkindirler ve vücutlarını hareket ettiren çeşitli oyunlar
oynarlar, ama yeniyetmelik çağına gelir gelmez de dingin,
düşünceli olurlar ve artık yalnızca ciddi oyunlarla ya da talih
oyunlarıyla ilgilenirler.[136] Emile köylü ve vahşi çocukları
gibi tam bir serbestlik içinde yetiştirildiği için büyüyünce
onlar gibi değişip durulmalıdır. Yalnızca şu farkla ki o
oynamak ve beslenmek yerine, çalışmaları ve oyunları
sırasında düşünmesini öğrenmiştir. Dolayısıyla, bu yolu
izleyerek bu noktaya geldiği için, benim onu sokacağım yola
girmek üzere kendini tümüyle hazır görmektedir. Ona
verdiğim düşündürücü konular merakını uyandırıyor; çünkü
bu konular zaten güzeldir ve onun için yepyenidir. O da
bunları anlayacak durumdadır. Tersine, o yavan
derslerinizden, uzun ahlak öğütlerinizden, bitmez tükenmez
din konularından canı sıkılmış, bıkmış olan sizin gençleriniz,
üzüntüye gark ettiğiniz zihinlerini çalıştırmayı, onları
bunaltmaktan sizi alıkoyamayan o ağır ilkelerinizi,
zevklerinin düşmanı yaptığınız varlıklarının yaratıcısı
üzerinde derin düşüncelere dalmayı reddetmeyecekler mi?
Onlar tüm bunlara karşı yalnızca tiksinti, iğrenme duydular,
baskı onları bunlardan bıktırdı. Kendilerinden istedikleri gibi
yararlanmaya başladıklarında artık onlara boyun eğdirmenin
çaresi nedir? Onların hoşlarına gitmek için yeni şeyler
gerekir. Artık onlara çocuklara söylenen şeyleri
söylememelidir. Bu benim öğrencim için de söz konusudur. O



çocukluktan çıktığında, onunla yetişkin bir insanla konuşuyor
gibi konuşuyor ve ona yeni şeyler söylüyorum. Bu yeni şeyler
başkalarını sıktığı içindir ki özellikle bunlardan hoşlanması
gerekir.

İşte bakın, aklının yararına doğasının gelişmesini
geciktirerek ona nasıl iki misli zaman kazandırıyorum. Ama
gerçekten de bu gelişmeyi geciktirdim mi? Hayır, yalnızca
hayal gücünün bunu çabuklaştırmasını engelledim. Başka
çeşit derslerle, delikanlının başka yerlerden aldığı erken
dersleri dengeledim. Bizim kurumlarımızın seliyle
sürüklenirken, onu başka kurumlarla aksi yöne çekmek, onu
yerinden almak değil, yerinde tutmak demektir.

Doğanın gerçek zamanı sonunda geliyor, gelmelidir de.
Çünkü insanın ölmesi, türünün devam etmesi, dünya
düzeninin korunması için de üremesi gerekir. Size sözünü
ettiğim belirtilerle kritik anın geldiğini hissettiğinizde,
çocukla konuşma biçiminizi hemen değiştirin. Bir daha da
onunla bu biçimde konuşmayın. Hâlâ sizin yandaşınız ise de,
artık öğrenciniz değil, dostunuzdur, adamdır, ona artık böyle
davranın.

Nasıl olur! Benim için en gerekli olduğunda otoritemi
bırakmalı mıyım? Bir ergeni nasıl davranmasını en az bildiği
ve doğru yoldan en çok saptığı bir zamanda kendi başına mı
bırakmalı? Onun için en çok önemli olduğu sırada,
kullandığım haklarımdan vaz mı geçmeliyim? Sizin
haklarınız ha! Size bunlardan vazgeçmenizi söyleyen kim?
Bunları onun için kullanma zamanı asıl şimdi başlıyor.
Şimdiye kadar ondan her şeyi ancak zorla ya da hileyle elde
ediyordunuz; otoriteden, görevin yasasından haberi yoktu;



size boyun eğdirmek için onu zorlamak ya da aldatmak
gerekiyordu. Ama onun yüreğini nice yeni zincirlerle
sardığınızı görün. Akıl, dostluk, minnettarlık, binlerce
duygulanım ona tanımaması olanaksız bir tonla sesleniyor.
Kötülük henüz onu bunların seslerine kulak asmayacak
duruma getirmemiş. O henüz yalnızca doğanın tutkularına
karşı duyarlı, bu tutkuların ilki olan özsevgisi onu size teslim
ediyor; alışkanlık da aynı şeyi yapıyor. Bir anlık taşkınlıkla
sizden kopsa, pişmanlık onu hemen size geri getiriyor. Onu
size bağlayan duygu sürekli olan tek duygudur; tüm öteki
duygular gelip geçiyor ve karşılıklı olarak birbirlerini yok
ediyorlar. Ahlakının bozulmasına izin vermezseniz, o her
zaman uysal olacaktır; ancak daha önce ahlakı bozulmuşsa
başkaldırmaya başlar.

Doğmakta olan arzularına doğrudan karşı koyarak, budalaca
davranıp, duyduğu yeni gereksinimleri suçmuş gibi
görürseniz, itiraf edeyim ki ona uzun süre sözünüzü
dinletemezsiniz. Ama benim yöntemimi bıraktığınızda, tüm
sorumluluk benden gider. Doğanın hizmetçisi olduğunuzu,
hiçbir zaman düşmanı olmayacağınızı asla unutmayın.

Peki neye karar verelim? Burada onun eğilimlerini
kamçılamak ya da bunlara karşı savaşmak, kısaca ona zorbaca
davranan ya da onu hoşnut eden biri olmak gibi iki seçenek
akla gelebilir, ama her ikisinin de o kadar tehlikeli sonuçları
olabiliyor ki yapılacak seçim konusunda iyice düşünüp
taşınmak gerekir.

Bu güçlüğü ortadan kaldırmak için görünen ilk çare çocuğu
çabucak evlendirmektir. Bu, kesinlikle en emin ve en doğal
çıkar yoldur. Ama yine de bunun en iyisi ve en yararlısı



olduğundan kuşku duyuyorum. Nedenlerini aşağıda
anlatacağım. Bu arada, gençlerin evlenme çağında
evlendirilmeleri gerektiğini kabul ediyorum; ama bu çağ onlar
için zamanından önceye alınıyor; buna da biz yol açıyoruz;
evlenme çağı olgunluk çağına kadar uzatılmalıdır.

Eğilimleri dinleyip dediklerini yapmak gerekseydi, hemen
yapardık. Ama doğanın haklarıyla bizim toplum yasalarımız
arasında o kadar çok çelişki var ki, bunları uzlaştırmak için
durmadan sapa, dolambaçlı yolları kullanmak gerektiği gibi,
toplumsal insanın tümüyle yapay olmasını engellemek için de
çok ustalık göstermek gerekiyor.

Yukarıda açıkladığım nedenlerden ötürü, cinsel hazları
tatmamak ve duyulardaki saflığı sürdürmek, belirttiğim yollar
ve benzer yollarla en azından yirmi yaşına kadar uzatılabilir
diye düşünüyorum. Bu o kadar doğrudur ki Cermenlerde bu
yaştan önce cinsel ilişkide bulunmuş bir genç bu yüzden
lekelenmiş oluyordu. Yazarlar haklı olarak bu halkların
gençlik çağlarındaki cinsel perhizini vücut yapılarının güçlü
oluşuna ve ailelerin çok çocuklu olmalarına mal ediyorlar.

Bu çağ daha da uzatılabilir. Fransa’da bile daha birkaç
yüzyıl önce çok yaygındı. Bilinen başka örnekler arasında şu
örneği vereyim: Montaigne’in güçlü kuvvetli olduğu kadar
titiz ve doğru bir adam olan babası, İtalya savaşlarında uzun
süre çarpıştıktan sonra, daha önce hiç cinsel ilişkide
bulunmadan otuz yaşında evlendiğini kesinlikle ileri
sürüyordu. Zaten oğlunun yazılarında, babasının altmış yaşını
geçtiğinde bile hâlâ ne kadar güçlü ve neşeli olduğunu
görebilirsiniz. Kuşkusuz, aksi düşünce, genelde insan türünü



tanımaktan çok, ahlak kurallarımıza ve önyargılarımıza önem
verildiği için oluşuyor.

Dolayısıyla, gençliğimizi örnek göstermeyi bir yana
bırakabilirim; çünkü bu örnek, ona göre yetişmemiş olanlar
için bir şeyi kanıtlamaz. Doğanın bu konuda ne ileri
alınabilecek ne de geriletilebilecek değişmeyen bir sınırı
olmadığını düşünerek, onun yasasından ayrılmayıp, Emile’in
o zamana kadar benim sayemde ilk masumluğu içinde kalmış
olduğunu varsayabileceğimi sanıyor ve bu mutlu dönemin
sona ermeye hazır olduğunu görüyorum. Gitgide çoğalan
tehlikelerle sarılmış olduğu için, ne yaparsam yapayım,
elimden kurtulacaktır. İlk fırsatta, ki bu fırsat doğmakta
gecikmeyecektir, duyuların o kör eğilimine boyun eğecektir.
Kaybedeceğine, bir kişiye karşı bin kişi bahse girecektir. Bu
ilk anın Emile’in yaşamının geri kalan bölümünde karşı
konulamaz etkisini görmemek için, insanların ahlak
anlayışları üzerinde çok düşündüm. Bunu gizleyip hiçbir şey
görmemiş gibi yaparsam, zayıflığımdan yararlanır; beni
aldattığını sanarak küçümser, ben de onun yıkımının suçortağı
olurum. Onu geriletmeye çalışırsam, geçmiş ola, artık beni
dinlemez. Onun gözünde sıkıcı, iğrenç, dayanılmaz biri
olurum. Benden kurtulmakta gecikmez. Dolayısıyla, artık
yalnızca mantıklı bir karar almam gerekir; bu da onu
davranışlarından dolayı kendisine hesap vermek zorunda
bırakmak, hiç olmazsa onu yanlışların sürprizlerinden
korumak ve kendisini saran tehlikeleri ona açıkça göstermek
olacaktır. Şimdiye kadar onu cahilliği sayesinde
engelliyordum; şimdi bilgisi sayesinde engellemek gerekiyor.

Bu yeni açıklamalar önemlidir ve olayları en tepeden ele
almak uygun olur. İşte şimdi benim ona hesap verme



zamanım. Ona benim ve onun programını göstermek; ona ne
olduğunu ve benim ne olduğumu, ne yaptığımı, onun ne
yaptığını, birbirimize ne borçlu olduğumuzu, ahlaksal
ilişkilerimizi, vermiş olduğu tüm sözleri, birlikte vermiş
olduğumuz tüm sözleri, yetilerinin gelişmesinin ne noktaya
geldiğini, daha ne kadar yol alması gerektiğini, bu sırada
karşılaşacağı güçlükleri, bunları aşmanın yollarını, kendisine
daha hangi konularda yardım edebileceğimi, onun tek başına
bundan böyle neler yapabileceğini, kısacası içinde bulunduğu
kritik dönemi, kendisini saran yeni tehlikeleri ve doğmakta
olan arzularını dinlemeden önce onu kendine dikkatle göz
kulak olmaya özendirmesi gereken tüm sağlam nedenleri
bildirmek zamanıdır da şimdi.

Bir ergeni yönetmek için, bir çocuğu yönetmek için
yaptığınız her şeyin tersini yapmanız gerektiğini düşünün.
Bunca özenle o kadar uzun süre ondan gizlediğiniz tehlikeli
gizleri ona açıklamakta hiç duraksamayın. Bunları eninde
sonunda öğreneceğine göre, başka birinden ya da
kendiliğinden değil, yalnızca sizden öğrensin. Bundan böyle
savaşmak zorunda olduğuna göre de, sürprizlerle
karşılaşmamak için, düşmanını tanıması gerekir.

Bu konularda nasıl çok bilgili olduklarını bilmeden bilgin
sanılan gençler hiçbir zaman bunun zararını görmeden çok
bilgili olmamışlardır. Uygun olmayan bu eğitimin konusu
namuslu olmadığından en azından bu eğitimi görenlerin hayal
gücünü kirletiyor ve onları bu eğitimi verenlerin
kötülüklerinden etkilenmeye hazırlıyor. İş bununla da
kalmıyor; böylece hizmetçiler çocuğun zihnine girip onun
güvenini kazanıyor; mürebbisini ona can sıkıcı, iç karartıcı
olarak tanıtıyor; gizli konuşmalarının gözde konularından



birini mürebbiyi çekiştirmek oluşturuyor. Öğrenci de bu
noktaya geldiğinde öğretmen çekip gidebilir, artık yapacağı
iyi bir iş kalmamıştır.

Peki ama çocuk neden kendisine özel sırdaşlar seçiyor? Her
zaman kendisini eğitenlerin zorbalığı yüzünden. Saklanmak
zorunda kalmasa, neden onlardan saklansın ki? Yakınacak bir
şeyleri yoksa, neden yakınsın ki? Elbette onlar çocuğun ilk
sırdaşlarıdır. Çocuğun düşündüğünü onlara söylemekte
sabırsızlanmasından, onlara söyleyinceye kadar ancak kısmen
düşünmüş olabileceği anlaşılıyor. Sizin o uzun, can sıkıcı
öğütlerinizden, paylamalarınızdan korkmadıkça, size her şeyi
her zaman anlatacağına emin olabilirsiniz. Keza, onun sizden
hiçbir şeyi gizlemeyeceğine başkaları da iyice emin
olduklarında, size kesinlikle anlatacağı sırrı ona vermeye
cesaret edemeyeceklerdir.

Yöntemime en çok güvenmemi sağlayan şey, bu yöntemin
sonuçlarını elimden geldiğince tam olarak izlediğimde,
öğrencimin yaşamında bende onunla ilgili hoş bir imge
bırakmayan hiçbir durum görmemiş olmamdır. Mizacının
coşkusuyla sürüklendiği ve kendisini engelleyen ele karşı
başkaldırıp çırpındığı, benden kaçmaya çalıştığı anlarda bile,
heyecanlanmalarında, taşkınlıklarında onu hâlâ ilk yalınlığı
içinde buluyorum. Vücudu kadar saf olan yüreği ne hileyi ne
kötülüğü bilir; kınamalar, küçümsemeler onu hiçbir zaman
alçaltmamıştır. O aşağılık korku ona altında gizlenmeyi hiçbir
zaman öğretmemiştir: Masumluğun tüm ölçüsüzlüğü
içindedir, kaygısızca saftır; aldatmanın neye yaradığını henüz
bilmez. Ruhunda hiçbir etkinlik olmaz ki bunu ağzı ya da
gözleri açığa vurmasın; çoğu zaman duygularını da ondan
önce ben yaşarım.



Böylece bana ruhunu serbestçe açmaya devam edip
hissettiklerini zevkle anlattıkça, korkacak bir şeyim olmaz.
Ama daha çekingen, daha ihtiyatlı olursa ve ben
konuşmalarımda utanmanın ilk sıkıntısını görürsem, şimdiden
içgüdü gelişiyor demektir. Artık kaybedecek bir an bile
yoktur ve onu eğitmekte acele etmezsem, yakında bana karşın
her şeyi öğrenmiş olacaktır.

Birçok okur, fikirlerimi de kabul ettikleri halde, burada boşa
konuştuğumu, her şeyin olup bittiğini düşünecektir. Ah, insan
yüreği böyle yönetilmez ki! Söyleyeceğiniz anı hazırlamadan
söyleyeceğiniz şey bir anlam taşımaz. Ekmeden önce toprağı
sürmek gerekir: Erdemin tohumu güç çıkar topraktan, güç
biter; kök salmasını sağlamak için uzun hazırlıklara
gereksinim vardır. Vaazları en yararsız kılan şeylerden biri,
bunların herkese aynı şekilde, ayırım yapmadan, seçim
yapmadan verilmeleridir. Aynı vaazın, nitelikleri o kadar
değişik, anlayışları, mizaçları, yaşları, cinsiyetleri, durumları
ve görüşleri o kadar çeşitli dinleyiciye uygun olduğunu nasıl
düşünebiliriz? Belki herkese söylenenler iki kişiye bile uygun
değildir. Hem tüm duygulanımlarımız o kadar az süreklidirler
ki her insanın yaşamında aynı konuşmanın aynı etkiyi yaptığı
anlar belki yoktur. Alevlenmiş duyular aklı karıştırıp iradeyi
de baskı altına aldıklarında, sağduyunun ağır derslerini
dinleme zamanının gelip gelmediğine karar verin. Dolayısıyla
gençlere akıl çağında bile, onları anlayacak duruma
getirmedikçe, hiçbir zaman akıldan söz etmeyin. Boşa giden
sözlerin çoğu öğrencinin yanılgısından çok, öğretmenin
yanılgısından ötürü boşa gitmiştir. Bilgiç ile öğretmen aşağı
yukarı aynı şeyleri söylerler, ama bilgiç bunları her zaman
anlatır, öğretmen ise sonuçlarından emin olduğunda.



Uykusunda dolaşan bir uyurgezer, uyuyarak bir uçurumun
kenarlarında yürür, oysa ansızın uyansa bu uçurumun içine
düşecektir. İşte, Emile’im de cahillik uykusunda hiç fark
etmediği tehlikelerden kurtuluyor. Eğer onu sıçrayarak
uyandırırsam, mahvolur. Önce onu uçurumdan
uzaklaştırmaya çalışalım, sonra bu uçurumu uzaktan görmesi
için uyandıracağız.

Okuma, yalnızlık, işsizlik, aynı yerde oturarak geçen cansız
yaşam, kadınlarla ve gençlerle düşüp kalkma; işte yaşına göre
açılması zararlı ve onu durmadan tehlikenin yanında tutacak
yollar. Ben başka algılanabilir nesnelerle onun duyularını
kandırıyorum. Ruhunu başka bir yöne sokarak, duyularını
girmeye başladıkları yönden çeviriyorum. Vücuduna ağır işler
gördürerek, onu sürükleyen hayal gücünün etkinliğini
durduruyorum. Kollar çok çalıştığında hayal gücü dinlenir.
Vücut çok yorgun olduğunda, yürek kızışmaz. En çabuk ve en
kolay önlem onu çevredeki tehlikeden uzaklaştırmaktır. Önce
onu kentlerin dışına, onu imrendirebilecek nesnelerden uzağa
götürürüm. Ama bu yeterli değildir. Peşini bırakmayan
imgelerden hangi çölde, hangi ıssız yerlerde kurtulacaktır?
Tehlikeli nesneleri uzaklaştırmak, eğer bunların anısını da
uzaklaştırmazsam, eğer onu her şeyden koparmanın yolunu
bulamazsam, eğer onu kendiliğinden eğlenecek duruma
getiremezsem, bir işe yaramaz. Onu olduğu yerde bırakmak
aynı kapıya çıkardı.

Emile bir meslek öğrenmiştir. Ama bu şimdi bizim için bir
olanak değildir. O, tarımı da seviyor, tarımdan da anlıyor.
Ama tarım bize yetmiyor. Bildiği işler rutine dönüşüyor. Bu
işlerle uğraşırken sanki hiçbir şey yapmıyor; bambaşka
şeyleri düşünüyor; kafası ile kolları ayrı ayrı çalışıyor. Ona



yeniliğinden ötürü ilgisini çekecek, dikkatini hep uyanık
tutacak, hoşuna gidecek, onu bağlayacak, özenle çalıştıracak
yeni bir uğraş; düşkünlük göstereceği, kendini tümüyle
vereceği bir uğraş gerek. Bana tüm bu koşulları bir araya
getiriyor gibi görünen tek uğraş avcılıktır. Eğer avcılık
masum bir eğlenceyse, insana da uygunsa, o zaman buna
şimdi başlamalıdır. Emile avcılıkta başarılı olmak için her
şeye sahiptir: Güçlü kuvvetlidir, beceriklidir, sabırlıdır,
yorulmak nedir bilmez. Bu işten kesinlikle hoşlanacaktır;
yaşının tüm canlılığıyla bu işe sarılacaktır. Hiç olmazsa bir
süre için gevşekliğin doğurduğu tehlikeli eğilimlerden
kurtulacaktır. Avcılık vücudu olduğu kadar yüreği de
katılaştırır; kana ve acımasızlığa alıştırır. Diana’yı aşkın
düşmanı yapmışlar; alegori çok yerindedir. Aşkın o tatlı
melankolisi ancak tatlı bir dinginlik içinde doğar; zorlu bir iş
hoş duyguları söndürür. Ormanlarda, kırlarda âşık ve avcı o
kadar farklı biçimde etkilenirler ki aynı nesneler üzerindeki
izlenimleri bambaşkadır. Âşık sığınacak hoş yerleri, serin
gölgelikleri, korulukları düşünürken; avcı, geyik otlaklarını,
av hayvanlarının bulundukları sık çalılıkları, sığındıkları
yerleri düşünür; âşık yalnızca bülbül sesleri, kuş cıvıltıları
duyarken, avcının aklında av boruları ve köpek havlamaları
vardır; âşık yalnızca Dryadları ve Nymphaları düşlerken, avcı
atlı uşakları, köpek sürülerini ve atları düşler. Bu iki tür
insanla kırlarda gezinin. Kullandıkları dilin farklılığından,
onlar için dünyanın aynı görünümde olmadığını ve fikirlerinin
akışının zevklerinin seçimi kadar çeşitli olduğunu çok
geçmeden anlayacaksınız.

Bu zevklerin nasıl bir araya geldiğini ve hepsi için nasıl
zaman bulunabildiğini anlıyorum. Ama gençliğin tutkuları



böyle paylaşılmaz: Gençlere sevdikleri tek bir iş verin, geri
kalan işleri çok geçmeden unuturlar. Arzuların çeşitli oluşu
bilgilerin çeşitli oluşundan ileri gelir ve tadılan ilk zevkler
yalnızca uzun süre aranan zevklerdir. Emile’in tüm
gençliğinin hayvan öldürmekle geçmesini istemiyorum. Bu
acımasız tutkuyu da tümüyle doğru bulduğumu ileri
sürmüyorum. Bu tutkunun, ondan söz ederken kendimi
soğukkanlılıkla dinletecek ve onu kamçılamadan
betimlemeye bana zaman bırakacak kadar, daha tehlikeli bir
tutkuyu bir süre durdurmaya yaraması benim için yeterlidir.

İnsanların yaşamında hiç unutulmaması gereken dönemler
vardır. Emile için bu, sözünü ettiğim eğitim dönemidir. Onun
ömrünün geri kalan süresi üzerinde etkili olacaktır. Öyleyse
söz konusu dönemi onun belleğine hiç silinmeyecek biçimde
kazıyalım. Çağımızın yanlışlarından biri, sanki insanlar sırf
akıldan ibaretmiş gibi, hep açıkça aklın kullanılmasıdır. Hayal
gücüne seslenen göstergelerin dilini yadsımakla dillerin en
etkili olanı yitirilmiştir. Sözün bıraktığı izlenim her zaman
zayıftır; yüreğe kulaklardan daha iyi, gözlerle sesleniriz. Her
şeyi usavurmaya bağlayarak, tüm ilkelerimizi sözcüklere
indirgedik, eylemlere bir şey bırakmadık. Akıl tek başına
etkin değildir; kimi zaman engeller, ender olarak kışkırtır;
hiçbir zaman hiç büyük bir iş yapmamıştır. Her zaman
düşünce yürütmek aklı kıt olanların aşırı düşkünlüğüdür.
Yüce gönüllülerin elbette başka bir dili vardır. İnsanı böyle
bir dille inandırır ve harekete geçirirsiniz.

Modern yüzyıllarda insanların birbirleri üzerinde ancak
daha çok güçle, çıkarla etkili olduklarını görüyorum. Oysa
eskiler, göstergeler dilini yadsımadıkları için, daha çok
inandırarak, ruhu etkileyerek davranıyorlardı. Tüm



anlaşmalar daha bozulmaz şekilde kalmaları için törenle
gerçekleşiyordu. Güç ortaya çıkmadan önce, tanrılar
insanlığın yüksek yargıçlarıydı. Bu insanlar antlaşmalarını,
ittifaklarını tanrılar önünde yapıyor, tanrılar önünde söz
veriyorlardı. Dünyanın yüzeyi, içinde bu antlaşmalarla,
ittifaklarla ilgili belgelerin saklandığı bir kitaptı. Bu belgelerle
kutsanmış ve barbar insanlar için saygıdeğer kılınmış kayalar,
ağaçlar, taş yığınları, her zaman açık, herkesin gözleri önünde
olan bu kitabın sayfaları idi. Yemin kuyusu, canlı olan ve
gören kuyusu, yaşlı Mambré meşesi, tanık yığını; işte bunlar
sözleşmelerin kutsallığını simgeleyen kaba ama ulu anıtlardı.
Hiç kimse kutsallığa aykırı davranarak bu anıtlara düşmanca
el sürmek cesaretini gösteremezdi. İnsanların inançları da bu
sesiz tanıkların güvencesiyle, bugün yasaların tüm o boşuna
sertliğiyle korunduğundan daha iyi korunurdu.

Yönetimde, kraliyet gücünün o yüce görkemi uyrukları
etkiliyordu. Onur nişanları, bir taht, bir asa, erguvan rengi bir
cüppe, bir taç, bir hükümdar tacı bu insanlar için kutsal
şeylerdi. Bu saygın göstergeler, bunlarla süslenmiş olanları,
her görenin gözünde saygıdeğer kılıyordu. Askersiz, tehditsiz,
her söylediklerine boyun eğilirdi. Şimdi bu göstergeler[137]

kaldırılıyormuş gibi davranılırken, bu küçümsemenin sonucu
ne olur? Kraliyetin görkemi tüm yüreklerden silinir, krallar
artık kendilerine boyun eğilmesini ordularıyla sağlarlar,
uyrukların saygısı yalnızca ceza korkusundan ileri gelir. Ne
krallar artık taçlarını giymek ne de o büyükler onur
nişanlarını takmak zahmetine katlanırlar. Ama buyruklarını
yerine getirtmek için her zaman hazır yüz bin kola sahip
olmaları gerekir. Bu belki daha çok hoşlarına gitse de, böyle



bir değiştokuşun zamanla artık onlara yarar sağlamayacağını
görmek kolaydır.

Eskiler iyi, güzel söz söyleme yeteneği ile olağanüstü şeyler
yaratmışlardır. Ama burada amaç, yalnızca iyi hazırlanmış
güzel sözler söylemekten ibaret değildi. Konuşmacı ne kadar
az konuşursa, konuşması o ölçüde etkili oluyordu. En canlı
biçimde söylenen şeyler sözcüklerle değil, göstergelerle dile
getiriliyordu. Bunlar söylenmiyor, gösteriliyordu. Gözler
önüne serilen nesne hayal gücünü sarsıyor, merak
uyandırıyor, zihni söylenecek olanların bekleyişi içinde
kalıyor ve çoğu zaman bu nesne tek başına her şeyi söylemiş
oluyordu.

Haşhaş başlarını kesmekle Thrasybulos ile Tarquinius[138] ,
gözde adamının ağzına mührünü basmakla İskender,



Zenon’un önünde yürümekle Diogenes, uzun uzadıya
konuşacak yerde söyleyeceklerini daha iyi anlatmış
olmuyorlar mıydı? Aynı düşünceleri acaba hangi dolambaçlı
sözler bu kadar iyi dile getirebilirdi? Ordusuyla birlikte
İskitlerin ülkesine giren Darius’a İskit kralı bir kuş, bir
kurbağa, bir fare ve beş ok gönderiyor. Elçi, armağanları
bırakıp hiçbir şey söylemeden geri dönüyor. Bugün böyle bir
adama deli denirdi. Elçinin bu müthiş sessiz konuşmasının
anlamını kavramış olan Darius, elinden geldiğince çabuk
davranıp ülkesine dönüyor. Bu göstergelerin yerine bir
mektup gönderildiğini varsayın. Bu mektup ne kadar tehdit
edici olursa, o kadar da az korkutacak, Darius’u güldürmekten
başka bir işe yaramayan bir farfaralık olacaktı.

Romalılar göstergeler diline ne kadar çok önem veriyorlar!
Yaşa ve koşullara göre değişik giysiler, sade yurttaşların
ihramları, askerlerin kaskları, genç yurttaşların ilk ihramları,
soylu yurttaşların on yedi yaşına kadar boyunlarına taktıkları
altın toplar, senato üyelerinin erguvan renkli şeritlerle süslü
cüppeleri, kimi yüksek yargıçlara özel fildişi sandalyeler,
ellerinde balta taşıyan muhafızlar, değnek demetleri, savaş
baltaları, altın taçlar; otlarla, yapraklarla yapılmış taçlar,
şenlik ve karşılamalar. Romalılar için her şey görkemdi,
temsildi, törendi ve her şey yurttaşların yüreklerini
etkiliyordu. Devlet için halkın belli bir yerde toplanması,
Capitolium’u görmesi ya da görmemesi, Senato’ya gitmesi ya
da gitmemesi, seçerek belli bir günde tartışmalara katılması
ya da katılmaması önemliydi. Sanıklar giysilerini
değiştiriyorlardı, kamu görevi adayları da. Savaşa katılan
askerler kahramanlıklarını övmüyor, yaralarını



gösteriyorlardı. Sezar öldüğünde, bizim hatiplerimizden biri
olsa, halkı heyecanlandırmak isteyerek, onun yaralarının,
kanının, cesedinin dokunaklı bir betimlemesini yapmak için
sanatının tüm o beylik yanlarını ortaya koyardı diye
düşünüyorum. Antonius, ki güzel konuşan biridir, böyle
yapmıyor, cesedi getirtmekle yetiniyor. Ne de güzel söz
söyleme sanatı ama!

Konu dışı anlattıklarım, başka şeyler gibi, yavaş yavaş beni
asıl konumdan uzaklaştırıyor. Bu uzaklaşmalar uzun ve hoş
görülür olamayacak kadar sık sık meydana geliyor. Konuma
dönüyorum.

Gençlerle hiçbir zaman sert bir biçimde akıl yürütmeyin.
Eğer onları akla karşı duyarlı kılmak istiyorsanız, aklın
üstünü örtün. Zihnin dilini, kendini duyurabilmesi için,
yüreğin içinden geçirin. Yineliyorum, soğuk kanıtlar
eylemlerimizi değil, düşüncelerimizi belirleyebilir; bizi
inandırır, ama davrandırmazlar. Yapılması gereken şeyleri
değil, düşünülmesi gereken şeyleri kanıtlarlar. Bu, büyük
insanların tümü için doğruysa, henüz duyularıyla sarılmış
olan ve düşledikleri kadar düşünen gençler için de haliyle
doğrudur.

Sözünü etmiş olduğum hazırlıklardan sonra bile, ansızın
Emile’in odasına dalıp ona öğretmek istediğim konuda
budalaca uzun bir konuşma yapmaktan elbette sakınacağım.
Onun hayal gücünü harekete geçirmekle işe başlayacağım.
Zamanı, yeri, elde etmek istediğim etkiye en elverişli
nesneleri seçeceğim. Neredeyse tüm doğayı konuşmalarımıza
tanıklık etmeye çağıracağım. Doğanın yaratıcısı o sonsuz
Varlık’ı sözlerimin doğruluğuna tanık göstereceğim. Onu



Emile ile benim aramda hakem yapacağım. Bulunduğumuz
yeri, her ikimizin de verdiği sözlerin anıtları olarak etrafımızı
kuşatan kayaları, ormanları, dağları belirteceğim. Gözlerime,
ses tonuma, hareketlerime, ona esinlemek istediğim coşkuyu,
canlılığı dolduracağım. O zaman konuşacağım, o da beni
dinleyecektir. Heyecanlanacağım, o da heyecan duyacaktır.
İçimi görevlerimin kutsallığı ile doldurarak, onun görevlerini
daha saygıdeğer kılacağım. Düşünce yürütme gücünü
imgelerle, figürlerle canlandıracağım. Uzun uzadıya, dağınık
bir biçimde soğuk sözler yerine, bol bol duygu yüklü sözler
söyleyeceğim. Aklım ciddi ve kesin konuşacak, ama yüreğim
hiçbir zaman yeterince konuşmuş olmayacak. İşte o zaman
Emile’e onun için tüm yaptıklarımı gösterirken, bunları
kendim içim yapmışım gibi göstereceğim. Bu tatlı sevgimin
içinde ona göstermiş olduğum tüm özenin nedenini
görecektir. Ansızın konuşma biçimimi değiştirerek onu nasıl
da şaşırtıp heyecanlandıracağım! Ona hep çıkarından söz
ederek ruhunu daraltacak yerde, artık yalnızca kendi
çıkarımdan söz ederek onu daha çok etkileyeceğim. Genç
yüreğini, daha önce doğmasını sağladığım, beslemesi de o
kadar hoş, tüm o dostluk, iyilik, minnettarlık duygularıyla
alevlendireceğim. Onu bağrıma basarken üstüne duygu yüklü
gözyaşları akıtacak ve şöyle söyleyeceğim: Sen benim
varlığımsın, çocuğumsun, yapıtımsın; kendi mutluluğumu
senin mutluluğundan bekliyorum; umutlarımı boşa çıkarırsan,
ömrümden yirmi yıl çalmış ve yaşamımın son günlerinde beni
mutsuz etmiş olursun. İşte bir genç adama kendinizi böyle
dinletir, yüreğinin derinliklerine ona söylediklerinizin anısını
böyle kazırsınız.



Şimdiye kadar bir mürebbinin öğrencisini güç koşullarda
nasıl eğiteceğine ilişkin örnekler vermeye çalıştım. Şimdi de
aynı şeyi yapmaya çalıştım. Ama birçok denemeden sonra,
Fransız dilinin, kimi konularda ilk bilgilerin basitliğini bir
kitapta kaldıramayacak kadar değerli bir dil olduğuna
inandığım için bundan vazgeçiyorum.

Fransız dilinin dillerin en namuslusu olduğu söylenir. Ama
ben onun edebe en aykırısı olduğunu sanıyorum. Çünkü bana
öyle geliyor ki bir dilin namusluluğu edebe aykırı biçimlerden
özenle kaçınmakta değil, böyle biçimlere sahip olmamakta
toplanır. Gerçekten de, bu biçimlerden kaçınmak için bunları
düşünmek gerekir. Hem her anlamda namusluca konuşmanın
Fransızcadan daha güç olduğu başka bir dil de yoktur. Edebe
aykırı anlamlar bulmakta, bu anlamlardan kaçınmakta olan
yazara göre her zaman daha usta olan okur her şeye öfkelenir
ve her şeyden ürker. Kirli kulaklardan geçen şeylerin
kirlenmemeleri olası mıdır? Tersine, iyi ahlak sahibi bir
halkın her şey için kullandığı temiz sözcükleri vardır ve bu
sözcükler her zaman edebe uygundur, çünkü her zaman
namusluca kullanılırlar. Özellikle de içinde her şey doğallıkla
anlatıldığı için, Kutsal Kitap’ın dilinden daha yalın bir dil
düşünmek güçtür. Aynı şeyleri yalınlıktan çıkarmak için
Fransızcaya çevirmek yeterlidir. Emile’ime söylemem
gereken şeyler onun kulağına yalnızca namuslu ve edepli
yanlarıyla girecektir, ama okurken de bunları böyle bulmak
için, onunki kadar temiz bir yüreğe sahip olmak gerekir.

Sözlerin gerçek saflığı ve kötülüğün sahte inceliği, konunun
bizi sürüklediği ahlakla ilgili konuşmalarda yararlı bir yer
tutabilir; çünkü Emile namusluluğun dilini öğrenirken
inceliğin dilini de öğrenmelidir ve elbette bu iki dilin bu kadar



farklı olduğunu da bilmesi gerekir. Ne olursa olsun, şunları
ileri sürüyorum: Gençlere, onları zamanından önce söylene
söylene bıktıran ve uygun yaşa geldiklerinde aldırmadıkları o
gereksiz davranış kuralları öğretilecek yerde, beklenip bunları
duyuracak zaman hazırlandığında, onlara tüm gerçekliği
içinde doğa yasaları açıklanmalı. Aynı yasaların cezaları,
bunlara karşı gelenlerin karşı karşıya kaldıkları fiziksel ve
tinsel acılarda gösterilmeli. Üreme eyleminin o anlaşılmaz
gizinden söz ederken, doğanın yaratıcısının bu eyleme verdiği
çekicilik fikrine, bu eylemi çok hoş duruma getiren o özel
duygusal bağlılık fikrini, bu eylemi kuşatan ve amacına
ulaşarak çekiciliğini artıran görev olarak sadakat ve edep fikri
de eklenmeli. Gençlere, evliliğin yalnızca toplulukların en
tatlısı değil, tüm sözleşmelerin en bozulmazı ve en kutsalı
olduğunu anlatarak, bu kadar kutsal bir bağı tüm insanlar için
saygıdeğer kılan ve bu bağın saflığını kirleten herkesi nefret
ve lanete boğan tüm nedenler güçlü bir biçimde açıklanmalı.
Onlara sefahatin kötülüklerinin, insanı saçma bir biçimde
alıklaştırmasının, sayesinde ilk düzensizliğin tüm
düzensizliklere götürdüğü ve bu düzensizliğe kapılan herkesi
mahvolmaya sürüklediği o belli belirsiz düşüşün çekici ve
gerçek bir tablosu çizilmeli. Hem de şunu ileri sürüyorum ki,
eğer gençlere sağlığın, gücün, cesaretin, erdemlerin, hatta
aşkın ve insanın tüm gerçek iyiliklerinin namusluluğa
düşkünlüğe bağlı oldukları açıkça gösterilirse, o zaman bu
arzu edilmeye değer ve önemli namusluluk onlara aşılanacak
ve zihinleri bunu koruması için onlara sağlanacak olanakları
kullanmaya yatkın olacaktır. Çünkü korundukça bu
namusluluğa saygı gösterilir; ancak yitirildikten sonra
küçümsenir.



Kötülüğe eğilimin önüne geçilemez olduğu ve kötülüğün
alışkanlık durumuna geldikten sonra yenilemeyeceği doğru
değildir. Aurelius Victor[139] , aşktan gözü dönmüş birçok
erkek Kleoparta ile bir gece geçirmenin bedelini yaşamlarıyla
ödediler diyor. Bu özveri de insan aşk sarhoşu olunca
olanaksız değildir. Ama çok azgın, nefsine de çok az egemen
bir adamın, üzerinde büyük acılar çekerek bir çeyrek saat
sonra öleceğinden emin olduğu işkence aygıtını gördüğünü
varsayalım. Bu adam o andan itibaren kötülük eğilimlerini
aşmakla kalmayacak, bunlara karşı koymuş olması da pek
ağırına gitmeyecektir. Bu eğilimlere eşlik edecek olan o
korkunç görüntü onu bunlardan birazdan ayıracak ve
durmadan tiksinti veren bu eğilimler yeniden ortaya çıkmaz
olacaktır. Tüm zayıflığımıza neden olan şey yalnızca
irademizin yumuşaklığıdır. İnsan güçlü biçimde istediği
şeyleri yapacak kadar daima güçlüdür: Volenti nihil difficile.
[140] Ah, yaşamı sevdiğimiz kadar kötülükten nefret etseydik,
nefis bir yemeğin içine konmuş ölümcül bir zehirden
kaçındığımız kadar, zevk verecek bir suçtan da kaçınırdık!

Bu konuda bir gence verilen tüm dersler boşa gidiyor;
çünkü bu derslerin onun yaşına göre bir nedeni yoktur. Ona
her yaşta aklı sevdirmenin yollarını bulmak önemlidir.
Gerektiğinde onunla ciddi ciddi konuşun, ama ona
söylediklerinizin her zaman onu sizi dinlemeye zorlayan bir
çekiciliği olmalıdır. Arzularına karşı soğuk soğuk
savaşmayın. Hayal gücüne engel olmayıp, canavarlar
yaratmasından korkarak, yol gösterin. Ona aşktan,
kadınlardan, zevklerden söz edin. Konuşmalarınızda genç
yüreğini okşayacak bir çekicilik bulmasını sağlayın. Onun
sırdaşı olmak için hiçbir şeyi esirgemeyin. Ancak bu sayede



onun gerçek öğretmeni olursunuz. O zaman konuşmalarınızın
onu sıkmasından hiç korkunuz olmasın; sizi istediğinizden
daha çok konuşturacaktır.

Bu ilkelerime dayanarak tüm gerekli önlemleri alabilmiş ve
Emile’ime yılların geçmesiyle ulaştığı duruma uygun şeyler
söyleyebilmişsem, onu eriştirmek istediğim noktaya
kendiliğinden geleceğinden, içtenlikle bana sığınıp, yaşının
tüm ateşliliği ile, kendisini kuşattıklarını gördüğü tehlikeleri
düşünerek, şöyle diyeceğinden bir an bile kuşku
duymuyorum: Ey benim dostum, koruyucum, öğretmenim!
Sizde kalması benim için en önemli olduğu anda bırakmak
istediğiniz o otorite devam etsin. Bu otoriteyi şimdiye kadar
yalnızca benim zayıflığımdan ötürü kullandınız. Şimdi onu
benim isteğimle kullanacaksınız. Bu yüzden de o benim için
daha kutsal olacak. Beni, çevremi kuşatan tüm düşmanlardan
koruyun. Özellikle de yanımda taşıdığım ve bana ihanet eden
düşmanlarımdan. Size layık kalması için yapıtınıza göz kulak
olun. Yasalarınıza uymak istiyorum. Bunu her zaman isterim.
Bu benim sürekli isteğimdir. Size bir gün itaatsizlik edersem,
bunu istemeyerek yapacağım. Beni zorba tutkularıma karşı
koruyarak özgür kılın. Beni onların kölesi olmaktan kurtarın
ve beni artık nefsine değil, aklına boyun eğen kendimin
efendisi olmaya zorlayın.

Öğrencinizi bu noktaya getirdiğinizde (bu noktaya
gelmezse, bu sizin suçunuzdur), otoritenizin baskısı ona çok
ağır gibi görünüp de, sizi iyi niyetini kötüye kullanmakla
suçlayarak kendini bu baskıdan kurtulmak hakkına sahip
sanırsa diye korkup önerilerini hemen kabul etmekten sakının.
İşte bu sırada ciddi ve ölçülü olmanın yeridir. Sizi daha önce



hiç böyle görmemiş olduğundan, bu davranış biçiminiz onu
çok etkileyecektir.

Ona şöyle diyeceksiniz: Delikanlı, işi hafife alıp yerine
getirilmesi güç sözler veriyorsunuz. Bu sözleri vermeye
hakkınız olup olmadığını bilmeniz gerekir. Duyguların sizin
gibi gençleri nasıl bir çılgınlıkla zevkin çekiciliğine kaptırıp
kötülüklerin uçurumuna sürüklediğini bilmiyorsunuz.
Aşağılık bir ruha sahip olmadığınızı iyi biliyorum. Verdiğiniz
sözden hiçbir zaman caymayacaksınız. Ama belki kaç kez bu
sözü vermiş olmaktan pişmanlık duyacaksınız! Sizi seven
kişi, sizi tehdit eden kötülüklerden sizi kurtarmak için
yüreğinizi parçalamak zorunda olduğunu görürse, bu kişiyi
kaç kez lanetleyeceksiniz! Sirenlerin ezgisiyle heyecanlanan
Odysseus’un adamlarına bağırarak bağlarını çözmesini
istemesi gibi, siz de hazların çekiciliğine kapılıp sizi rahatsız
eden bağları koparmak isteyeceksiniz. Yakınmalarınızla beni
usandıracaksınız. Sizinle en büyük sevecenlikle
ilgilendiğimde beni zorbalıkla suçlayacaksınız. Yalnızca sizi
mutlu etmeyi düşündüğüm halde, sizin nefretinizi
kazanacağım. Ey benim Emile’im! Senin tarafından nefret
edilen biri olmanın acısına hiçbir zaman dayanamayacağım.
Senin mutluluğun için bile bu bedel çok pahalı. İyi yürekli
delikanlı! Kendinizi bana boyun eğmek zorunda bırakarak,
beni sizi yönetmek, kendimi size adayıp kendimi unutmak, ne
yakınmalarınızı, ne homurdanmalarınızı dinlemek, durmadan
sizin arzularınızla ve kendi arzularımla savaşmak zorunda
bıraktığınızı görmüyor musunuz? Bana sizinkinden daha ağır
bir boyunduruk takmak istiyorsunuz. Bunları takmadan önce
güçlerimizi ölçelim. Acele etmeyiniz, bana da düşünmem için



zaman tanıyınız. Hem bilin ki söz vermekte en ağır davranan,
sözünün eri olandır.

Şunu da bilin ki söz vermekte ne kadar titiz davranırsanız,
sözünüzü yerine getirmeyi o ölçüde kolaylaştırırsınız. Gencin
çok söz verdiğini, sizin daha da çok söz verdiğinizi hissetmesi
önemlidir. Zamanı gelip de sanki sözleşme imzalayacak
olursa, o zaman ağız değiştirin. Otoritenize önce bildirdiğiniz
ciddiyet kadar yumuşaklık katın. Ona şöyle söyleyin: Genç
dostum, deneyiminiz eksik, ama sağduyunuzun da eksik
olmaması için gereğini yaptım. Davranış nedenlerimi her
yerde görecek durumdasınız; bunun için yalnızca soğukkanlı
olmayı beklemeniz gerekir. Önce boyun eğmekle başlayın,
sonra benden buyruklarımın hesabını isteyin. Beni
anlayabilecek duruma geldiğinizde bu hesabı size vermeye
hazır olacağım. Hem sizi aramızda hakem tayin etmekten hiç
korkmayacağım. Bana karşı saygılı olacağınıza söz
veriyorsunuz, ben de bu saygıyı yalnızca sizi insanların en
mutlusu yapmak için kullanacağıma söz veriyorum. Verdiğim
sözün güvencesi, şimdiye kadar yaşamış olduklarınız. Sizinki
kadar tatlı bir yaşam sürmüş bir yaşıtınızı bulun bakalım.
Bulursanız, size artık hiçbir konuda söz vermem.

Otoritemi kurduktan sonra, ilk işim bu otoriteyi kullanmak
zorunluluğunu ortadan kaldırmak olacaktır. Onun gitgide
daha çok güvenini kazanmak, gitgide yüreğinin daha çok
sırdaşı ve hazlarının hakemi olmak için hiçbir şeyi
esirgemeyeceğim. Yaşının eğilimleriyle savaşmak şöyle
dursun, bu eğilimlere egemen olmak için onları
inceleyeceğim. Görüşlerine yön vermek için bunların içine
gireceğim ve onun için şimdiki mutluluğunun aleyhine, uzak



bir mutluluk arayışı içinde olmayacağım. Onun bir kez değil,
olanaklı ise, her zaman mutlu olmasını istiyorum.

Gençleri cinsel duyguların tuzaklarından korumak için
akıllıca yönetmek isteyenler, aşktan nefret ettirirler. Hem bu
yaşlarda aşkı düşünmelerini, sanki aşk yaşlılara göre imiş
gibi, seve seve bir suç olarak göreceklerdir. Yüreğin
yalanladığı tüm bu aldatıcı dersler hiç inandırıcı olmuyor.
Daha emin bir içgüdüyle yönetilen genç, boyun eğer gibi
yaptığı bu can sıkıcı ilkelere gizlice güler, bunlardan kurtulma
zamanını beklemekten başka bir şey de yapmaz. Tüm bunlar
doğaya karşıdır. Ben aksi bir yol izleyip aynı amaca daha
kesin olarak varacağım. Gencin susadığı o duyguları
desteklemekten korkmayacağım. Bunları ona yaşamın en
yüce mutluluğu olarak betimleyeceğim; çünkü gerçekten de
öyle. Betimlemekle de bunu yaşamasını istiyorum. Gence
yüreklerin birleşmesinin cinsel duygulara olan ilgiye nasıl bir
çekicilik kazandırdığını hissettirerek, onu hovardalıktan
tiksindirecek ve âşık ederek akıllı uslu biri olmasını
sağlayacağım.

Bir gencin doğmakta olan cinsel isteklerini yalnızca
sağduyu sahibi olması için verilen derslere bir engel olarak
düşünmek için ne kadar dar görüşlü olmak gerekir! Ben o
istekleri onu bu derslere daha ilgili kılmak için gerçek bir çare
olarak düşünüyorum. Tutkuları ancak tutkularla
etkileyebiliriz. Bunların zorbalığına karşı yine bunların
gücüyle savaşmak gerekir. Doğayı düzenlemeye yarayan
araçları da doğanın kendisinden sağlamak gerekir.

Emile hep tek başına kalmak için dünyaya gelmemiştir.
Toplumun üyesi olarak, topluma karşı görevlerini yerine



getirmelidir. İnsanlarla birlikte yaşamak için yaratıldığına
göre de, insanları tanımalıdır. O genel olarak insanı tanıyor;
geriye bireyleri de tanıması kalıyor. Dünyada neler yapıldığını
biliyor, dünyada nasıl yaşandığını da bilmesi gerekiyor. Gizli
oyunlarını zaten tanıdığı bu büyük dünya sahnesinin dış
yüzünü ona göstermenin zamanıdır. Bunu görünce de,
düşüncesiz bir genç gibi budala bir hayranlıkla değil, doğru
düşünen bir zihnin ayırt etme gücüyle bakacaktır. Tutkuları
elbette onu aldatabilir. Bu tutkulara kapılanları ne zaman
aldatmaz ki? Ama hiç olmazsa Emile başkalarının tutkularıyla
aldatılmayacaktır. Başkalarının tutkularını, eğer gözü görürse,
örnek olarak almadan ve de onların önyargılarına kapılmadan,
bir bilge gözüyle görecektir.

Bilimleri öğrenmenin bir çağı olduğu gibi, görgü kurallarını
iyi öğrenmenin de bir çağı vardır. Bu kuralları çok erken
öğrenen kişi onu tüm yaşamı boyunca seçimsiz, düşünmeden
ve yeterince yaşasa da hiçbir zaman yaptığını iyi bilemeden
uygular. Ama öğrenip nedenlerini de bilirse onları daha
bilinçli olarak, dolayısıyla daha doğru ve daha incelikle
uygular. Bana hiçbir şey bilmeyen on iki yaşında bir çocuk
verin. On beş yaşında onu sizin ilk yaşlarından başlayarak
eğittiğiniz bir çocuktan daha bilgili olarak size geri
verebilirim. Şu farkla ki sizinkinin bilgisi yalnızca belleğinin,
benimkinin bilgisi ise yargısının içinde olacaktır. Aynı
şekilde, yirmi yaşında bir genci sosyeteye sokun; iyi
yönetilirse bir yıl sonra, çocukluğundan başlayarak burada
eğitilmiş yirmi yaşında başka bir gençten daha sevimli ve
daha akıllıca kibar olacaktır, çünkü bu genç bu görgü
kurallarını oluşturan yaşla, durumla, cinsiyetle ilgili tüm
kuralların nedenlerini sezebildiği için, bu nedenleri ilkelere



dönüştürüp öngörülmemiş durumlara uygulayabilir. Oysa
öteki genç kural olarak yalnızca kendi rutinini bildiği için,
bunun dışına çıkartıldığında şaşırıp kalır.

Genç Fransız kızlarının tümü evleninceye kadar
manastırlarda yetiştirilir. Bu kızların onlar için bu kadar yeni
olan bu kuralları uygulamakta güçlük çektikleri görülüyor
mu? Paris kadınları da, çocukluklarından başlayarak
manastırlara gönderilmedikleri için, beceriksiz ve şaşkın
halleri var, görgü kurallarını bilmiyorlar diye suçlanacaklar
mı? Bu önyargı sosyetenin kendisinden geliyor. Bu insanlar
bu önemsiz bilgiden daha önemli bir şey bilmedikleri için, bu
bilgi ancak çok erken yaştan itibaren edinilebilir gibi yanlış
bir kanı besliyorlar.

Çok da beklememek gerektiği doğrudur. Tüm gençliğini
sosyeteden uzakta geçirmiş olan kişi ömrünün geri kalan
kısmında burada şaşkın, sıkıntılı bir halde olur, her zaman
gereksiz laflar eder, davranışları ağır ve beceriksizcedir.
Burada yaşamanın verdiği alışkanlıkla da bunlardan
kurtulamaz ve kurtulma çabası onu yeni bir gülünç duruma
sokar. Her türlü bilginin kendine özgü zamanı vardır. Bu
zamanı ve önlenmesi gereken tehlikelerini bilmeliyiz.
Özellikle de bu görgü kuralları eğitimi sırasında bu tehlikeler
bir araya gelirler. Ama ben öğrencimi, bu tehlikelerden
korumak için gerekli önlemleri almadan, bunlarla karşı
karşıya bırakmayacağım.

Yöntemim ileri sürdüğü her görüşte amacına ulaşıyor ve bir
sakıncayı ortadan kaldırırken bir başkasını engelleyebiliyorsa,
o zaman onun iyi olduğuna ve benim de doğru yolda
bulunduğuma karar veririm. Burada yöntemimin bana



gösterdiği yolda şunu gördüğüm kanısındayım: Öğrencime
karşı sert ve soğuk davranırsam güvenini kaybederim ve çok
geçmeden benden gizlenir. Ona karşı hoş, uysal davranmak ya
da yanlışlarına göz yummak istersem, korumam altında
olması ne işine yarar? O zaman onun düzensizliğine izin
vermiş ve vicdanını rahat ettirmiş olurum, ama benim
vicdanımın rahatsız olması pahasına. Onu yalnızca eğitilmesi
amacıyla topluma sokarsam, istediğimden daha çok
eğitilecektir. Eğer onu sonuna kadar toplumdan uzak
tutarsam, benden ne öğrenmiş olur? Belki her şeyi; ama bir
insan ve yurttaş için en gerekli sanat olan, türdeşleriyle
birlikte yaşamasını bilmek dışında her şeyi. Tüm özenimi çok
uzak bir yarar uğruna gösterirsem, bu onun hiç işine
yaramayacaktır, çünkü o yalnızca bugüne önem vermektedir.
Ona birtakım eğlenceler sağlamakla yetinirsem, ne gibi bir
iyilik yapmış olurum? Gevşer ve hiçbir şey öğrenmez.

Bunların hiçbirisi değil. Benim çarem tek başına her şeyi
karşılar. Senin yüreğinin bir eşe gereksinimi var, derim gence.
Öyleyse sana uygun olanı arayalım. Onu belki kolayca
bulamayız. Gerçek değerler her zaman az bulunur. Ama ne
acele edelim ne de bıkalım. Elbette biri vardır. Sonunda onu
ya da aradığımıza en yakın olanı buluruz. Emile’i bu kadar
çekici bir tasarı ile topluma sokuyorum. Daha ne
söylemeliyim ki? Her şeyi yapmış olduğumu görmüyor
musunuz?

Ona kendisine uygun gördüğüm eşi betimlerken, acaba
sözümü dinletebilecek miyim, beğenmesi gereken nitelikleri
beğendirebilecek miyim, tüm duygularını aradığı ya da
kaçtığı şeylere hazırlayabilecek miyim, bir düşünün. Onu,
kime âşık olacağını bilmeden peşinen âşık edemezsem



insanların en beceriksizi olmam gerekir. Yalnız ona
betimleyeceğim kişinin düşsel olması önemlidir. Bu kişinin
onu baştan çıkarabilecek olanlardan nefret ettirmesi yeterlidir.
Onun her yerde o düşsel kişiyi gözüne çarpacak gerçek
kişilere yeğletecek kıyaslama olanakları bulması da yeterlidir.
Zaten gerçek aşkın kendisi düşten, yalandan, yanılsamadan
başka nedir ki? Zihnimizde oluşturduğumuz görüntü, aslından
daha çok hoşumuza gider. Sevdiğimiz bir şeyi tam da olduğu
gibi görseydik, bu dünyada aşk diye bir şey olmazdı. İnsan
sevmekten vazgeçerse, sevilen kişi eskiden neyse öyle kalır,
ama artık olduğu gibi görülmez. Saygınlık yiterse, aşk da
yiter. Oysa düşsel kişiyi ortaya atmakla, kıyaslamalara
egemenim ve gerçek kişiler konusunda yanılsamayı kolayca
engelliyorum.

Bunun için, bir genci var olması olanaksız, kusursuz bir
örnek betimleyerek aldatmak istemiyorum. Ama eşinin
kusurlarını ona uygun gelecek, onun hoşuna gidecek ve kendi
kusurlarını düzeltmeye yarayacak şekilde seçeceğim.
Kendisine betimlenen kişinin var olduğunu ona yanlış bir
şekilde bildirerek, yalan söylemek de istemem. Ama
betimlediğim görüntü hoşuna giderse, çok geçmeden bunun
yerine aslını isteyecektir. İstekten tahmine giden yol kolay
aşılır. Bu ustaca birkaç betimleme işidir. Böylesi betimlemeler
algılanabilir özellikler belirterek bu düşsel kişiye daha büyük
bir gerçeklik havası vereceklerdir. Bu düşsel kişiye bir ad
verecek kadar ileriye gitmek istiyorum. Emile’e gülerek
diyeceğim ki: Gelecekteki eşinize Sophie adını verelim.
Sophie uğurlu bir addır. Seçeceğiniz eş bu adı taşımasa da, hiç
olmazsa böyle bir ad taşımaya layık olacaktır. Onu şimdiden
bu yüzden onurlandırabiliriz. Bütün bu ayrıntılardan sonra,



doğrulamadan ya da yadsımadan, uydurma bahanelerle
kaçılıp gidilse bile, Emile’in kuşkuları dağılacak, kendisine
uygun görülen eşin kendisinden gizlendiğine ve zamanı
geldiğinde onu göreceğine inanacaktır. O, bir kez bu noktaya
gelip de ona gösterilmesi gerekli özellikler iyi seçilirse, gerisi
kolaydır. Onu neredeyse hiç tehlike söz konusu olmadan
toplumun içine bırakabiliriz. Onu yalnızca cinsel duygularına
karşı koruyun; yüreği zaten güvencededir.

Kendisine sevdirmiş olacağım örneği kişileştirsin ya da
kişileştirmesin, bu örnek iyi seçilmişse, Emile’i ona benzeyen
her şeye bağlayacak ve onu, sanki gerçekmiş gibi, bu örneğe
benzemeyen her şeyden uzaklaştıracaktır. Yüreğini karşı
karşıya kalabileceği tehlikelerden korumak, cinsel duygularını
hayal gücüyle bastırmak, özellikle de eğitimi pahalıya mal
eden ve bir genci kibarlık konusunda ancak her türlü
namusluluktan uzaklaştırarak yetiştiren o sözde eğitici
kadınların ellerinden kurtarmak için ne büyük avantaj! Sophie
o kadar alçakgönüllü ki! Emile onların yaklaşımlarına hangi
gözle bakacaktır? Sophie o kadar sade bir kızdır ki! Emile
onların o tavırlarını nasıl beğensin? Düşünceleri,
gözlemlerinden, bunlar onun için hiçbir zaman tehlikeli
olamayacak kadar uzaktır.

Çocukların yönetiminden söz edenlerin tümü aynı
önyargıları ve aynı ilkeleri benimseyip uyguluyorlar, çünkü
gözlemleri yanlış, düşünceleri ise daha yanlış. Gençlerde
ahlak bozukluğu mizaçla ya da cinsel duygularla değil,
düşünceyle başlar. Burada kolejlerde yetiştirilen erkek
çocuklarıyla, manastırlarda yetiştirilen kız çocukları söz
konusu olsaydı, bu kanımın onlar için doğru olduğunu
gösterirdim; çünkü onların aldıkları ilk dersler, meyvelerini



veren dersler, yalnızca kötülük aşılayanlardır; ahlaklarını
bozan da doğa değil, örneklerdir. Ama o kolej ve manastır
yatılı öğrencilerini kötü ahlaklarıyla baş başa bırakırsak, her
zaman çaresiz kalacaklardır. Ben yalnızca evde verilen
eğitimden söz ediyorum. Babasının taşradaki evinde akıllıca
yetiştirilmiş bir genci ele alıp, Paris’e geldiğinde ya da
toplumun içine girdiğinde inceleyin. Onu namuslu konular
üzerinde iyi düşünen ve iradesi olduğu kadar aklı da sağlam
biri olarak göreceksiniz. Kötülüğü küçük gören, sefahatten
nefret eden biri olarak da göreceksiniz. Bir fahişenin adını
duyar duymaz bile gözlerinde masumluğun utancını fark
edeceksiniz. Ne yapacağını bilse ve buna gereksinim duysa
bile, bu zavallı kadınların o iç karartıcı evlerine tek başına
girmeye karar verebilecek böyle bir genç bulunmayacağını
ileri sürüyorum.

Altı ay geçtikten sonra aynı genci yeniden inceleyin. Onu
artık tanıyamazsınız. İlk saflığı üzerine yaptığı şakalar, bu
saflığı kendisine anımsatıldığında duyduğu utanç onun
değişmediğini ve bundan ötürü yüzünün kızardığını
göstermeseydi, açık saçık sözlerine, kaba bir tonla belirttiği
fikirlerine, serbest tavırlarına bakıp onu başka bir genç
sanırdınız. Bu kadar az zamanda nasıl bu duruma geldi ki? Bu
kadar büyük ve bu kadar ani bir değişme nereden ileri
geliyor? Mizacının gelişmesinden mi? Mizacı baba evinde
aynı gelişmeyi gösteremez miydi? Kesinlikle ne bu üslubu
kullanır ne de bu fikirlere sahip olurdu. Cinsel duyguların
verdiği ilk hazlar mı söz konusu? Tam tersine. Bu işe girişen
gençler çekingen, kaygılı olurlar, aydınlıktan ve gürültüden
kaçarlar. İlk cinsel hazları tatmaları her zaman gizemlidir.
Utanma, sıkılma duygusu bu hazları süsleyip püsleyerek



gizler. İlk ilişki arsız değil, çekingen yapar. Aklı kendisi için
çok yeni olan bir duruma tümüyle takılı kaldığı için, genç
adam hep bu durumun tadını çıkarmayı düşünür ve bu
durumu yitirmekten korkar. Gürültücü kişi ise ne cinsel hazza
düşkündür ne de duyarlıdır; kendini övüp duruyorsa, cinsel
hazzı tatmamış demektir.

Başka düşünme biçimleri tek başlarına bu farklılıklara yol
açmışlardır. Gencin yüreği henüz değişmemiştir, ama fikirleri
değişmiştir. Daha yavaş değişen duyguları sonunda bu
fikirlerle değişecek ve işte, yalnızca o zaman ahlakı gerçekten
bozulmuş olacaktır. Topluma girer girmez de almış olduğu ilk
eğitime tümüyle karşıt ikinci bir eğitim alır ki bununla
beğendiği şeyleri küçümsemeyi ve küçümsediği şeyleri
beğenmeyi öğrenir. Anne babasından ve öğretmenlerinden
öğrendiği derslere ukalaca söylenmiş saçma sözler ve onların
bellettikleri görevlere de insanın büyüyünce hor görmesi
gereken çocukça ahlak kuralları olarak bakması sağlanır.
Tutum değiştirme zorunluluğunu onur konusu yapar. Cinsel
istek duymadan çapkın, kötü bir utancın etkisiyle de kendini
beğenmiş biri olur. Kötü alışkanlıklardan zevk almaya
başlamadan önce iyi alışkanlıklarla alay eder ve sefahatin ne
olduğunu bilmeden sefih olmakla övünür. İsviçreli muhafızlar
birliğinden genç bir subayın şu itirafını hiç unutmayacağım:
Bu subay arkadaşlarının gürültülü eğlencelerinden çok
sıkılıyor, ama alay edilmekten korktuğu için bu eğlencelere
katılmamaya cesaret edemiyormuş. “Bunlara,” diyordu,
“sanki tiksindiğim halde tütün içiyormuşum gibi katılıyorum;
alışkanlıktan zevk doğacaktır. Her zaman da çocuk kalmak
gerekmez.”



Demek ki topluma giren bir genci kösnüllükten daha çok
gurura karşı korumak gerekir. Bu genç kendi eğilimlerinden
çok başkalarının eğilimlerine boyun eğer, özsaygısı da âşıktan
çok çapkın yetiştirir.

Bunu ortaya koyduktan sonra, soruyorum: Acaba tüm
dünyada ahlakına, duygularına, ilkelerine yönelik saldırılara
karşı Emile’imden daha iyi silahlanmış biri var mı? Sefahate
karşı ondan daha dayanıklı durumda olan biri var mı? O hangi
baştan çıkarmaya karşı koyamaz ki? Cinsel istekleri onu
kösnüllüğe sürüklese de aradığını bulamaz, kaygılı yüreği onu
engeller. Cinsel duyguları onu kışkırtır ve sıkıştırırsa, bu
duyguları nerede tatmin etme olanağı bulacaktır? Zina ve
sefahate karşı duyduğu tiksinti onu hem fahişelerden hem de
evli kadınlardan uzaklaştırır. Gençlerin yaşamında
düzensizlikler her zaman bu iki durumdan biriyle, zinayla ya
da sefahatle başlar. Evlendirilecek bir kız işveli olabilir, ama
yırtık olmayacak, gidip de onu aklı başında sanarak onunla
evlenmek isteyen bir gence yaklaşmayacaktır. Zaten ona göz
kulak olacak biri de bulunacaktır. Emile de tümüyle kendi
başına bırakılmayacaktır. Kıza ve ona, her ikisine de, en
azından, ilk cinsel isteklerden ayrılamaz olan korku ve utanç
bekçilik edecektir. Hemen senli benli olmayacaklar, kademe
kademe de olsa hiçbir engelle karşılaşmadan bu noktaya
varmayacaklardır. Emile’in başka türlü davranması için,
arkadaşlarından daha önce ders almış olması, onlardan
ağırbaşlılığını umursamamayı, onlar gibi küstah olmayı
öğrenmiş olması gerekir. Ama şu dünyada Emile’den daha az
taklitçi kim var ki? Önyargıları olmayan ve başkalarının
önyargılarına hiçbir katkıda bulunmayan biri kadar kim alaycı
olmayan bir tavır içinde bulunabilir? Ben onu alaycılara karşı



silahlandırmak için yirmi yıl çalıştım. Onların onu oyuna
getirmeleri için günlerce çalışmaları gerekir; çünkü Emile’in
gözünde gülünçlük budalaların mantığıdır ve başkalarının
düşüncesinin üstünde olmak kadar insanı alaya karşı duyarsız
yapan bir şey yoktur. Şakaların yerine, ona akıllıca düşünce
yürütmeler gerek. Böyle olduğu sürece, çılgın gençlerin onu
elimden almalarından korkmam. Vicdan ve gerçek benden
yana. Buna önyargı karışsa da, yirmi yıllık bir bağlılık yine de
bir şeydir. Gereksiz derslerle canını sıktığıma hiçbir zaman
inandıramazlar. Dürüst ve duyarlı yürekte sadık ve gerçek bir
dostun sesi, bir sürü baştan çıkarıcının sesini bastırmayı
elbette bilecektir. O zaman ona yalnızca bu insanların onu
kandırdıklarını ve ona büyük insan muamelesi yaparmış gibi
davranarak çocuk muamelesi yaptıklarını göstermek
gerekeceğinden, ona büyük insan gibi davrananın ben
olduğumu hissetsin diye, yürüttüğüm düşüncelerde her zaman
özentisiz, ciddi ve açık olmaya çalışacağım. Ona şöyle
diyeceğim: “Benim de çıkarım olan sizin tek çıkarınız bana
bu sözleri söyletiyor. Başka türlü de davranamam. Peki ama
bu gençler neden sizi inandırmak istiyorlar? Sizi baştan
çıkarmak istiyorlar da ondan. Sizi hiç sevmiyorlar. Size karşı
hiç ilgi duymuyorlar. Onları buna iten tek neden onlardan
daha değerli olduğunuzu görmelerinin yol açtığı gizli bir
kızgınlık. Sizi kendilerine uygun düzeye indirmek istiyorlar.
Sizi kendileri yönetmek için, sizin kendi kendinizi
yönetmenizi kınıyorlar. Böyle bir değişiklikle kârlı
çıkacağınızı sanabilir misiniz? Onların bilgeliği daha mı
üstün? Bir günlük ilgileri de benimkinden daha mı güçlü?
Alaylarına güç kazandırmak için otoritelerine de güç
kazandırmaları gerekir. Hem ilkelerini bizimkilerin üstüne
çıkaracak deneyimleri var mı? Kendileri de taklit edilmek



istedikleri için, başka şaşkınları taklit etmekten başka bir şey
yapmadılar. Babalarının sözde önyargılarının üstüne çıkmak
için, arkadaşlarının önyargılarına bağımlı oluyorlar. Bundan
ne kazanç sağladıklarını hiç anlamıyorum. Ama kesinlikle iki
büyük avantajı yitirdiklerini görüyorum: Öğütleri sevecen ve
içtenlikli olan babaların sevgisi ve tanınan bir şeyi
değerlendirmeyi sağlayan deneyim. Çünkü babalar da çocuk
olmuşlardır, çocuklar ise henüz baba olmamışlardır.

“Ama en azından onların o çılgınca ilkelerinde içtenlikli
olduklarına inanıyor musunuz? Yalnızca bu değil, sevgili
Emile. Onlar sizi aldatmak için kendilerini aldatıyorlar.
Kendileriyle de uyuşmuyorlar. Yürekleri durmadan onları
yalanlıyor ve çoğu zaman ağızları düşüncelerinin tersini
söylüyor. Onların içinden, dürüst olan her şeyle alay eden biri,
karısının kendisi gibi düşündüğünü görürse çok üzülecektir.
Bir başkası ahlaka karşı bu kayıtsızlığı henüz sahip olmadığı
kadının ahlakına karşı kayıtsızlığa ya da iğrençliğin dik âlâsı
olarak, sahip olduğu kadının ahlakına karşı kayıtsızlığa kadar
götürecektir. Ama daha ileriye gidip ona annesinden söz edin
ve haksız olarak bir ailenin soyadını almak ve ailenin doğal
vârisinden mirasını çalmak için, kendisinin evlilik dışı bir
çocuk, kötü yola düşmüş bir kadının oğlu olduğunu seve seve
kabul edip etmeyeceğini, kısacası kendisine piç gibi
davranılmasına sabırla izin verip vermeyeceğini görün!
Onların içinden kim başkasının kızının namussuzluğunu
örtbas edip bunu kendi kızına yükleyebilir? Size aşılamaya
çalıştıkları tüm ilkeleri uygulamaya kalkışırsanız hayatınıza
kastetmeyecek bir kişi bile çıkmaz içlerinden. Kısacası
tutarsızlıklarını böyle ortaya koyarlar ve tekinin bile
söylediklerine inanmadığı hissedilir. İşte size gösterdiğim



nedenler, sevgili Emile. Onların da nedenleri varsa, ölçüp
biçin ve kıyaslayın. Onlar gibi ben de hor görmeye, alaya
başvursaydım, onlar da benim kadar, belki benden daha çok
gülünçlüğe çanak tutacaklardı. Ama ben ciddi bir
incelemeden korkmam. Alaycıların başarıları kısa sürer;
gerçek kalıcıdır ve onların çılgınca gülmeleri yok olur.”

Emile’in yirmi yaşında nasıl uysal olduğunu
düşünemiyorsunuz, değil mi? Ne kadar da farklı
düşünüyoruz! Ben onun on yaşında nasıl uysal olabildiğini
anlayamıyorum; çünkü o yaşta onun üzerinde nasıl bir etkim
olabilirdi ki? Bu etkiyi korumam için on beş yıl özen
göstermem gerekti. O zaman onu yetiştirmiyor, yetişmek
üzere hazırlıyordum. Şimdi uysal olacak kadar yetişmiş
bulunuyor. Dostluğun sesini tanıyor ve akla boyun eğmesini
biliyor. Doğrusu onu görünüşte özgür bırakıyorum, ama
bugün eskiye kıyasla sözümü daha iyi dinliyor. Çünkü istediği
için böyle davranıyor. İradesine egemen olamadıkça,
kişiliğine egemen olarak kaldım; yanından bir an bile
ayrılmıyordum. Şimdi onu kimi zaman tek başına
bırakıyorum, çünkü her zaman yönetimi elimde. Ayrılırken
ona sarılıyorum ve güvenilir bir tavırla ona şöyle diyorum:
Emile, seni arkadaşıma emanet ediyorum; seni onun dürüst
yüreğine teslim ediyorum; bana karşı senden o sorumlu
olacaktır.

Daha önce hiç bozulmamış olan sağlıklı duygulanımları
bozmak ve doğrudan doğruya aklın saçtığı ilk ışıklardan
ortaya çıkmış ilkeleri yok etmek bir anlık bir iş bile değildir.
Benim yokluğumda kimi değişiklikler olursa, bunlar asla çok
uzun sürmeyecektir. Yaptıklarını, söylediklerini benden
gizlemeyi hiçbir zaman yeterince iyi bilemeyecektir, çünkü



ben kötülük gelmeden önce tehlikeyi fark edip, buna
zamanında çare bulacağım. İnsan ahlakını ansızın bozmadığı
gibi, yaptıklarını, söylediklerini gizlemeyi de ansızın
öğrenmez. Bu gizleme sanatını hiç öğrenememiş biri varsa, o
da bunu yaşamında bir kez bile kullanma fırsatı bulmamış
olan Emile’dir.

Bu ve buna benzer başka önlemlerle Emile’i yabancı
nesnelerden ve bayağı ilkelerden o kadar iyi koruduğumu
sanıyorum ki onu odasında ya da bir parkta yaşına özgü tüm
kaygılarıyla tek başına görmektense, Paris’in en kötü
toplumunun ortasında görmeyi yeğlerim. Boşuna çaba
harcanacaktır; bir gence saldırabilen tüm düşmanlar arasında
en tehlikeli ve en uzaklaştırılamayacak olan tek düşman
kendisidir. Yine de bu düşman yalnızca bizim yüzümüzden
tehlikeli olmuştur. Çünkü birçok kez söylemiş olduğum gibi,
cinsel duygular yalnızca hayal gücü aracılığıyla uyanır.
Bunların asıl gereksinimleri hiç de fiziksel bir gereksinim
değildir; gerçek bir gereksinim olduğu da söylenemez. Cinsel
haz uyandırıcı bir nesne gözümüze hiç çarpmamış, edepsizce
bir düşünce zihnimize hiç girmemiş olsaydı, belki hiçbir
zaman bu sözde gereksinimi duymayacak ve baştan
çıkarmalara kapılmadan, çaba harcamadan ve övünmeden hep
namuslu kalacaktık.

Hangi gizli kaynaşmaların gençlerin kanında kimi
durumları, kimi görünümleri doğurduğunu bilmiyoruz.
Gençler de yatıştırması kolay olmayan ve yeniden ortaya
çıkmakta gecikmeyen bu ilk kaygının nedenini kendileri
meydana çıkarmayı beceremezler. Bana gelince, bu önemli
bunalımı ve yakın ya da uzak nedenlerini düşündükçe, bir
çölde kitapsız, bilgisiz ve kadınsız tek başına yetiştirilmiş



birinin, hangi yaşa gelmiş olursa olsun, hiç cinsel ilişkide
bulunmadan öleceğine daha çok inanıyorum.

Ama bu kitapta bu tür bir vahşi söz konusu değildir. Bir
insanı türdeşleri arasında ve toplum için yetiştirirken, onu her
zaman böyle sağlıklı bir bilgisizlik içinde bırakmak olanaksız
olduğu gibi, hatta uygun da sayılmaz. Hem bilgi açısından en
kötüsü yarı bilgili olmaktır. Dikkatimizi çekmiş olan
nesnelerin anıları, bunlara ilişkin fikirlerimiz bir köşeye
çekilip tek başına yaşadığımızda bizi izler ve bize karşın bu
yaşamımızı o nesnelerin kendilerinden daha çekici imgelerle
doldurur ve bu imgeler yalnızlığı burada her zaman tek başına
kalan için yararlı kıldıkları gibi, bunları buraya taşıyan kişiye
de üzüntü verirler.

Dolayısıyla gence özenle göz kulak olun. O, geri kalan her
şeyden kendisini koruyabilecektir, ama onu kendisinden
korumak size düşüyor. Onu ne gece ne gündüz yalnız bırakın.
En azından odasında yatın. İçgüdüyle yetinmiyorsanız,
içgüdüye artık güvenmeyin. İçgüdü tek başına etkili oldukça
iyidir, insanların kurumları karışır karışmaz kuşkulu bir hal
alır. Onu yok etmemek, ayarlamak gerekir. Bu da belki onu
yok etmekten daha güçtür. Öğrencinize cinsel duygularını
kandırmayı ve onları tatmin etme fırsatlarının eksikliğini
tamamlamayı öğretmek çok tehlikelidir. Öğrenciniz bu
tehlikeli tamamlamayı öğrenirse mahvolur. O zaman bedeni
de yüreği de daima güçsüz kalır. Bir gencin edinebileceği en
kötü alışkanlık olan bu alışkanlığın üzücü sonuçlarını mezara
kadar taşıyacaktır. Kuşkusuz daha da iyisi olur... Ateşli bir
mizacın taşkınlıkları başa çıkılamaz duruma gelirse, sevgili
Emile, sana acırım. Ama bir an bile duraksamayacağım.
Doğanın amacından sapılmasına izin vermeyeceğim. Bir



zorbanın seni boyunduruğu altına alması gerekiyorsa, tercihan
seni elinden kurtarabileceğim birine teslim ederim. Ne olursa
olsun, seni kadınlardan kurtarmam, seni senden
kurtarmamdan daha kolay olacaktır.

Vücut yirmi yaşına kadar büyür. Her türlü maddeye
gereksinimi vardır. O zamana dek cinsel bakımdan kendini
tutma doğaldır. İnsanın buna uymaması bünyesine zarar verir.
Yirmi yaşından itibarense bir ahlak görevidir. Kendine
egemen olmayı, isteklerinin efendisi olarak kalmayı
öğrenmek için önemlidir. Ama ahlaksal görevler değişir,
bunların istisnaları, kuralları vardır. İnsanın zayıflığı
yüzünden bir seçenek kaçınılmaz olunca, iki kötüden en az
kötü olanı yeğleyelim. Her ne olursa olsun, bir kötü alışkanlık
edinmektense, bir hata işlemek daha iyidir.

Burada artık öğrencimden değil, sizin öğrencinizden söz
ettiğimi unutmayın. Öğrencinizin coşmasına izin verdiğiniz
tutkuları size boyun eğdiriyor, değil mi? Öyleyse onlara
açıkça boyun eğin ve çocuktan da size karşı bu başarısını
gizlemeyin. Bu başarıyı ona açıkça göstermeyi biliyorsanız,
bundan gururdan çok utanç duyacaktır ve yolunu şaşırdığı
sırada hiç olmazsa uçuruma düşmekten kurtarmak için ona
yol göstermek hakkınızı iyi kullanmış olursunuz. Öğrencinin
öğretmenin bilmediği ya da istemediği, hatta kötü olan hiçbir
şeyi yapmaması gerekir ve mürebbinin bir hatayı kabul edip
yanılmış görünmesi, öğrencisi tarafından yanıltılmış
olmasından ve hatanın onun haberi olmaksızın yapılmasından
yüz kez daha iyidir. Bir şeye göz yummak gerektiğini sanan
kişi çok geçmeden her şeye göz yummak zorunda olduğunu
görür. Hoş görülen ilk aşırılık başka bir aşırılığa yol açar ve
bu zincirleme art arda geliş artık yalnızca her türlü düzenin



altüst olmasıyla ve her türlü kuralın hiçe sayılmasıyla sona
erer.

Karşı koyduğum, dar kafalıların zihninden de hiç
çıkmayacak başka bir yanlışlık, bir öğretmenin her zaman çok
büyük bir saygınlık uyandırıyormuş gibi yapıp öğrencisinin
zihninde kusursuz bir adam gibi görünmek istemesidir. Bu
yöntem yanlıştır. Otoritelerini güçlendirmek isteyen bu
insanlar, bu otoriteyi yok ettiklerini ve söylenenleri dinletmek
için insanın kendisini seslenilen insanların yerine koyması,
insan yüreğine seslenmeyi bilmek için insan olmak
gerektiğini nasıl da görmüyorlar? Tüm bu kusursuz insanlar
başkalarını ne etkiler ne de inandırırlar. Hissetmedikleri
tutkularla savaşmanın onlar için çok kolay olduğu her zaman
söylenir. Eğer öğrencinizi zayıflıklarından kurtarmak
istiyorsanız, kendi zayıflıklarınızı ona gösterin. O, hissettiği
mücadeleyi sizde görsün; size bakarak kendine egemen
olmayı öğrensin. Başkaları gibi şöyle söylemesin: Artık genç
olmadıklarına öfkelenen bu yaşlılar gençlere yaşlı muamelesi
yapmak istiyorlar, tüm cinsel istekleri tükenmiş olduğu için
bizim bu isteklerimizi suç sayıyorlar.

Montaigne, bir gün Langey Senyörü’ne[141] , Almanya ile
görüşmeler sırasında krala hizmet etmek için kaç kez kendini
paraladığını sormuştur. Ben de herhangi bir gencin
mürebbisine, öğrencisine hizmet etmek için adı kötüye çıkmış
bir yere kaç kez girdiğini pekâlâ soruyorum. Kaç kez? Ama
aldanıyorum: Eğer ilk girişi çapkının oraya bir daha girme
isteğini yok etmemişse, çapkın bundan pişmanlık ve utanç
duymamışsa, eğer göğsünüze yaslanıp sel gibi gözyaşları
dökmemişse, ondan hemen ayrılın. O bir canavardan başka
bir şey değildir ya da siz bir budaladan başka bir şey



değilsinizdir; onun hiçbir zaman işine yaramazsınız. Ama
üzücü oldukları kadar da tehlikeli olan ve bizim eğitimimizle
hiçbir ilişkisi bulunmayan bu en uç çözüm yollarını
bırakalım.

Soyu temiz bir genci yüzyılın ahlaksal rezaleti ile karşı
karşıya bırakmadan önce ne çok önlem almak gerekiyor! Bu
önlemler zahmetlidir, ama zorunludur. Tüm gençliği
mahveden şey, bu noktadaki ihmaldir. İlk yaşların
düzensizliği yüzünden insanlar yozlaşıyorlar ve onların bugün
ne duruma geldiklerini görüyoruz. Kötülüklerinde bile bayağı
ve korkak olan bu insanların ruhları da çapsızdır, yıpranmış
bedenleri erkenden çökmüştür; ancak kımıldanacak kadar
canları kalmıştır. İnce düşünceleri değersiz zihinlerinin
göstergesidir. Yüce ve soylu hiçbir şey hissetmezler. Ne
yalındırlar, ne güçlü. Her konuda iğrenç, bayağı ve kötü
olmaları yanında, değersiz, düzenbaz, yalancıdırlar. Birer ünlü
haydut olacak kadar bile cesaretleri yoktur. İşte gençliğin
rezilce zevk ve eğlence düşkünlüğünün oluşturduğu aşağılık
insanlar böyledir. Bunların içinde ılımlı ve özentisiz olmasını
bilen, bunların içinde yüreğini, kanını, ahlakını onlara
bulaşmaktan korumasını bilen bir tek kişi çıksa, bu kişi otuz
yaşında tüm bu böcekleri ezer ve kendine egemen olarak
kalmakta çektiği güçlükten çok daha azıyla onlara egemen
olurdu.

Soyluluk ve servet azıcık Emile’den yana olsaydı, o da
istese böyle biri olurdu. Ama onları boyunduruğu altına
almaya tenezzül etmeyecek kadar hor görürdü. Şimdi onu
onların arasında, topluma, üstünlük taslamak için değil, bu
dünyayı tanımak ve burada kendine uygun bir eş bulmak için
girerken görelim.



Hangi toplumsal mevki içinde doğmuş, hangi topluma
girmeye başlamış olursa olsun, başlangıçta yalın ve
gösterişsiz olacaktır. Burada parlayacak kadar da mutsuz
olmaktan Tanrı onu korusun. İlk bakışta göze çarpan nitelikler
onunkiler değildir. O ne böyle niteliklere sahiptir ne de
bunlara sahip olmak ister. İnsanların önyargılarına değer
veremeyecek kadar onların düşüncelerine değer verir ve
kendisinin tanınmadan önce beğenilmesinden hiç kaygı
duymaz. Kendisini tanıtma biçiminde ne tevazu ne de gurur
vardır. Bu doğal ve gerçektir. O ne çekinme ne de saklı gizli
bilir. Bir topluluğun ortasında da tek başına ve tanıksız olduğu
sıradaki gibidir. Bu yüzden kaba, küçümseyen, hiç kimseye
yakınlık göstermeyen biri mi olacaktır? Tam tersine; eğer
yalnızken başka insanları hiçe saymıyorsa, neden onlarla
birlikte iken onları hiçe saysın? Onların davranışlarını kendi
davranışlarına yeğlemez, çünkü onları yüreğinde kendisine
yeğlemez. Ama onlara ilgisizlik de göstermez. İlgisiz
olmaktan çok uzaktır. İncelik kurallarını bilmez, ama insanlık
görevlerini bilir. Kimsenin acı çektiğini görmek onun hoşuna
gitmez. Yerini bir başkasına numaradan değil, onu unutulmuş
görüp bu unutulmanın onu incittiğini düşünürse iyilik olsun
diye seve seve verecektir, çünkü benim delikanlım, kendisinin
iradi olarak ayakta kalmasından çok, başkasının zorla ayakta
kaldığını görmekten üzüntü duyar.

Emile genelde insanları beğenmese de onları hor görmez,
çünkü onlara acır ve onların karşısında duygulanır. Onlara,
gerçek iyiliklerin zevkini veremediği için, yetindikleri
düşünsel iyilikleri bırakır, çünkü bunları da boşu boşuna
ellerinden alırsa, onları eskisinden daha mutsuz kılacağından
korkar. Dolayısıyla ne kavgacı ne de itirazcıdır; gönül alıcı ve



dalkavuk da değildir. Kimsenin düşüncesine karşı koymadan
kendi düşüncesini söyler, çünkü her şeyin üstünde özgürlüğü
sever ve açık yürekliliği özgürlüğün en güzel haklarından biri
olarak görür.

Kendisiyle ilgilenilmesini önemsemediği için az konuşur.
Aynı nedenle de yalnızca yararlı olan şeyleri söyler. Başka
türlü onu konuşmaya ne isteklendirirdi ki? Emile hiçbir
zaman geveze olmayacak kadar bilgilidir. Aşırı gevezelik,
zorunlu olarak, ya zihnin kendini beğenmişliğinden –ki
bundan daha ileride söz edeceğim– ya da saçma şeylere değer
vermekten ileri gelir. Bu şeyleri bizim kadar başkalarının da
önemsediğine budalaca inanırız. Her şeye gerçek değerini
verecek kadar çok şey bilen kişi hiçbir zaman çok konuşmaz,
çünkü kendisine gösterilen yakınlığa ve sözlerine duyulacak
ilgiye değer biçmesini bilir. Genellikle az şey bilen insanlar
çok konuşurlar, çok şey bilenlerse az. Bir cahilin tüm
söylediklerini önemli bulması ve bunları herkese söylemesi
kolaydır, ama bilgili bir insan ağzını kolay kolay açmaz.
Söyleyeceği çok şey vardır, ama kendisinden sonra daha çok
söylenecek şey olduğunu bildiği için susar.

Emile, başkalarının davranış biçimlerine karşı koymak
şöyle dursun, bunlara seve seve uyar. Ama bunu görgü
kurallarını biliyor gibi görünmek ya da kibar adam pozları
takınmak için değil, tersine, ayırt edilmekten korktuğu için,
fark edilmekten kaçınmak için yapar. Kendisine dikkat
edilmediği ölçüde rahat davranır.

Sosyeteye girerken buradaki davranış biçimlerini kesinlikle
bilmese de, bu yüzden utangaç ve ürkek davranmaz.
Gizlenirse eğer, güç durumda kaldığı için gizlenmez, iyi



görmek için görülmemek gerekir de ondan gizlenir. Çünkü
kendisi hakkında ne düşünüldüğü onu hiç kaygılandırmaz ve
gülünç duruma düşmekten de en ufak bir korku duymaz. Her
zaman dingin ve soğukkanlı olduğu için, utanç duyulacak bir
şey yapmaktan asla tedirgin olmaz. Kendine dikkat edilsin ya
da edilmesin, her yaptığını elinden geldiğince iyi yapar.
Başkalarını gözlemlemek için her zaman kendine tümüyle
egemendir. Dolayısıyla davranış biçimlerini düşüncenin
kölesi olanların sahip olamayacakları bir kolaylıkla kapar.
Özellikle de az önem verdiği için, bu toplumun davranış
biçimlerini az benimsediği söylenebilir.

Bununla birlikte, Emile’in davranışı konusunda yanılgıya
düşüp de bu davranışı sizin o sevimli gençlerinizin davranışı
ile kıyaslamayın. O serttir, ama kendini beğenmiş değildir;
davranış biçimleri özgürdür, ama küçümseyici değildir.
Küstah bir tavır yalnızca kölelere vergidir; özgürlüğün
yapmacık yanı yoktur. Ruhunda gurur taşıyıp da bu gururu
davranışında gösteren bir insan hiç görmedim. Bu yapmacık,
ancak bu yolla saygı uyandırabilen aşağılık ve değersiz
ruhlara özgüdür. Bir kitapta bir yabancının bir gün ünlü
Marcel’in[142] salonuna girdiğini, Marcel’in de ona hangi
ülkeden olduğunu sorduğunu okudum.

İngilizim diye yanıt veriyor yabancı. İngilizsiniz ha? diyor
dans öğretmeni; Yurttaşların kamu yönetiminde yer aldıkları
ve egemen gücün bir parçası oldukları o adadansın demek.
[143] Hayır efendim; bu eğik baş, bu çekingen bakış, bu
kararsız tutum bana olsa olsa bir Seçici’nin tutsağını
düşündürüyor.



Bu yargının bir insanın karakteri ile dış görünüşü arasındaki
gerçek ilişki konusunda büyük bir bilginin varlığına işaret
edip etmediğini bilmiyorum. Dans öğretmeni olmak onuruna
erişmemiş olan ben tam tersini düşünürdüm. Şöyle derdim:
Bu İngiliz dalkavuk değil; dalkavukların başları önünde
olduklarını, kararsız bir tutum sergilediklerini hiç duymadım:
Bir dansçının yanında çekingen olan biri Avam Kamarası’nda
böyle olmayabilir elbette. Bu Mösyö Marcel yurttaşlarını
herhalde Romalı yerine koyuyor!

İnsan sevince, sevilmek de ister. Emile insanları seviyor,
dolayısıyla onların hoşuna gitmek istiyor. Kadınların hoşuna
gitmeyi haydi haydi istiyor. Yaşı, ahlakı, tasarıları, her şey bu
isteğini beslemek için elbirliği ediyor. Ahlakı diyorum, çünkü
ahlakın burada önemi büyük. Ahlaklı erkekler kadınları
gerçekten taparcasına seven kişilerdir. Onlar, başkaları gibi,
kadınlara iltifatlarla yüklü alaycı, bozuk bir dil kullanmazlar.
Daha gerçek, daha sevecen ve yürekten gelen bir içtenlik
gösterirler. Genç bir kadının yanında ahlaklı ve kendi
doğasına egemen bir erkeği binlerce sefih arasından tanırım.
Emile’in yepyeni mizacı ve sefihliğe karşı koymak için bunca
nedeni ile nasıl olması gerektiğini bir düşünün! Kadınların
yanında kimi zaman çekingen ve sıkıntılı olacağını
sanıyorum. Ama bu sıkıntılı hal kesinlikle onları tedirgin
etmeyecek, en edepsiz olanları da bu halden çoğu zaman
yararlanmayı ve bu hali artırmayı becerebileceklerdir. Zaten
Emile’in tavrı da duruma göre gözle görülür bir biçimde
değişecektir. Kadınların gözünde daha alçakgönüllü ve daha
saygın, evlendirilecek kızların gözünde ise daha canlı ve daha
sevecen olacaktır. Emile araştırmalarının nesnesini hiç



unutmaz ve en büyük dikkatini her zaman ona bu
araştırmaları anımsatan şeye verir.

Doğanın düzenine ve hatta toplumun düzenine dayalı
şeylere karşı saygıda kimse ondan daha titiz olamaz. Ama
doğa düzenine bağlı şeylere saygı öteki düzene bağlı şeylere
saygıya yeğlenir. Emile kendisinden daha yaşlı birine, kendi
yaşında olan bir yüksek görevliye kıyasla daha çok saygı
gösterecektir. Genellikle içinde bulunacağı topluluklarda en
gençlerden biri olacağından, alçakgönüllü görünmekle
övünmek için değil, doğal ve akla dayalı bir duyguyla
davrandığı için her zaman en alçakgönüllü olacaktır.
Yanındakileri eğlendirmek için bilge insanlardan daha yüksek
sesle konuşan ve yaşlıların sözünü kesen kendini beğenmiş
bir budalanın anlamsız görgü kuralları bilgisi onda hiç
olmayacaktır. Yaşlı bir soylunun, kendisine kendi çağını mı
yoksa şimdiki çağı mı yeğlediğini soran XV. Louis’ye verdiği
şu yanıt Emile’e hiç uymaz: Haşmetmeap, gençliğimi
yaşlılara saygı göstermekle geçirdim, yaşlılığımı da çocuklara
saygı göstermekle geçirmem gerekir.

Yumuşak ve duyarlı bir ruha sahip olduğu, ama hiçbir şeyi
de başkalarının düşüncesine göre değerlendirmediği için,
başkalarının hoşuna gitmeyi sevse de, kendisine değer
verilmesi gerektiği kaygısını pek taşımayacaktır. Buradan
onun kibar olmaktan çok sevgi dolu biri olacağı ve ne
çalımdan ne de görkemden hoşlanacağı, bir kez okşanmaktan
bin kez övülmekten daha çok etkileneceği sonucu çıkar. Aynı
nedenlerle, davranışını ya da durumunu da ihmal etmeyecek,
hatta zevk sahibi bir insan gibi görünmek için olmasa da,
daha sevimli bir hali olsun diye süsüne biraz özen



gösterecektir. Hiçbir zaman şatafata başvurmayacak ve
zenginlik hiçbir zaman onun düzenini bozmayacaktır.

Tüm bunların benim birtakım kurallar sayıp dökmemi
gerektirmediği ve yalnızca onun ilk eğitiminin sonuçları
olduğu görülüyor. Toplumun benimsediği görgü kuralları bize
büyük bir gizmiş gibi gösteriliyor; sanki bunları öğrendiğimiz
yaşta doğal olarak öğrenmiyormuşuz, sanki ilk kurallarını
namuslu bir yüreğin içinde aramamak gerekiyormuş gibi!
Gerçek incelik insanlara karşı iyilikseverlik göstermektedir.
İnsanda incelik varsa, bu kolayca görülür. İnceliği olmayan
kişi için, görünüşünü sanata dönüştürmek zorunludur.

“Bugünkü inceliğin en kötü sonucu, inceliğin taklit ettiği
erdemlerden vazgeçme sanatını öğretmesidir. Bize eğitimde
insanlık ve hayırseverlik aşılanınca incelik sahibi oluruz ya da
ona hiç gereksinim duymayız.

“İnce hareketlerle belli olan incelik yoksa bizde, namuslu
adamı ve yurttaşı belli eden incelik var demektir; aldatmacaya
başvurma gereksinimi olmaz.

“Hoşa gitmek için aldatıcı olmak yerine, iyi olmak
yetecektir; başkalarının zaaflarını desteklemek için dalkavuk
olmak yerine, hoşgörülü olmak yetecektir.

“Kendilerine bu kuralların öğretileceği kişiler bundan ne
gurur duyacaklar ne de ahlakları bozulacaktır; bundan ötürü
minnettar kalacak ve daha iyi insan olacaklardır.”[144]

Bana öyle geliyor ki, M. Duclos’nun burada istediği incelik
türünü verecek bir eğitim varsa, bu benim şimdiye kadar
planını çizmiş olduğum eğitimdir.



Bununla birlikte, bu kadar farklı ilkelerle Emile herkes gibi
olmayacaktır. Tanrı da onu bir gün böyle olmaktan korusun!
Ama başkalarından farklı olsa da, ne can sıkıcı ne de gülünç
olacaktır. Fark hissedilebilir olacak, ama rahatsız edici
olmayacaktır. Emile, uygun görürseniz, sevimli bir yabancı
olacaktır. Önceleri, yetişecektir diyerek, tuhaf görünen
davranışları bağışlanacaktır. Sonradan, bu davranışlarına
tümüyle alışılacak ve bunları değiştirmediği görülünce, böyle
yetiştirilmiş diyerek yine bağışlanacaktır.

Emile sevimli bir adam gibi karşılanmayacak, ama nedenini
bilmeksizin sevilecektir. Kimse zekâsını övmeyecek, ama
zeki insanlar arasında seve seve hakem yapılacaktır. Zekâsı
açık ama sınırlıdır, düşünceleri doğru, yargıları sağlıklıdır.
Hiçbir zaman yeni fikirler ardında koşmadığı için, ille de zeki
olduğunu ileri sürmeyecektir. Ona, insanlar için sağlıklı ve
gerçekten yararlı fikirlerin ilk benimsenen fikirler olduğunu,
bunların her zaman toplumla gerçek bağları oluşturduğunu ve
ancak aykırı düşünceli olanların insanlık için zararlı, kötü
fikirlerle kendilerini gösterdiklerini hissettirdim. Kendine
hayran bırakmanın bu biçimi Emile’i hiç ilgilendirmez. O
yaşamında mutluluğu nerede bulması gerektiğini ve
başkalarının mutluluğuna nasıl yardım edebileceğini bilir.
Bilgisinin alanı yararlı olan şeylerden daha öteye geçmez.
Yolu dardır, ama iyi belirlenmiştir. Hiçbir zaman bu yoldan
çıkmaya kalkışmadığı için, bu yolu izleyenlerle karışır. Ne var
ki ne aralarında kaybolmayı ne de parlamayı ister. Emile
sağduyu sahibi bir insandır ve başka bir şey de olmak
istemez: Onu bu niteliğinden dolayı aşağılamak boşunadır; o
bu niteliğiyle her zaman övünecektir.



Hoşa gitme arzusu, artık onu başkalarının düşüncelerine
karşı kesinlikle kayıtsız bırakmasa da, o, bu düşünceler
içinden ancak doğrudan doğruya kendisini ilgilendirenleri
alacak ve yalnızca moda ya da önyargılara bağlı keyfi
değerlendirmelere önem vermeyecektir. Yaptığı her şeyi iyi
yapmayı istemenin, hatta bir başkasından daha iyi yapmayı
istemenin gururunu taşıyacaktır. Koşuda en hızlı, güreşte en
güçlü, işte en becerikli, ustalık isteyen oyunlarda en yetenekli
olmak isteyecektir. Ama kendiliğinden belli olmayan ve bir
başkasından daha zeki olmak, daha iyi konuşmak, daha bilgili
olmak gibi başkalarının yargılarıyla saptanması gereken
başarılara pek önem vermeyecektir. Daha soylu bir aileden
gelmek, daha zengin, daha saygın, daha değerli sayılmak,
daha büyük bir görkemle saygı uyandırmak gibi kişiliğe hiç
de bağlı olmayan başarılara da önem vermeyecektir.

İnsanları türdeşleri oldukları için seven Emile, özellikle en
çok kendisine benzeyenleri sevecektir, çünkü onların arasında
kendini iyi hissedecektir. Bu benzerliği ahlaksal konularda,
iyi karaktere bağlı olan her şeyde düşünce uygunluğu
bulunmasıyla değerlendirerek, beğenilmekten çok mutlu
olacaktır. Özellikle kendi kendine, “Beğenildiğime
seviniyorum” demeyecek, ama şöyle diyecektir: “Yaptığım iyi
şeylerin beğenilmesine seviniyorum; beni onurlandıran
insanların kendilerinin de onurlanmasına seviniyorum. Onlar
bu kadar sağlıklı bir biçimde değerlendirdikçe, saygılarını
kazanmak güzel bir şey olmalı.”

İnsanların tutkularını tarih içinde incelediği gibi, ahlaklarını
da toplum içinde inceleyen Emile, insan yüreğini okşayan ya
da yaralayan şeyler üzerinde sık sık düşünme fırsatı



bulacaktır. İşte, bakın şimdi de zevkin ilkeleri üzerinde
tartışıyor; işte bu dönemde ona uygun bir inceleme.

Zevki tanımlama konusunda ne kadar ileriye gidilse o
ölçüde yanılgıya düşülür. Zevk, çoğunluğun hoşuna giden ya
da gitmeyen şeyleri değerlendirme yetisidir. Bunun dışına
çıkarsanız, artık zevkin ne olduğunu bilemezsiniz. Zevk
sahibi olmayanlara kıyasla daha çok zevk sahibi insan
bulunduğunu söylemek istemiyorum; çünkü çoğunluk her
şeyi sağlıklı bir biçimde değerlendirse de, her konuyu
çoğunluk gibi değerlendiren pek az insan vardır. Aynı
zamanda, en genel zevklerin bir araya gelmesi ince zevki
oluştursa da, zevk sahibi pek az insan vardır. Tıpkı en ortak
niteliklerin bir araya gelmesi güzelliği oluştursa da, pek az
güzel insan bulunması gibi.

Burada ne bize yararlı olduğu için bir şeyi sevmenin ne de
bize zarar verdiği için bir şeyden nefret etmenin söz konusu
olduğunu belirtmek gerekiyor. Zevk, önemsiz ya da olsa olsa
eğlenceye yönelik şeylerde kendini gösterir, yoksa
gereksinimlerimize bağlı şeylerde değil. Bunları
değerlendirmek için zevk zorunlu değildir, yalnızca iştah
(istek) yeterli olur. İşte, zevk konusunda en doğru kararı
vermeyi bu kadar güç ve bana öyle geliyor ki bu kadar keyfi
kılan şeyler bunlar; çünkü zevki belirleyen içgüdü dışında, bu
kararların nedeni artık görülmüyor. Hem de zevkin tinsel
şeylerdeki yasalarıyla maddi şeylerdeki yasalarını ayırt etmek
gerekir. Maddi yasalardaki ilkeleri kesinlikle açıklanamaz
gibi görünüyor. Ama benzetmeye[145] bağlı olan her şeye
tinselin girdiğini görmek önemlidir. Maddi gibi görünen, oysa
hiç de maddi olmayan güzellikler böyle açıklanır. Zevki bir
sürü şeyde iklimlere, ahlak anlayışlarına, yönetime,



kurumlara bağlı kılan yerel kuralları vardır; yaşa, cinsiyete,
karaktere bağlı olan başka nedenleri de vardır ve işte bu
yüzden zevkleri tartışmamak gerekir.

Zevk tüm insanlar için doğaldır, ama herkes aynı ölçüde
zevk sahibi değildir ve zevk herkeste aynı derecede gelişmez.
Çeşitli nedenlerle herkeste değişebilir. Sahip olunabilen
zevkin ölçüsü sahip olunan duyarlılığa bağlıdır; kültürü ve
şekli ise içinde yaşanılan toplumlara bağlıdır. Önce, çok
kıyaslama yapabilmek için kalabalık toplumlarda yaşamak
gerekir. İkinci olarak, eğlenceye düşkün, işsiz güçsüz
toplumlar gerekir, çünkü iş sahibi toplumlarda zevk değil,
çıkar kuraldır. Üçüncü olarak, içinde eşitsizliğin çok büyük
olmadığı, düşüncenin baskısının ılımlı ve gururdan daha çok
cinsel isteğin egemen olduğu toplumlar gerekir. Çünkü aksi
takdirde moda zevki boğar ve artık hoşa giden şeyler değil,
ayırıcı niteliği olan şeyler aranır.

Bu son durumda, ince zevkin büyük çoğunluğa vergi olduğu
daha doğru değildir. Neden? Çünkü konu değişmiştir.
Çoğunluğun kendi yargısı yoktur; artık kendisinden daha
aydın sandığı kişilerin yargısına göre düşünce yürütür. İyi
olan şeyleri değil, bu kişilerin onayladıkları şeyleri onaylar.
Her zaman, her insanın kendi düşüncesi olmasını sağlarsanız,
en çok hoşa gidecek olan şeyler her zaman çoğunluğun
onayını alacaktır.

İnsanlar ancak taklit etme yoluyla güzel şeyler yaparlar.
Zevkin tüm gerçek örnekleri doğada bulunur. Ustamız
doğadan ne kadar çok uzaklaşırsak, tablolarımız o ölçüde
biçimsiz olur. O zaman örneklerimizi sevdiğimiz nesnelerden



seçeriz. Keyfiliğe, otoriteye bağlı olan düşsel güzel de ancak
bizi yönetenlerin hoşuna giden şeydir.

Bizi yönetenler sanatçılardır, büyüklerdir, zenginlerdir,
onları yönetenler de çıkarları ya da gururlarıdır. Kimileri
zenginliklerini sergilemek, kimileri de bundan yararlanmak
için birbirleriyle yarışırcasına yeni harcama yolları ararlar.
Böylece büyük lüks kendi egemenliğini kurar, güç ve pahalı
olanı sevdirir. O zaman sözde güzel, doğayı taklit etmek şöyle
dursun, ancak bozarak güzel olur. İşte, bakın lüks ve
zevksizlik nasıl birbirinden ayrılmazdır. Zevk masraflı olduğu
her yerde sahtedir.

Zevk, iyi ya da kötü olsun, özellikle iki cinsiyetin
ilişkilerinde şekillenir. Kültürü, bu ikili topluluğun amacının
zorunlu sonucudur. Ama cinsel zevk duymadaki kolaylık hoşa
gitme arzusunu zayıflatırsa, zevk bozulacaktır ve bana öyle
geliyor ki bu, ince zevkin neden ahlaka bağlı olduğunu
gösteren çok önemli bir nedendir.

Maddi ve cinsel duyguların yargısına bağlı şeylerde
kadınların zevki ile tinsel ve daha çok akla bağlı olan şeylerde
erkeklerin zevkine bir bakın. Kadınlar olmaları gereken şey
olduklarında, kendi yetkileri içindeki şeylerle yetinecekler ve
her zaman doğru düşünce yürüteceklerdir. Ama edebiyatta
kendilerini hakem yaptıklarından bu yana, kitaplar hakkında
düşünce yürütmeye başladıklarından ve bunu tüm güçleriyle
yürüttüklerinden bu yana, artık hiçbir şeyden anlamaz
olmuşlardır. Kitapları konusunda bu bilgiç kadınlara danışan
yazarlar her zaman kendilerine yanlış yol gösterildiğinden
emindirler. Süsleri konusunda onlara danışan çapkın
erkeklerse her zaman gülünç giyimli olurlar. Kadınların



gerçek yeteneklerinden, bu yetenekleri geliştirme biçiminden
ve verdikleri kararlara uyulması gereken durumlardan söz
etme fırsatını yakında bulacağım.

İşte, Emile’imle birlikte, onun içinde bulunduğu durumda
ve şu sırada ilgilendiği araştırmada hiç kayıtsız kalamayacağı
bir konuda düşünerek, ilke olarak ortaya koyacağım ilk
düşünceler bunlardır. Bu konuya kim kayıtsız kalabilir?
İnsanların hoşuna gidebilen ya da hoşuna gitmeyebilen şeyleri
öğrenmek, yalnızca insanlara gereksinimi olan bir kişi için
değil, aynı zamanda insanlara yararlı olmak isteyen bir kişi
için de zorunludur. Hatta insanlara yardım etmek için onların
hoşuna gitmesi önemlidir. Yazı yazma sanatı da, gerçeği
duyurmak amacıyla kullanılırsa, gereksiz bir uğraştan başka
bir şey değildir.

Öğrencimin zevkini geliştirmek için, kültürün henüz
doğmakta olduğu ülkelerle, çoktan bozulmuş olduğu ülkeler
arasında seçim yapmam gerekseydi, ters yönde bir sıra izler
ve yolculuğunu ikinci ülkelerden başlatır ve birinci ülkelerde
sona erdirirdim. Bu seçimin nedeni şudur: Zevk, insanların
çoğunun farkında olmadığı şeylere karşı onları duyarlı kılan
aşırı bir incelikle bozulur. Bu incelik insanı tartışmacı yapar,
çünkü nesneleri ne kadar inceltir, sık dokursanız, bunlar o
ölçüde çoğalırlar: Bu incelik sezgiyi daha ince ve daha az
tekdüze kılar. O zaman, ne kadar insan varsa o kadar da zevk
oluşur. Yeğleme konusundaki tartışmalarla felsefe ve bilgi
yayılır ve insan düşünmeyi böyle öğrenir. İnce gözlemler
ancak çok ilişkileri olan insanlar tarafından yapılabilir; çünkü
bu gözlemler tüm öteki gözlemlerden sonra ilgiyi çekerler.
Kalabalık toplumlara pek alışık olmayan insanlar ise
dikkatlerini ayrıntılara girmeden, genel özelliklere verirler.



Belki artık dünyada genel zevkin Paris’tekinden daha kötü
olduğu uygarlaşmış bir yer yoktur. Bununla birlikte, ince zevk
de bu başkentte gelişir ve Avrupa’da yazarı Paris’te
yetişmemiş pek az değerli kitap yayımlanır. Burada yazılan
kitapları okumanın yeterli olduğunu düşünenler yanılıyorlar.
Yazarlarla yapılan konuşmalarda kitaplardan öğrenilenlerden
daha çok şey öğrenilir. Yazarlar da kendilerinden en çok şey
öğrenilen kişiler değildirler. Düşünen bir kafayı geliştiren ve
bakış açısını gidebildiği kadar uzağa götüren şey, toplumların
ruhudur. Eğer bir üstün yetenek ışıltısına sahipseniz, gidip
Paris’te bir yıl geçirin. Çok geçmeden olabileceğiniz her şey
olursunuz ya da kesinlikle hiçbir şey olamazsınız.

Zevksizliğin egemen olduğu yerlerde düşünmeyi
öğrenebilirsiniz. Ama bu zevksiz kimseler gibi düşünmemek
gerekir ve bu kimselerle uzun süre birlikte olursanız sizin de
zevksiz olmamanız çok güçtür. Düşünce yürüten aygıtı onlar
gibi kullanmaktan sakınarak, onlar sayesinde geliştirmek
gerekir. Emile’in yargılarını onları bozacak kadar
geliştirmekten çekineceğim ve insanların çeşitli zevklerini
hissedecek ve kıyaslayacak kadar ince bir sezgiye sahip
olduğunda, zevkini daha basit nesneler üzerinde toplamasını
sağlayacağım.

Her zaman saf ve sağlıklı bir zevk sahibi olarak kalması için
daha da ileriye gideceğim. Zevk ve eğlence düşkünlüğünün
gürültü patırtısı içinde onunla yararlı konuşmalar
yapabileceğim ve onu her zaman hoşuna giden konulara
yönelterek, bu konuların onun için eğlenceli oldukları kadar
eğitici de olmalarına dikkat edeceğim. Okumanın, güzel
kitaplar okumanın zamanı gelmiştir. Ona dili incelemeyi
öğretmenin ve onu güzel söz söylemenin ve sözleri söyleyiş



biçiminin tüm güzelliklerine karşı duyarlı kılmanın zamanı
gelmiştir. Dilleri dil olarak öğrenmek pek önemli sayılmaz,
kullanılışları da sanıldığı kadar önemli değildir. Ama dillerin
incelenmesi genelde dilbilgisini incelemeye yol açar.
Fransızcayı iyi bilmek için Latinceyi öğrenmek gerekir;
konuşma sanatının kurallarını iyi anlamak için her ikisini de
incelemek ve kıyaslamak da gerekir.

Zaten insanı duygulandıran ve yalnızca antikçağ yazar ve
düşünürlerin yazılarında bulunan belli bir zevk sadeliği vardır.
Emile, güzel söz söylemede, şiirde, her türlü edebiyatta bu
sadeliği, tarihte olduğu gibi, çok şey söyleyen, ama az
düşünce yürüten bu yazılarda bulacaktır. Bizim yazarlarımız
tersine az şey söylüyor, çok düşünce yürütüyorlar. Bize
düşüncelerini durmadan yasaymış gibi söylemeleri, bizim
kendi düşüncemizi oluşturmamız için bir yol değildir. İki
zevk arasındaki fark da tüm anıtlarda, hatta mezarlarda belli
olur. Bizim anıtlarımız, mezarlarımız övgü dolu yazılarla
doludur; antikçağ insanlarınınkinde ise olaylar anlatılmıştır.

Sta viator, heroem calcas.[146]

Bu mezar yazıtını antik bir anıtın üstünde bulmuş olsaydım,
modern olduğunu sanırdım, çünkü aramızda kahramandan bol
bir şey yok. Ama antikçağda kahramanlar az sayıdaydı. O
zamanlar, bir adam için bu bir kahramandır demek yerine,
kahraman olmak için bu adamın yaptıklarını söylerlerdi. Bu
kahramanın mezar yazıtını o efemine Asurbanipal’in[147] şu
mezar yazıtıyla kıyaslayın:

Tarsos ile Ankhiale’yi ben kurdum bir günde, şimdiyse
ölmüş bulunuyorum.



Hangisi size göre daha iyi? Tumturaklı olan bizim mezar
yazıtı üslubu ancak değersiz adamları şişirmeye yarar. Eskiler
ise insanları doğal halleriyle gösterirlerdi ve bunların insan
oldukları görülürdü. Ksenophon, on bin savaşçının geri
çekilmesi sırasında, ihanete uğrayarak öldürülmüş birkaç
savaşçının anısını saygıyla anmak için, savaşta ve dostlukta
kusursuz öldüler[148] diyor. Hepsi bu; ama bu kadar kısa ve bu
kadar sade bu övgüde yazarın yüreği nasıl dolmuş olabilir, bir
düşünün! Bu sözleri çok güzel bulmayanın vay haline!

Thermopylai’de bir mermer üzerine kazınmış şu sözler
okunuyordu:

Yolcu, Sparta’ya git ve onun kutsal yasalarına uymuş olmak
için burada öldüğümüzü söyle.[149]

Bu yazıtı Yazıtlar Akademisi’nin[150] yazmadığı açıkça
görülüyor.

Sözlere bu kadar az değer veren öğrencim ilkönce bu
farklara dikkat etmez ve bu farklar okuyacağı kitapların
seçiminde onu etkilemezlerse aldanmışım demektir.
Demosthenes’in o etkili hitabetine kapılıp, “Bu bir hatip”
diyecek, ama Cicero’yu okuyunca da, “Bu bir avukat”
diyecektir.

Emile genellikle bizim kitaplarımızdan çok antikçağ
düşünürlerinin kitaplarından hoşlanacaktır, çünkü onlar ilk
oldukları için doğaya daha yakındırlar ve dehaları da daha
çok kendilerine aittir. La Motte ve Rahip Terrasson ne
derlerse desinler, insan türünde gerçek zekâ gelişmesi yoktur,
çünkü bir yandan kazandığımızı öte yandan kaybederiz. Tüm
zekâlar aynı noktadan yola çıkarlar ve başkalarının



düşündüklerini öğrenmek için harcanan zaman, insanın kendi
düşündüklerini öğrenmek için harcayacağı zamanı boşuna
harcattığı için, daha çok bilgiye, ama daha az zekâ gücüne
sahip oluruz. Zekâlarımız her şeyi aletlerle yapmaya alışmış
olup aletsiz hiçbir şey yapamayan kollarımız gibidir.
Fontenelle tüm bu eskilerle yeniler kavgasının, eskinin
ağaçlarının bugünün ağaçlarından daha büyük olup
olmadıklarını bilmeye indirgendiğini söylüyordu: Tarım
değişmiş olsaydı, bunu sorun yapmak yersiz olurdu.

Emile’i böylece saf edebiyatın kaynaklarına götürdükten
sonra ona o modern aşırmacıların, gazetelerin, çevirilerin,
sözlüklerin dağarcıklarındaki berbat şeyleri gösteriyorum.
Bütün bunlara bir göz atıyor, sonra bir daha bakmamak üzere
bırakıyor. Eğlensin diye ona akademilerin gevezeliklerini
anlatıyorum. Ona bu akademileri oluşturan üyelerin her
birinin yalnızca vücudu ile bir değer taşıdığını belirtiyorum.
Tüm bu güzel kurumların ne açıdan yararlı oldukları
sonucunu o kendi çıkaracaktır.

Ahlak kurallarını değil de zevkleri öğrensin diye onu
tiyatroya götürüyorum; çünkü zevkler düşünmesini bilenlere
burada görünürler. İlkeleri ve ahlak kurallarını bırakın,
diyeceğim ona, bunları burada öğrenmek gerekmez. Tiyatro
gerçeği göstermek için ortaya çıkmamıştır; onun amacı
insanları avutmak, eğlendirmektir. İnsanların hoşuna gitme ve
insan yüreğinin ilgisini çekme sanatının çok iyi öğretildiği bir
okul da yoktur. Tiyatroyu incelemek şiiri incelemeye yöneltir;
ikisinin de amacı tümüyle aynıdır. Emile şiire karşı bir parça
zevk duysa, şairlerin dillerine, Yunancaya, Latinceye,
İtalyancaya kim bilir nasıl bir zevkle merak saracaktır!
Bunları öğrenmek onun için baskısız bir eğlence olacak, ona



büyük bir yarar da sağlayacaktır. İnsan yüreğinin bunca
büyüleyici etkiyle onu duygulandırmak için ortaya çıkmış her
türlü güzelliğe ilgi duyacağı bir yaşta ve koşullarda bu
eğitime Emile



bayılacaktır. Aeneis’in dördüncü kitabını ya da Tibullus’u ya
da Platon’un Şölen’ini okuyan, bir yanda Emile’imi ve öte
yanda da kolejli bir haylazı düşünün; ne büyük fark olur!
Birinin yüreğini coşturan şey ötekinin yüreğini
etkilemeyecektir bile. Ey iyi yürekli genç! Dur, okumayı
bırak; seni fazla heyecanlı görüyorum. Aşkın dilinin hoşuna
gitmesini elbette isterim, ama seni doğru yoldan çıkarmasını
istemem. Duyarlı bir insan ol, ama aklı başında bir insan da
ol. Eğer yalnızca bunlardan biri olursan, bir şeye yaramazsın.
Zaten ölü dillerde, edebiyatta, şiirde başarılı olup olmaması
pek önemli değil. Bunların hiçbiri hakkında bir şey bilmemesi
de o derecede önemsiz. Eğitiminde önemli olan şey tüm bu
gevezelikler değildir.

Ona her çeşit güzelliği hissetmeyi ve sevmeyi öğretmedeki
başlıca amacım duygulanımlarını ve zevklerini bunun
üzerinde toplamak, doğal heveslerinin bozulmasını ve günün
birinde kendine daha yakın yerde bulacağı mutlu olma
yollarını zenginlikte aramasını engellemektir. Zevkin basit
şeyleri iyi tanıma sanatından başka bir şey olmadığını daha
önce söyledim ki, bu çok doğrudur. Ama yaşamın tadı bir
sürü basit şeyden alınan zevklere bağlı olduğuna göre, bu
konuda öylesine özen göstermenin de hiç gereği yoktur.
Bunlar sayesindedir ki yaşamımızı onların bizim için sahip
olabildikleri tüm gerçeklikle sundukları iyiliklerle doldurmayı
öğreniriz. Burada ruhun iyiliğine bağlı olan tinsel iyilikleri
değil, yalnızca, önyargılar ve genel görüşler dışında, nefis
düşkünlüğüne, gerçek kösnüllüğe bağlı zevkleri
kastediyorum.



Fikrimi daha iyi açmak için, saf ve sağlıklı yüreği artık hiç
kimsenin yüreğine örnek olamayan Emile’i bir süre bir yana
bırakarak, okurun ahlak anlayışına daha duyarlı ve daha yakın
bir örneği kendimde aramama izin verin.

Doğayı değiştiriyor ve içinde bulundukları insanları daha iyi
ya da daha beter olarak yeniden oluşturuyor gibi görünen
durumlar vardır. Bir korkak Navarre alayına girdiğinde cesur
olur. Dayanışma yalnızca askerliğe özgü değildir ve her
zaman da yalnızca iyi sonuçlar vermez. Belirli bir ülkede
almayı düşündüğüm falanca görevi bugün yerine getirmek
şanssızlığına uğrasaydım, yarın neredeyse kaçınılmaz olarak
bir zorba, zimmetine para geçiren biri, halkları yok eden biri,
krala zarar veren biri, tüm insanlığın, tüm adaletin, her türlü
erdemin düşmanı olurdum diye ürkerek birçok kez
düşünmüşümdür.

Aynı şekilde, eğer zengin olsaydım, zengin olmanın tüm
gereklerini yerine getirirdim. Dolayısıyla küstah ve aşağılık,
yalnızca kendime karşı duyarlı ve ince, herkese karşı acımasız
ve sert, ayaktakımının mutsuzluklarına küçümseyen gözle
bakan biri olurdum; çünkü önceleri yoksulların sınıfından
olduğumu unutturmak için, onlara ayaktakımından başka bir
ad vermezdim. Kısacası, servetimi zevk ve eğlencelerimin
aracı yapar, yalnızca bunlarla ilgilenirdim; bu noktaya kadar
da tüm ötekiler gibi olurdum.

Ama ötekilerden farklı olacağımı sandığım şey, gururlu ve
kendini beğenmiş olmaktan çok, cinsel hazlara düşkün biri
olacağım ve gösteriş lüksünden çok, cinsel haz duymanın
verdiği gevşekliğin lüksüne kapılacağımdır. Hatta zenginliği
fazla göstermekten biraz utanç bile duyar ve lüksümle



kendisine üstün olduğumu çekemeyen birinin yanındakilerin
kulağına şöyle dediğini sanırdım: İşte, düzenbaz olarak
tanınmaktan ödü kopan bir düzenbaz!

Dünyayı kaplayan bu sınırsız mal bolluğu içinde en çok
hoşuma giden ve en iyi sahiplenebileceğim şeyleri arardım:
Bunun için servetimi ilkönce boş zaman ve özgürlük satın
almak için kullanır, buna, fiyatı belirlenmişse, sağlık satın
almayı eklerdim, ama sağlık yalnızca ılımlılıkla satın alındığı,
sağlık olmadan da yaşamdan hiç gerçek zevk alınmadığı için,
cinsel hazlara düşkünlükte ılımlı olurdum.

Doğadan aldığım cinsel duyguları desteklemek için doğaya
olabildiğince yakın kalırdım. Doğa cinsel hazlarıma
kendinden bir şeyler kattıkça da, bu hazlarda gerçeklik
bulurdum. Taklit edilecek nesnelerin seçiminde her zaman
doğayı örnek alır, heveslerimde ona öncelik verir, zevklerim
konusunda her zaman ona danışır, yemeklerimde her zaman
onun en güzel hazırladığı ve sofralarımıza gelinceye kadar en
az elden geçen yemekleri isterdim. Hile katılarak taklitlerinin
yapılmasını önler, zevk almaya bakardım. O budalaca ve kaba
oburluğum bir metrdoteli zengin yapmaz, bana balık yerine
çok pahalı bir zehir yediremezdi. Sofram hiçbir zaman eşi
görülmemiş pisliklerle ve kokmuş etlerle doldurulmazdı.
Bedensel isteklerimi tatmin etmek için bir hayli emek
harcardım, çünkü o zaman bu emeğin kendisi de zevk olur ve
beklenen zevki tatmaya katkıda bulunur. Dünyanın bir
ucundaki bir yemeğin tadına bakmak istesem, onu buraya
getirtmektense, Apicius[151] gibi, gidip onu orada arardım.
Çünkü en nefis yemeklerin çeşnisi, birlikte getirilemediği
için, her zaman eksik olur. Hiçbir aşçının bu yemeklere



veremediği bu çeşni, içinde yetişmiş oldukları iklimin
havasıdır.

Aynı nedenle, ancak daha önce hiç olmadıkları yerlerde
kendilerini rahat hissedip her zaman mevsimleri mevsimlerle,
iklimleri mevsimlerle çelişkiye düşüren ve mevsimlerin
sertliğinden kaçtıklarını sanırken, bu sertliği, ondan
korunmayı hiç öğrenmedikleri yerlerde bulduklarını
düşünmeden, kışın yazı, yazın kışı arayarak İtalya’da
üşümeye, kuzeyde ısınmaya giden insanları taklit etmezdim.
Bulunduğum yerde kalır ya da tümüyle tersini yapardım: Bir
mevsimin tüm hoş yanlarından, bir iklimin tüm özel
yanlarından yararlanırdım. Birbirine benzemeyen ve her
zaman doğada bulunacak çeşitli zevklerim, alışkanlıklarım
olurdu. Gidip yazı Napoli’de, kışı Petersburg’da geçirirdim.
Kimi zaman Taranto’nun serin mağaralarında uzanmış halde
o tatlı meltemi solur; kimi zaman da buzdan bir sarayın
ışıkları içinde, balodaki eğlenceden soluk soluğa kalır, yorgun
düşerdim.

Sofra takımlarında, evimin süslerinde, mevsimlerin
çeşitliliğine çok yalın süslemelerle öykünerek her birinden
yalnızca kendisine özgü güzelliklerini almak isterdim.
Doğanın düzenini bozmakta; onun lanetlerken[152]

istemeyerek verdiği, niteliği de tadı da olmadığı için ne
mideyi besleyen ne de damak tadı duyuran ürünleri elinden
almakta zevk değil, güçlük vardır. Turfanda sebze ve
meyveler kadar tatsız hiçbir şey yoktur. Parisli falanca zengin,
fırınları ve sıcak seralarıyla ancak büyük masraflara girerek
sofrasında her mevsim yalnızca kötü sebzeler, kötü meyveler
bulundurabiliyor. Hava don yapmışken kirazlarım, kışın
ortasında mis kokulu kavunlarım varsa, damağım



kurumamışsa, serinlemeye gerek duymuyorsam, nasıl bir
zevk alarak bunların tadına bakardım? Kavurucu sıcaklar
varken o sindirimi güç kestaneler çok mu hoşuma giderdi?
Ateşten çıkan kestaneleri frenküzümlerine, çileklere ve bunca
emek harcamadan yeryüzünde bana sunulan susuzluk giderici
meyvelere mi yeğlerdim? Şöminenizi ocak ayında zorlama
bitkilerle, sararmış ve kokusuz çiçeklerle kaplamak, kışı
süslemekten çok, ilkyazın güzelliğini bozmak demektir.
Ormanlara gidip yetişen ilk menekşeyi aramak, ilk tomurcuğu
dikkatle izlerken sevince kapılıp şöyle haykırmak zevkinden
kendini yoksun bırakmak demektir: Ey insanlar, yalnız
bırakılmış değilsiniz, doğa hâlâ yaşıyor!

İyi hizmet edilmek için az hizmetçim olurdu. Bu daha önce
söylenmiştir, ama yeniden söylenmesi yararlıdır. Bir burjuva
tek uşağından, bir dükün çevresindeki on adamından
gördüğünden çok daha gerçek hizmet görür. Sofrada
bardağımı yanımda bulundurur ve istediğim anda içkimi
içerim, oysa kalabalık bir sofrada olsam, susuzluğumu
giderinceye kadar, yirmi kez içki diye seslenip yinelemem
gerekir. Bunu defalarca düşündüm. Başkası tarafından yapılan
her şey, ne yapılırsa yapılsın her zaman kötüdür. Alışverişe
kimseyi göndermez, kendim giderdim. Adamlarım satıcılarla
benden önce pazarlık etmesinler, daha emin olarak seçeyim
ve daha az ödeyeyim diye kendim giderdim. Böylece güzel
bir spor yapmış olur, evimin dışında olup bitenleri de
görürdüm. Bu, hoş vakit geçirtir, kimi zaman da insana bir
şeyler öğretir. Kısacası, gitmiş olmak için giderdim ki bu da
bir şeydir. Can sıkıntısı uzun süren oturak yaşamıyla başlar;
insan çok dolaşırsa, canı az sıkılır. Kapıcılar ve uşaklar kötü
aracıdırlar. Ne bu insanları her zaman kendimle başkaları



arasına girmiş olarak görmek isterim, ne de sanki yanıma
yanaşılmasından korkuyormuş gibi her zaman bir arabayla
gürültü içinde giderim. Bacaklarını kullanan bir insanın atları
her zaman hazırdır. Bacakları yorgun ya da hasta
olduklarında, bunu herkesten önce o bilir. Arabacısı keyif
çatmak istediğinde, bu bahane ile evde kalmak zorunda
olmaktan korkmaz. Yol boyunca çok hızlı gitmek istediğinde,
bin türlü engel bile onu sabırsızlıktan tüketip olduğu yerde
bırakmaz. Kısacası, İskender’den daha güçlü, Karun’dan daha
zengin olsak da, hiç kimse bize kendimiz kadar iyi hizmet
edemediğine göre, başkalarından ancak kendi yapamadığımız
hizmetleri beklemeliyiz.

Bir sarayım olsun istemezdim; çünkü bu sarayda tek bir
odada kalırdım. Ortak odalar kimseye ait değildir ve
adamlarımın her birinin odası bana komşumun odası kadar
yabancı gelirdi. Doğuluların evleri, her ne kadar zevk
düşkünü olsalar da, sadedir, sade döşemelidir. Yaşama bir
yolculuk, evlerine de bir içkili lokanta gözüyle bakarlar. Bu
görüş kendimizi sonsuza dek yaşayacakmış gibi ayarlayan
bizim gibi zenginlere pek uygun değil. Ama benim aynı
sonucu verecek farklı bir görüşüm olurdu. Bir yere bu kadar
şatafatla yerleşmek beni tüm başka yerlerden uzaklaştırır ve
sanki sarayımda hapseder. Dünya da oldukça güzel bir
saraydır; zengin sahip olmak isterse her şeye sahip olmaz mı?
Ubi bene, ibi patria[153] ; onun yaşam ilkesi budur. Aile ocağı,
parasının her şeyi yapabildiği yerdir; ülkesi, para kasasının
içine girebildiği her yerdir; tıpkı Philippos’a[154] göre, her
müstahkem mevkiin, içine para yüklü bir katırın girebileceği
bir yer sayılması gibi. Öyleyse hiçbir zaman içlerinden



çıkılmayacakmış gibi duvarlar içine, kapılar ardına kapanmak
niye?

Bir salgın, bir savaş, bir ayaklanma beni bir yerden mi
kovuyor? O zaman başka bir yere gider, orada otelimi hazır
bulurum. Benim için tüm dünyada oteller yapılırken ben ne
diye kendim bir otel yapmaya özen göstereyim? Yaşamak için
bu kadar acele eden ben, bugünden bulabileceğim zevkleri
tatmak içine ne diye uzun uzadıya hazırlanayım? İnsan
durmadan kendisiyle çelişkiye düşerek hoş bir yaşam
sürdüremez. İşte Empedokles, sanki bir günlük ömürleri
kalmış gibi zevklerini üst üste yığan ve hiçbir zaman
ölmeyeceklermiş gibi yapı yapan Agrigentoluları böyle
kınıyordu.

Zaten içinde barındıracağım pek az insan, içini
dolduracağım daha da az eşya varken, bu kadar geniş bir ev
ne işime yarar? Mobilyalarım zevkim gibi sade olurdu.
Özellikle de okumayı sevmeme ve resimden anlamama
karşın, içinde ne galerim, ne kitaplığım bulunurdu. Ama falan
koleksiyonların hiçbir zaman tam olmadıklarını bilirdim;
eksik olmaları insanı hiçbirine sahip olmamaktan daha çok
üzer. Burada bolluk içinde yokluk hissedilir. Bunu
hissetmemiş olan hiçbir koleksiyoncu yoktur. Bir işten iyi
anlıyorsanız, tasalanmanıza gerek yoktur. Kendiniz için
kullanmasını biliyorsanız, başkalarına gösterecek kitaplığınız
olmaz.

Oyun zengin adam eğlencesi değil, işsiz güçsüz adam için
bir çaredir. Oysa benim eğlencelerim bana bunlara harcayacak
zaman bırakmayacak kadar iş sağlardı. Ben tek başıma ve
yoksul olduğum için hiç oyun oynamam. Kimi zaman satranç



hariç; aslında bu bile fazladır. Zengin olsaydım, daha az,
keyifsiz görünmemek ya da keyiflenmek için yalnızca çok
küçük oyunlar oynardım. Oyuna duyulan ilginin insan bolluk
içindeyken belli bir nedeni yoktur, dolayısıyla bu ilgi ancak
olgun olmayan insanlarda aşırı tutkuya dönüşebilir. Bir
zenginin oyundan elde edebileceği kazançlara karşı
duyarlılığı zararlara olduğu kadar güçlü değildir. Kârı gitgide
tüketen ılımlı oyunların şekli genellikle bu oyunları kazançtan
çok zarara sürüklediği için, iyi düşünüldüğünde, her türlü
rizikonun aleyhinize olduğu bir eğlenceye karşı çok ilgi
duymak olanaksızdır. Gururunu servetin sağladığı tercihlerle
besleyen kişi, bu tercihleri çok daha ilginç konularda
arayabilir ve bunlar en büyük oyunlar olduğu kadar en küçük
oyunlar da olabilir. Cimriliğin ve can sıkıntısının meyvesi
olan oyun zevki ancak boş bir kafada ve boş bir yürekte yer
eder. Hem bana öyle geliyor ki böyle bir zevkten kendimi
yoksun bırakacak kadar duygum ve bilgim olurdu.
Düşünürlerin oyundan çok hoşlandıkları ender olarak görülür;
çünkü oyun düşünme alışkanlığını bir süre için durdurur ya da
bu alışkanlığı çeşitli kısır çekişmelere yöneltir. Bu yüzden,
bilim zevkinin yaptığı iyiliklerden biri, belki de teki, bu
iğrenç tutkunun gücünü biraz azaltmak olmuştur: Oyun
oynamak yerine, oyunun yararını kanıtlamaya çalışmak
yeğlenecektir. Buna karşılık ben, oyuncular arasında savaşır,
onların paralarını kazanmaktansa, kaybettiklerini görüp alay
ederek daha çok zevk duyardım.

Özel yaşamımda neysem insanlarla ilişkilerimde de aynı
olurdum. Servetimin her yere refah götürmesini ve hiçbir
zaman eşitsizliği hissettirmemesini isterdim. Süslerin o göz
alıcı parlaklığı binlerce bakımdan tedirgin edicidir. İnsanlar



arasında olası her türlü özgürlüğü korumak adına tüm sınıflar
içinde kendi yerimde görünecek biçimde giyinmek ve hiçbir
sınıf içinde kendimi göstermemek; yapmacıksız, kişiliğimi
değiştirmeden, bir kır kahvesinde halktan biri, Palais-
Royal’de seçkin biri olmak isterdim. Böylece, kendi
tutumuma daha hâkim olarak, her türlü zevki kendime
uydururdum. Kapılarını gömlekleri işlemeli manşetlilere
kapatıp, ancak dantel manşetlileri içeri alan kadınlar olduğu
söylenir. Öyleyse ben gidip günümü başka yerde geçiririm;
ama bu kadınlar genç ve güzel iseler, kimi zaman hiç olmazsa
geceyi onlarla geçirmek için dantel manşetli gömlek
giyerdim.

Beni dostlarıma bağlayacak olan yalnızca karşılıklı sevgi;
zevk ve karakter uygunluğu olurdu. Bu bağlar için zengin
olarak değil, insan olarak davranır, bunların büyüsünün çıkar
yüzünden bozulmasına izin vermezdim. Eğer zenginliğimden
bana bir parça insanlık kalmışsa, yardımlarımı, iyiliklerimi
genişletir, ama çevremde bir saray erkânı değil, bir toplum;
kayırılan insanlar değil, dostlar olmasını isterdim.
Davetlilerimin asla patronu değil, davetlisi olurdum.
Bağımsızlık ve eşitlik ilişkilerime iyilikseverliğin tüm
saflığını aşılardım. Görevin ve çıkarın boşuna girmeyeceği
yerde, yalnızca zevk ve dostluk egemen olurdu.

İnsan ne erkek arkadaşını ne de sevgilisini satın alır. Parayla
kadınları elde etmek kolaydır, ama bu onlardan hiçbirinin
hiçbir zaman size âşık olmamasının bir yoludur. Aşkın satılık
olması şöyle dursun, para onu kesinlikle öldürür. Her kim ki
para öder, erkeklerin en sevimlisi de olsa, yalnızca para
ödediği için uzun süre sevilemez. Çok geçmeden bir başkası
için para ödeyecek ya da daha doğrusu, bu başkası onun



parasını alacaktır. Çıkara, sefahate dayalı, aşktan, şereften,
gerçek zevkten yoksun bu ikili ilişkide, parayı alan aşağılık,
parayı veren budalaya nasıl davranıyorsa aynı muameleyi
görür ve açgözlü, sadakatsiz, zavallı kadın da her ikisiyle
ödeşmiş olur. Pazarlık konusu olmasaydı, insanın sevdiğine
karşı cömert davranması hoş olurdu. Aşkı zehirlemeden bu
eğilimi tatmin etmenin ancak bir yolunu biliyorum, bu da
kadına her şeyi vermek, sonra onun tarafından beslenmektir.
Geriye, bu yöntemin aşırılığa kaçmadan uygulanabileceği
kadını bulmak kalıyor.

“Ben Laïs’e[155] o bana sahip olmadan sahip oldum” diyen
kişi mantıksız bir söz etmiştir. Karşılıklı olmayan sahiplik boş
bir şeydir. Bu olsa olsa cinselliğe sahip olmaktır, yoksa kişiye
değil. Çünkü aşkın ahlaksal yanının olmadığı yerde, geri
kalan yanı için bu kadar büyük bir işe kalkışmak niye? Çünkü
bunu bulmak çok kolaydır. Bu konuda bir katırcı mutluluğa
bir milyonerden çok daha yakındır.

Ah! Kötülüğün düşüncesizliklerini yeterince
geliştirilebilmiş olsaydık, istediğini elde ettiğinde, kim bilir
ne kadar yanıldığını görürdük. Masumluğu bozmak ve de
korunması gereken, ama attığı ilk adımdan başlayarak
kaçınılmaz olarak ancak ölmekle çıkabileceği bir sefalet
uçurumuna sürüklenen bir genci kurban yapmak için bu kadar
barbarca açgözlülük niye? Kabalık, kendini beğenmişlik,
budalalık bu. Başka bir şey değil. Bu zevk de doğadan
gelmiyor, düşünceden geliyor, hem de en bayağısından, çünkü
burada insanın kendisini küçümsemesi söz konusu. Kendisini
insanların en kötüsü gibi hisseden kişi başkalarıyla
kıyaslanmaktan korkar ve daha az kötü olmak için en iyisi
olmak ister. Bu düşsel zevke en çok meraklı olanların sevimli,



hoşa gidebilecek ve zor beğenir diye daha çok bağışlanabilir
gençler olup olmadıklarını görün. Hayır, dış görünüş, nitelik,
yüce duygular varken sevgilinin deneyiminden pek
korkulmaz. Tam bir güven içinde ona şöyle denir: Aşkın
hazlarını tanıyorsun, ama bunun pek önemi yok; yüreğim
sana şimdiye kadar hiç tanımadığın hazları tattıracağına söz
veriyor.

Sefillikten çökmüş; hoşluktan, ölçülülükten, saygıdan, her
türlü namus anlayışından yoksun; sevimli erkekleri iyi
tanıyan her kadının hoşuna gitmeyi beceremeyen, buna layık
da olmayan cinsel haz düşkünü bir yaşlı, deneyimine
dayanarak hızlı davranıp genç bir masum kadına cinsel
hazların ilk heyecanını vererek, tüm bu eksikliklerini
tamamlayacağını sanır. Son umudu yenilik sayesinde hoşa
gitmektir. Bu, hiç kuşkusuz, bu fantezinin gizli nedenidir:
Ama aldanıyordur. Uyandırdığı nefret, uyandırmak istediği
arzular kadar da doğaldır. Bu çılgınca bekleyişiyle de
yanılgıya düşer. Bu aynı doğa, haklarını istemeye özen
gösterir: Kendini satan her kız kendini vermiş demektir ve
kendini kendi seçimine göre verdiği için bu adamın korktuğu
kıyaslamayı yapmıştır. Dolayısıyla bu adam düşsel bir zevk
satın almış olur, bundan da nefret eder.

Bana gelince, zengin olduğum için boşuna değişmezdim.
Hiç değişmeyeceğim bir nokta vardır. Bende artık ne ahlak ne
de erdem kalsa, en azından biraz zevk, biraz duygu, biraz
incelik kalacaktır. Bu da servetimi düşler ardında koşarak
enayice harcamaktan, paramı ve yaşamımı çoluk çocuğun
beni aldatmasına, benimle alay etmesine izin vererek
tüketmekten koruyacaktır. Genç olsaydım, gençlere yaraşır
zevkleri arardım ve bu zevkleri tüm dolulukları içinde tatmak



isteyip, bunları zengin biri olarak aramazdım. Olduğum gibi
kalsaydım, o zaman başka türlü olurdu. İhtiyatlı davranıp
yaşıma uygun zevklerle yetinirdim. Tat alabileceğim zevkleri
seçer, artık benim için işkence olacakları bırakırdım.
Kırlaşmış sakalımı genç kızların alaycı küçümsemelerine
konu yapmazdım. Tiksindirici okşamalarımın onların
midelerini bulandırdığını, onlara aleyhimde en gülünç
öyküleri hazırlattığımı görmeye, onların bu yaşlı maymunun
zorla verdiği o bayağı zevkleri, bunların öcünü alacak şekilde
betimlediklerini düşünmeye dayanamazdım. Yenmeyi pek
başaramadığım alışkanlıklarımla, eski cinsel isteklerimi
gereksinimlere dönüştürmüş olsaydım, bunları belki tatmin
ederdim, ama utanç duyarak, kendimden utanarak.
Gereksinim tutkusunu yok eder, elimden gelebildiğince buna
uyar ve bununla yetinirdim. Artık zaaflarımla uğraşmaz, onun
özellikle tek tanığı olmasını isterdim. İnsanın yaşamında bu
zevkler yoksa başka zevkler vardır. Kaçan zevkler ardında
boşuna koşarak, elimizde kalanlardan da yoksun kalırız.
Yıllarla birlikte zevk de değiştirelim. Mevsimler değişir, ama
yaşlarımızı onlardan daha çok değiştirmeyelim. İnsan her
zaman kendi öz niteliğinde olmalı ve doğaya karşı
savaşmamalıdır: Bu boşuna çabalar yaşamı yıpratır ve ondan
yararlanmamızı engeller.

Halkın hiç canı sıkılmaz, yaşamı etkinlik içinde geçer.
Eğlenceleri çeşitli olmadığı gibi enderdir de. Uzun yorgunluk
günlerinden sonra, birkaç günlük eğlencenin tadını çıkarır.
Uzun süren çalışmalarını, kısa süren eğlencelerin izlemesi
onun zevkleri için çeşni yerine geçer. Zenginler için büyük
bela can sıkıntısıdır. Büyük masraflara girilerek düzenlenmiş
bunca eğlence içinde, onların hoşuna gitmek için elbirliği



eden bunca insanın ortasında, can sıkıntısı onları tüketir ve
öldürür. Yaşamlarını can sıkıntısından kaçmak ve ona
yakalanmamak çabasıyla geçirirler. Onun dayanılmaz
ağırlığıyla bitkin düşerler. Özellikle artık ne bir işle
uğraşmayı ne de eğlenmeyi bilen kadınları can sıkıntısı,
keyifsizlik adı altında tüketiyor. Onlar için korkunç bir derde
dönüşüp, akıllarını başlarından alıyor, sonra da öldürüyor.
Ben bir Parisli güzel kadının yazgısından daha korkunç bir
yazgı bilmiyorum. Bu genç kadının yazgısının ardından, ona
bağlanan, kendisi de işsiz güçsüz kadına dönüşerek, böylece
doğal durumundan iki bakımdan uzaklaşan, ama kadınların
hoşuna giden erkek olmanın gururuyla hiçbir insanın şimdiye
kadar yaşamadığı en üzücü uzun günleri yaşatan bir sevimli
gencin yazgısı gelir.

Lüksten ve gösteriş merakından doğan görgü kuralları,
modalar, alışkanlıklar yaşamın akışını iç karartıcı bir
tekdüzelik içine hapsederler. Zevki başkalarının gözüne göre
değerlendirirseniz kimse zevk alamaz demektir. Ne başkaları
ne de siz bu zevkten nasibinizi alırsınız.[156] Herkesin her
konuda korktuğu gülünçlük her zaman herkese baskı yapmak,
herkesi cezalandırmak için herkesin yanındadır. İnsan belirli
formüller içinde kalırsa hiçbir zaman gülünç olmaz.
Konumunu ve zevklerini değiştirmesini bilen kişi, her gün bir
önceki günkü izlenimini yok eder. İnsanların zihninde o bir
hiçtir, ama kendisi zevk duyar, çünkü her saatte her şeyde
tümüyle kendindedir. Benim hiç değişmez tek formülüm şu
olurdu: Her durumda hiçbir başka durumla uğraşmaz ve her
günü kendi içinde, bir gün öncesinden ve bir gün sonrasından
bağımsız olarak ele alırdım. Halkla halk, kırlarda köylü olur,
tarımdan söz ettiğimde köylü benimle alay etmezdi. Gidip



kırlarda bir kent kurmaz, bir ilin bir ucunda evimin önüne
Tuileries Sarayı’nı koymazdım. İyice gölgelik bir tepenin
yamacında bir kır evim olurdu, yeşil panjurlu beyaz bir ev.
Saman sapından bir dam her mevsim için en iyisi olsa da, ben
o iç karartıcı arduvazı değil, çok iyi bir seçim yaparak tuğlayı
yeğlerdim, çünkü tuğlanın samandan daha temiz ve daha hoş
bir görüntüsü vardır. Benim memleketimde de damlar zaten
başka türlü örtülmez. Bu da bana gençliğin o mutlu günlerini
anımsatırdı. Avluda bir kümesim olurdu, ahır olarak da bir
inek ahırım, çok sevdiğim süt için. Bahçe olarak da bir sebze
bahçesini, ayrıca daha sonra sözünü edeceğim meyve
bahçesine benzer bir bahçeyi düşünürdüm. Gezmeye
çıkanların emrine bıraktığım meyveleri bahçıvanım ne sayar
ne de toplardı. Ne var ki benim kısıtlı cömertliğim yüzünden,
duvarlara dayanmış yüksek meyve ağaçlarım gözlerden kaçar,
eller de onlara dokunmaya pek cesaret edemezdi. Oysa bu
küçük savurganlık pek pahalıya mal olmazdı, çünkü evim için
pek az paranın, ama çok besinin görüldüğü ve bollukla
birlikte yoksulluğun egemen olduğu uzak bir ili seçerdim.

Orada zevki seven ve zevkten iyi anlayan erkek
arkadaşlardan ve koltuklarından kalkıp köy oyunlarına
katılabilen, kimi zaman mekik ve oyun kâğıtları yerine eline
oltayı, ökse çubuklarını, tırmığı ve bağbozumunda çalışan
işçilerin kullandığı sepeti alabilen kadınlardan oluşan,
kalabalık olmaktan çok seçkin bir topluluğu bir araya
getirirdim. Orada kentin her türlü havasını unutup, köyde
köylü olur, çeşit çeşit eğlenceye dalar, her akşam ertesi günkü
eğlencemizi seçmekten başka sıkıntımız olmazdı. Egzersiz ve
etkin bir yaşam bize yeni bir iştah, yeni damak tatları
kazandırırdı. Tüm sofralarımız incelikten çok bolluğun hoşa



gittiği şölen sofraları gibi olurdu. Neşe, köylere özgü işler,
çılgınca oyunlar, dünyanın ilk aşçılarıdır. Hem nitelikli
yemekler güneşin doğuşuyla birlikte çalışmaya başlayan
insanlar için çok gülünçtür. Sofrada hem incelik hem düzen
görülürdü. Yemek salonu her yerde, bahçede, bir sandalda, bir
ağacın altında olurdu, kimi zaman da uzakta, bir pınarın
yakınında, yeşermiş, taze otların üstünde, kızılağaç ve fındık
ağacı kümelerinin altında; uzun bir kuyruk oluşturmuş neşeli
davetliler de şarkı söyleyerek şölen yemeklerini getirirdi.
Çimenler yemek masası ve sandalye olur; pınar başı büfe
olur, yemek sonunda tatlı olarak ağaçlardan sarkan meyveler
yenirdi. Yemekler sırasız dağıtılırdı, iştah da resmiyeti
kaldırır, herkes kendisini açıkça başkalarına yeğlediği için
başkalarının da kendilerini ona yeğlemesini isterdi: Bu
kardeşçe ve ılımlı içtenlikten, kabalıktan da, yapmacıktan da,
zorlamadan da uzak, incelikten yüz kez daha hoş ve yürekleri
birleştirmeye daha uygun bir şakacı çatışma doğardı. Gizlice
konuşmalarımızı dinleyen, alçak sesle davranışlarımızı
eleştiren, lokmalarımızı açgözlülükle sayan, içki vermek için
bizi bekletip eğlenen ve yemeğin çok uzadığını mırıldanan
haddini bilmez uşaklar olmazdı. Efendiliği bırakıp, kendi
kendimizin uşağı olurduk, herkes herkese hizmet ederdi.
Zaman farkına varmadan geçer; yemek de tam yemek olur,
tüm canlılığıyla sürerdi. Aletleri omzunda, işine dönen bir
köylü yanımızdan geçecek olsa, onu kimi nükteli sözlerle,
yoksulluğunu daha neşeli bir biçimde hissettirecek birkaç
bardak şarapla keyiflendirir, ben de bundan biraz
duygulanmış olmanın tadına varıp kendi kendime gizlice
şöyle derdim: Ben hâlâ insanım!



Bir kır eğlencesi için köylüler bir araya gelse, grubumla
birlikte oraya ilk gidenlerden olurdum. Çevremde Tanrı’nın
kent düğünlerinden daha çok kutsadığı düğünler yapılırsa,
benim neşeyi seven biri olduğum bilinir ve oraya davet
edilirdim. Bu iyi yürekli insanlara onlar gibi sade, ama
düğüne katkısı olabilecek armağanlar götürür, bunların
karşılığında, dengim olanların o kadar az tanıdığı paha
biçilmez şeyler, yani açık yüreklilik ve gerçek zevk alırdım.
Onların o uzun yemek masalarının bir ucunda neşeyle yemek
yer, bir köy türküsünün nakaratını onlarla birlikte söyler ve
ambarlarında, Opera’daki bir baloda dans etmekten daha çok
seve seve dans ederdim.

Diyeceksiniz ki, buraya kadar her şey çok güzel, ama
avlanmaktan ne haber? Avlanmadan kırda yaşamak mı olur?
Kabul ediyorum: Ben yalnızca bir çiftlik istiyordum, hata
etmiştim. Kendimi zengin sayarsam, bana özel zevkler, yıkıcı
zevkler gerekir. Ama o zaman da bambaşka şeyler çıkıyor
ortaya. Topraklarım, ormanlarım, muhafızlarım, toplayacak
vergilerim, senyörlere özgü öncelik haklarım, özellikle de
kilisede buhuru, kutsal suyu papazdan öncelikle alma hakkım
olurdu.

İyi ama bu topraklarda haklarına pek düşkün, başkalarının
haklarını zorla ele geçirmek isteyen komşular olacaktır:
Muhafızlarımız birbirlerine girecekler, belki mal sahipleri de.
Atışmalar, kavgalar, kinler, en azından davalar ortaya
çıkacaktır. Bu da pek hoş bir şey değildir. Vasallarım verimsiz
topraklarının tavşanlarım, baklalarının yabandomuzlarım
tarafından harap edildiğini görmekten hiç hoşlanmayacak; her
biri işlerini altüst eden bu düşmanları öldürmeye cesaret
edemeyeceği için, onları en azından tarlalarından kovmak



isteyecektir. Topraklarını, gündüzleri işlemekle geçirdikten
sonra, geceleri korumakla geçirecekler; bunun için iri çoban
köpekleri, davulları, boruları, çıngırakları olacak, tüm bu
gürültü patırtıyla uykumu bozacaklardır. İstemeyerek bu
zavallı insanların acınacak hallerini düşünecek, ama bu
yüzden kendimi kınamama engel olamayacaktım. Kral olmak
onuruna erişmiş olsaydım, bu halleri beni hiç
duygulandırmazdı; ama ben sonradan görme, yeni zengin
olduğum için, içimde hâlâ az da olsa soylu olmayan bir yanım
kalacaktı.

Hepsi bu kadarla bitmeyecek. Av bolluğu avcıları
kışkırtacak, çok geçmeden, cezalandırmam gereken kaçak
avcılar ortaya çıkacak; hapishanelere, gardiyanlara, polislere,
kadırgalara gereksinim duyacağım. Bu zavallıların karıları
gelip kapıma dayanacak ve çığlıklarıyla beni tedirgin
edecekler; ya kovmak ya da kötü davranmak gerekecek.
Kaçak avlanmamış, ama benim av hayvanlarım yüzünden
verim alamamış olanlar da şikâyete gelecekler. Kimileri
hayvanları öldürdükleri için cezalandırılacak, kimileri de
öldürmedikleri için mahvolacaklar. Ne üzücü seçenek ha! Her
yanda yalnızca sefillik görecek ve yalnızca iniltiler
duyacağım. Bana öyle geliyor ki, insanın neredeyse
ayaklarının altında dolaşan bir sürü kekliği ve tavşanı
keyfince öldürmek, zevki herhalde çok kaçırır.

Zevkleri zahmetlerinden kurtarmak mı istiyorsunuz? Onları
tekelci olmaktan kurtarın. Onların insanlar arasında ne kadar
ortak olmalarına izin verirseniz, o ölçüde onları saf olarak her
zaman tadarsınız. Dolayısıyla, tüm söylemiş olduklarımı
yapmayacağım, ama zevkimi değiştirmeden, kendim için en
az masraflı saydığım şunları yapacağım. Kırda yerleşeceğim



yeri, avlanmanın herkes için serbest olduğu ve rahatça
eğlenebileceğim bir ülkede seçeceğim. Av hayvanları daha az
bulunacak burada, ama onları aramak için daha çok beceri
gerekecek, onlara ulaşmak da daha zevkli olacak. Babamın ilk
kekliğin uçtuğunu gördüğünde duyduğu heyecanı ve gün
boyu aradığı tavşanı bulduğunda kapıldığı sevinci
anımsayacağım. Evet, babam akşamları köpeğiyle, tüfeğiyle,
av çantasıyla, barutluğuyla, küçük avıyla, yorgun argın,
böğürtlenlerin dikenleriyle berelenmiş durumda eve
dönüyordu. Ne var ki, bu sırada, arkasında yirmi dolu tüfek,
güzel bir atın üstünde, ha bire tüfek değiştirip ateş ederek
çevredeki hayvanları ustalıktan, görkemden, deneyimden
yoksun bir biçimde öldüren sizin tüm avcılarınızdan daha
mutluydu. Dolayısıyla, zevk herkes için aynıdır. Hem insanın
ne korunacak toprağı ne cezalandırılacak kaçak avcıları ne de
acı çektirecek sefilleri varsa daha az zevk alma sakıncası
ortadan kalkar. İşte, öyleyse alın size sağlam bir tercih nedeni.
Ne yapılırsa yapılsın, insanlara kendimize de bir miktar zarar
vermeden sürekli acı çektiremeyiz ve halkın sürekli lanetleri
de er geç bunun öcünü alır.

Bir kez daha söylüyorum; tekelci zevkler zevki öldürür.
Gerçek zevkler halkla paylaşılan zevklerdir. Tek başınıza
almak istediğiniz zevkler yok sayılır. Bahçemin etrafında
yükselttiğim duvarlar benim için iç karartıcı bir hal almışsa,
büyük masraflarla kendimi gezme zevkinden yoksun bırakmış
olurum. İşte, bu zevki gidip uzaklarda aramak zorunda kalmış
bulunuyorum. Mülkiyet denen şeytan her dokunduğu şeyi
bozar. Bir zengin her yerde efendi olmak ister, ama ancak
efendi olmadığı yerde kendini iyi hisseder. Hep kendinden
kaçmak zorundadır. Bana gelince, bu konuda yoksul iken ne



yaptıysam zengin iken de aynı şeyi yapacağım. Şimdi
başkalarının malıyla, mülküyle daha zenginim. Kendi
malımla, mülkümle hiçbir zaman bu kadar zengin
olamayacağım. Çevremde bana uygun olan her şeyi zapt
ediyorum. Benden daha kararlı fatih yok. Prenslere bile el
uzatıyorum. En sonunda hoşuma giden tüm açık arazilere
ayrım gözetmeden razı oluyorum. Bunlara adlar takıyorum.
Kimine park, kimine taraça diyorum ve işte sahibiyim
bunların. Hemen buralarda serbestçe dolaşmaya başlıyorum.
Elimden kaçırmamak için de sık sık yeniden geliyorum
buralara. Toprağı, üstünde yürüye yürüye istediğim kadar
aşındırıyorum. Sahiplendiğim bu arazi sahibinin, arazinin ona
sağlayacağı paradan, benim arazisinden yararlandığımdan
daha çok yararlanacağına kimse beni asla inandıramaz.
Çevremde hendekler açılır, çitler yapılır da tedirgin edilirsem,
bunun pek önemi yoktur. Parkımı omzuma yükler, gidip onu
başka yere koyarım. Çevrede yer yok değil. Barınaksız
kalmadan önce de komşularımı yağma etmek için uzun
zamanım olacaktır.

İşte, hoş eğlenceleri seçerken gerçek zevki bulmak için bir
deneme. İşte, bakın insan hangi anlayış içinde zevk alır. Geri
kalan düştür, kuruntudur, budalaca gururdur. Her kim ki bu
kurallardan uzaklaşır, ne kadar zengin olsa da parasını pisi
pisine tüketir ve yaşamın değerini asla bilemez.

“Böyle eğlenceler herkese göredir ve bunların tadını
çıkarmak için zengin olmaya gerek yoktur” diyerek kuşkusuz
bana karşı çıkılacaktır. Ben de tam bu noktaya gelmek
istiyordum. Zevk duymak istiyorsanız, duyarsınız. Her şeyi
güçleştiren, önümüzdeki mutluluğu kovan şey yalnızca
düşüncedir ve mutlu olmak mutlu görünmekten yüz kez daha



kolaydır. Zevk sahibi ve gerçekten zevk düşkünü insanın
zenginliğe gereksinimi yoktur; onun için özgür ve kendine
egemen olmak yeterlidir. Sağlığı her bakımdan yerinde olan
ve hiçbir eksiği bulunmayan insan, yüreğinden düşüncenin
iyilik saydığı şeyleri çekip atarsa yeterince zengindir:
Horatius’un aurea mediocritas’ı.[157] Para babaları, öyleyse
servetinizi harcayacak başka bir şey arayın; çünkü zevk sahibi
olmak için zenginlik hiçbir şeye yaramaz. Emile tüm bunları
benden daha iyi bilemeyecek, ama yüreği daha saf ve daha
sağlıklı olduğu için, daha iyi hissedecek ve toplum içindeki
gözlemleri bunları ona elbette doğrulayacaktır.

Zamanı böyle geçirirken hep Sophie’yi arıyoruz, ama
bulamıyoruz. Bu kadar çabuk bulunmaması da önemliydi.
Zaten onu olmadığından çok emin olduğum yerde aradık.[158]

Artık vakit daralıyor. Emile, Sophie’nin yerine başka birini
bulur, yanlışını fark etmekte gecikir korkusuyla, ciddi olarak
Sophie’yi arama zamanı geldi. Öyleyse, elveda Paris,
gürültülü, dumanlı, çamurlu Paris; kadınların artık namusa,
erkeklerin artık erdeme inanmadıkları ünlü kent. Elveda Paris,
biz aşkı, mutluluğu, masumluğu arıyoruz; senden de hiçbir
zaman hayli uzaklaşmış olmayacağız.



BEŞİNCİ KİTAP

İşte gençlik oyununun son perdesine gelmiş bulunuyoruz,
ama sonuca henüz ulaşmadık. İnsanın yalnız olması iyi bir
şey değildir. Emile de insan. Ona vaat etmiş olduğumuz eşi
vermeliyiz. Bu eş Sophie’dir. Peki nerede oturur bu kız?
Nerede bulabileceğiz onu? Bulmak için tanımak gerekir. Önce
kim olduğunu bilelim, sonra oturduğu yer hakkında daha iyi
bir düşünce yürütürüz. Kendisini bulduğumuzda da, henüz
her şey bitmiş olmayacak. Mademki, diyor Locke, bizim
soylu delikanlı evlenmeye hazır, öyleyse onu sevgilisinin
yanında bırakma zamanı gelmiştir. Yapıtını böyle bitiriyor.
Bir soyluyu yetiştirmek onuruna erişmediğim için, bu konuda
Locke’a[159] öykünmekten sakınacağım.

Sophie



ya da Kadın

Emile nasıl erkek ise, Sophie de kadın olmalıdır. Başka bir
deyişle, bedensel ve tinsel düzende yerini almak için türünün
ve cinsiyetinin yapısına uygun her şeye sahip olmalıdır.
Öyleyse onun cinsiyeti ile bizim cinsiyetimiz arasındaki
uygunlukları ve ayrımları incelemekle işe başlayalım.

Cinsiyetle ilgili olmayan her şeyde kadın, erkektir. Aynı
organlara, aynı gereksinimlere, aynı yetilere sahiptir. Makine
aynı şekilde kurulmuştur. İkisinin de parçaları aynıdır; işleyişi
aynıdır. Yüzleri birbirine benzer, hangi bakımdan ele
alınırlarsa alınsınlar, aralarındaki ayrım oldukça azdır.

Cinsiyete bağlı olan her konuda ise, kadınla erkek arasında
her yerde uygunluk ve her yerde ayrım vardır. Onları
birbirleriyle kıyaslamadaki güçlük, her birinin yapısında
cinsiyete bağlı olanla bağlı olmayan şeyi belirlemenin
güçlüğünden ileri gelir. Karşılaştırmalı anatomi yoluyla ya da
yalnızca gözden geçirmeyle aralarında cinsiyete bağlı
değilmiş gibi görünen genel ayrımlar bulunabilir. Bununla
birlikte, bu ayrımlar cinsiyete bağlıdır. Ama bunlar bizim fark
edemeyeceğimiz bağlardır. Bu bağların nerelere kadar uzayıp
gittiklerini bilmiyoruz. Kesin olarak bildiğimiz tek şey,
ortaklaşa sahip oldukları her şeyin insan türüyle ve farklı
olarak sahip oldukları her şeyin de cinsiyetle ilgili olduğudur.
Bu iki görüş açısından baktığımızda, aralarında o kadar
uygunluk ve o kadar karşıtlık buluruz ki, belki doğanın bu iki
varlığı bu kadar farklı oluşturup da bu kadar benzer
yaratabilmiş olması onun harikalarından biridir.



Bu uygunlukların ve bu ayrımların tinsel yanı etkilemesi
gerekir. Bu sonuç hissedilir, deneyimle anlaşılır ve cinsiyetler
arasında üstünlük ya da eşitsizlik konusundaki tartışmaların
boşuna olduğunu gösterir: Sanki her biri kendi özel yapısına
uygun olarak doğanın amacına doğru yönelirken, ötekine
daha fazla benzediği durumda da daha kusursuz değilmiş
gibidir! Ortak olarak sahip oldukları şeyde eşittirler; farklı
oldukları şeyde kıyaslanamazlar. Kusursuz bir kadın ve
kusursuz bir erkek, ne görünüşte ne de karakterde birbirlerine
daha çok benzemek zorundadır. Hem kusursuzluğun çokluk
ya da azlıkla ilgisi yoktur.

Cinsiyetlerin birleşmesinde, her biri aynı zamanda ortak
amaca yönelir, ama bu yönelme aynı biçimde olmaz. Bu
çeşitlilikten de her birinin aralarındaki tinsel ilişkilerde ilk
ayrım ortaya çıkar. Biri etkin ve güçlü olmalıdır, öteki edilgin
ve zayıf. Zorunlu olarak birinin istemesi ve yapabilmesi
gerekir; ötekinin ise biraz dayanıklı olması yeterlidir.

Bu ilke ortaya konulduğunda, bundan kadının özellikle
erkeğin hoşuna gitmek için yaratıldığı sonucu çıkar. Erkeğin
de kadının hoşuna gitmesi gerekir, ancak bu o kadar doğrudan
bir zorunluluk sayılmaz. Onu üstün kılan özelliği, gücündedir;
yalnızca bu özelliğinden ötürü hoşa gider: Burada söz konusu
olan aşk yasası değildir, kabul ediyorum; ama aşkın
kendisinden önce gelen doğa yasasıdır.

Eğer kadın hoşa gitmek ve boyun eğmek için yaratılmışsa,
erkeği isteklendirecek yerde, kendisini onun hoşuna gidecek
duruma getirmesi gerekir. Kadının gücü güzelliğindedir.
Güzelliği sayesinde, erkeği gücünü bulup kullanmak zorunda
bırakmalıdır. Bu gücü harekete geçirmenin en emin yolu, onu



direnerek zorunlu kılmaktır. O zaman özsaygı arzuya katılır
ve birinin kazandırdığı zaferle öteki de zafer kazanmış olur.
Buradan da saldırı ve savunma, bir cinsiyetin cesareti, öteki
cinsiyetin çekingenliği, kısacası doğanın güçlüye boyun
eğdirmesi için zayıfı silahlandırdığı alçakgönüllülük ve
utangaçlık doğar.

Doğanın fark gözetmeksizin erkeğe ve kadına aynı
öncelikleri verdiğini ve ilk olarak arzu duyacak olanın aynı
zamanda bunu ilk olarak göstermesi gerektiğini kim
düşünebilir? Düşünce yürütmede ne tuhaf bir bozukluk!
Girişimin iki cinsiyet için o kadar farklı sonuçları olduğuna
göre, buna kalkışmak için aynı cesareti göstermeleri doğal
mıdır? Ortak durumda bu kadar büyük bir eşitsizlik varken,
doğanın birine benimsettiği ılımlılığı ihtiyatlılık ötekine
benimsetmeseydi, bunun çok geçmeden ikisinin de felaketi
olacağı ve insanlığın, devamını sağlamaya yarayan araçlarla
yok edileceği nasıl görülmüyor? Kadınların erkeklerin
duygularını kışkırtmakta ve onların yüreklerindeki neredeyse
sönmüş cinsel isteklerinden kalanları uyandırmakta beceri
gösterdikleri, dünya üzerinde şanssız bir iklim olup da,
özellikle erkekten çok kadının doğduğu böyle sıcak ülkelere
filozoflar bu alışkıyı sokmuş olsalardı, erkekler, kadınların
baskısı altında, sonunda onların kurbanı olur ve tümü
kendilerini hiçbir zaman savunamadan ölüme sürüklenirlerdi.

Hayvanların dişilerinde de aynı şekilde utanma duygusu
varsa, bundan ne sonuç çıkar? Onlarda da kadınlardaki gibi
bu duygunun frenlediği sınırsız cinsel istek var mı? Dişi
hayvanlarda cinsel istek gereksinimle birlikte ortaya çıkar.
Gereksinim tatmin edildiğinde cinsel istek yok olur. Dişiler,
erkekleri artık gösteriş için değil, ciddi olarak reddederler.[160]



Augustus’un kızının yaptığının tam tersini yaparlar, gemi
yükünü aldığında başka yolcu kabul etmezler. Serbest
olduklarında bile, iyi niyetli oldukları zamanlar kısadır ve bu
zaman geçer geçmez de içgüdü onları iter, içgüdü onları
durdurur. Kadınlarda utanma duygusunu kaldırdığınız zaman,
bu olumsuz içgüdünün yerini ne tutacaktır? Kadınların artık
erkeklere hiç ilgi göstermemelerini beklemek, artık erkeklerin
bir işe yaramaz olmalarını beklemek demektir.

Yüce Varlık her konuda insan türünün yüzünü güldürmek
istemiştir. İnsana sınırsız eğilimler bağışlarken, özgür olsun,
ama kendine egemen de olsun diye, ona aynı zamanda bu
eğilimleri belirleyen yasayı da koyuyor. İnsanı ölçüsüz
tutkulara teslim ederken, bu tutkulara, bunları yönetmesi için
aklı katar. Kadını sınırsız cinsel isteklere teslim ederken, bu
isteklere, bunlara egemen olması için, utanma duygusunu
ekler. Ayrıca, yetilerini iyi kullansın, başka bir deyişle, dürüst
şeyleri eylemlerinin kuralı yaptığında bunlardan zevk alsın
diye gerçek bir ödül de katar. Bana öyle geliyor ki tüm bunlar
hayvanların içgüdüsünde de geçerlidir.

İnsanın dişisi, cinsel isteklerini paylaşsın ya da paylaşmasın,
bunları tatmin etmek istesin ya da istemesin, erkeği her zaman
geri iter ve kendini savunur. Ama bunu her zaman ne aynı
şiddetle ne de dolayısıyla aynı derecede başarı elde ederek
yapar. Saldıranın başarılı olması için saldırılanın buna izin
vermesi ya da bunu buyurması gerekir; çünkü saldırganı güç
kullanmaya zorlaması için elinde az mı ustalıklı araçlar
vardır? Tüm edimlerin en serbest ve en hoş olanı gerçek
şiddeti içermek istemez, doğa ve akıl da buna karşı çıkar.
Doğa, zayıfı istediği zaman karşı koyabilmesine yetecek
kadar güçle donatmıştır. Akıl da gerçek şiddetin yalnızca tüm



edimlerin en kabası değil, aynı zamanda amacına en aykırı
olanı olduğunu söyler; çünkü böylelikle erkek eşine karşı
savaş açıp, onun da saldırganın yaşamı zararına kendi
kişiliğini ve özgürlüğünü savunmasına izin vermiş olur;
çünkü kadın içinde bulunduğu durumun tek yargıcıdır ve eğer
her erkek haklarını zorla ele geçirebilseydi hiçbir çocuğun
babası olmazdı.

İşte böylece cinsiyetlerin yapısının bir üçüncü sonucu
ortaya çıkıyor. En güçlü olan, görünüşte egemen ama gerçekte
en zayıfa bağımlı oluyor. Bu da havaice bir kibarlıktan ya da
koruyucu havasında gururlu bir cömertlikten değil, değişmez
bir doğa yasasından ileri geliyor. Doğa kadına cinsel isteği
uyandırmak için, erkeğe bu isteği tatmin etsin diye sağladığı
kolaylıktan daha çok kolaylık sağlayarak, erkeği, bu isteğe
sahip olmasına karşın, kadının keyfine bağımlı yapar, kadının
onun her zaman daha güçlü olduğunu kabul etmesini
sağlamak için de onu kadının hoşuna gitmeye çabalamaya
zorlar. O zaman erkek için bu başarısının en hoş yanı, güce
boyun eğen zayıflık mı, yoksa teslim olan irade mi diye
kuşkuya düşmesidir. Kadının alışılmış hilesi de kendisi ile
erkek arasında bu kuşkuyu sürdürmektir. Kadınların düşünme
biçimi bu noktada yapılarına tümüyle uygundur:
Zayıflıklarından utanç duymak şöyle dursun, bununla
övünürler. Nazik kasları dayanıksızdır. En hafif yükleri
kaldıramıyormuş gibi yaparlar. Güçlü olmaktan sanki
utanırlar. Neden acaba? Yalnızca nazik görünmek için değil,
daha ustaca temkinli bir davranış sergilemek için. Önceden
kendilerine özür hazırlayıp, gerekirse zayıf olma hakkını
kazanmak isterler.



Ahlaki kusurlarımız sayesinde kazanmış olduğumuz
bilgilerdeki gelişme bu noktada eski düşüncelerimizi çok
değiştirdi ve şiddetten, artık pek az gerekli olduğundan ve
erkekler de artık buna inanmadıklarından bu yana pek söz
edilmez oldu.[161] Oysa eski çağlarda Yunanlılarda ve
Yahudilerde şiddet çok yaygındı, çünkü bu aynı düşünceler
doğanın yalınlığı içinde vardır ve yalnızca hovardalık
bunların kökünü kazıyabilmiştir. Bugün şiddet olaylarından
daha az söz ediliyorsa, bunun nedeni kesinlikle erkeklerin
daha hoşgörülü olmaları değil, daha az kanmaları ve vaktiyle
basit halkları inandırmış olan böyle bir şikâyetin bugün
alaycıların gülmelerine yol açmasıdır. Kadın susmakla daha
çok kazanmış olur. Deuteronom’daki[162] bir yasaya göre, suç
bir kentte işlenmişse, kandırılmış bir kız kendisini baştan
çıkaran erkekle birlikte cezalandırılır; bir köyde ya da ıssız bir
yerde işlenmişse, yalnızca erkek cezalandırılırdı: Çünkü diyor
yasa, kız bağırmış, ama sesini duyuramamıştır. Bu bağışlayıcı
yorum kızlara kendilerini kalabalık yerlerde suçüstü
yakalatmamayı öğretiyordu.

Bu düşünce farklılığının ahlak üzerindeki etkisi
hissedilebilir. Kadınlara karşı çağdaş kibarlık da buradan
doğmuştur. Zevklerinin sandıklarından daha çok kadınların
iradesine bağlı olduğunu düşünen erkekler, kibar davranışlarla
bu iradeyi kendilerine bağladılar. Bu davranışları sayesinde de
zararları bayağı giderilmiş oldu.

Bedensel yanın bizi nasıl belirsiz bir şekilde tinsel yana
götürdüğüne ve cinsiyetlerin o kaba birleşmesinden nasıl
yavaş yavaş aşkın en hoş yasalarının doğduğuna bakınız.
Kadınların sözü geçerliği erkekler istedikleri için değil, doğa
böyle istediği içindir. Buna sahipmiş gibi görünmelerinden



önce de vardı. Thespios’un elli kızına istediğini zorla
yaptırdığını sanan aynı Herakles bununla birlikte
Omphale’nin yanında iplik bükmek zorunda kaldı. Keza
güçlü Samson da Dalila kadar güçlü değildi. Bu sözü geçerlik
kadınlarındır ve kötüye kullansalar da ellerinden alınamaz.
Eğer bir gün kaybedebilselerdi, çoktan kaybetmiş olurlardı.

İki cinsiyet arasında cinsiyetin doğurduğu sonuç açısından
hiçbir benzerlik yoktur. Erkek ancak kimi anlarda erkektir,
kadın ise ömrü boyunca ya da en azından gençliğinde
kadındır. Her şey onu durmadan cinsiyetine döndürür ve
cinsiyetinin gerektirdiği görevleri yerine getirmek için buna
uygun bir vücut yapısına sahip olmalıdır. Gebeliği sırasında
ölçülü davranmalı, loğusalık döneminde de dinlenmelidir.
Çocuklarını emzirmek için evinde kalıp dingin bir yaşam
sürmelidir. Onları yetiştirmek için ona sabır, yumuşaklık,
çaba, hiçbir şeyin usandıramayacağı bir sevgi gerekir. Onlarla
babaları arasında bağ görevi yapar, onlara babalarını yalnızca
o sevdirir ve babaya çocukların kendi çocukları olduğu
güvenini verir. Tüm aileyi birlik içinde tutmak için ne kadar
çok sevecenlik, ne kadar çok özen gerekir! Kısacası, tüm
bunlar birer erdem değil, birer zevk olmalıdır, yoksa insan
türü çok geçmeden yok olurdu.

İki cinsin karşılıklı görevlerinin katılığı ne aynıdır ne de
aynı olabilir. Kadın bu konuda erkeğin ortaya koyduğu
adaletsiz eşitsizlikten şikâyet ettiğinde haksızdır. Bu eşitsizlik
insani bir kurum sayılmaz ya da en azından önyargıların
değil, aklın ürünüdür. Bu iki cins arasında doğanın çocukların
bakımıyla görevlendirdiği biri, bu görevle ötekine karşı
sorumludur. Kimsenin verdiği sözü tutmamak elinde değildir.
Karısını cinsiyetinin gerektirdiği o çetin görevlerden



beklediği tek ödülden yoksun bırakan sadakatsiz koca haksız
ve kaba bir adamdır. Ama sadakatsiz karı daha beterini
yaparak aileyi dağıtır ve doğanın tüm bağlarını koparır.
Erkeğe onun olmayan çocuklar vererek, hem erkeğe hem de
çocuklara ihanet etmiş, sadakatsizliğe hainliği eklemiş olur.
Bu durum hangi karışıklığa, hangi cinayete yol açmaz,
kestirmekte güçlük çekiyorum. Dünyada korkunç bir durum
varsa, o da, karısına güvenmeyip, kendisini yüreğinin en tatlı
duygularına bırakmayan, çocuğunu kucaklarken acaba başka
birinin çocuğunu, şerefsizliğimin kanıtını, kendi çocuklarımın
malını mülkünü kaçıranı mı kucaklıyorum diye kuşkuya
düşen mutsuz bir babanın durumudur. O zaman aile, suçlu bir
kadının birbirlerini sever gibi yapmaya zorlayarak birini
ötekine karşı silahlandırdığı bir gizli düşmanlar
topluluğundan başka nedir ki?

Dolayısıyla kadının yalnızca sadık olması değil, kocası,
yakınları ve herkes tarafından da böyle görülmesi gerekir.
Kadın alçakgönüllü, dikkatli, ihtiyatlı olmalı ve kendi
vicdanında olduğu kadar başkalarının gözünde de erdeminin
kanıtını taşımalıdır: Bir babanın çocuklarını sevmesi
gerekiyorsa, annelerine de saygı duyması gerekir. İşte,
görünüşü bile kadınların görevleri arasına sokan ve onlar için
şeref ve ünü namusluluk kadar gerekli kılan nedenler
bunlardır. Bu ilkelerden cinsiyetler arasındaki ahlak farkıyla
birlikte kadınlardan özellikle tutumlarında, tavırlarında,
duruşlarında en büyük özeni isteyen yeni bir görev ve
uygunluk nedeni ortaya çıkıyor. Erkek ile kadının eşit,
görevlerinin de aynı olduğunu belli belirsiz bir biçimde ileri
sürmek, tumturaklı boş laflar etmek, buna yanıt verilmedikçe,
hiçbir şey söylememiş olmak demektir.



Bu kadar akla yatkın genel yasalara yanıt olarak istisnaları
göstermek sağlam bir düşünce yürütme biçimi değil midir?
Diyeceksiniz ki kadınlar her zaman çocuk yapmaz, değil mi?
Hayır, onların asıl yaratılış nedeni çocuk yapmaktır. Nasıl
olur! Dünyada içinde aşırı özgürce yaşayan kadınların az
çocuk yaptıkları yüz kadar büyük kent bulunduğuna bakarak,
kadınların az çocuk yapmak durumunda olduklarını ileri
sürüyorsunuz ha! Peki, kadınların daha sade bir biçimde ve
daha namusluca yaşadıkları o uzak köyler, kentlerdeki o
hanımefendilerin kısırlığını telafi etmeselerdi, sizin
kentleriniz ne olurdu acaba? Kim bilir kaç ilde yalnızca dört
ya da beş çocuk doğurmuş olan kadınlar doğurgan diye
geçiniyor![163] Hem falan ya da filan kadının az çocuk
yapmasının ne önemi var? Kadın daha az mı anne olmak
durumunda? Bu analık durumunu doğa ve ahlakın genel
yasalarla sağlaması gerekmiyor mu?

Gebelikler arasında varsayılabileceği kadar uzun aralar olsa,
bir kadın böyle ansızın, art arda, tehlikesizce ve zarara
uğramadan yaşayış biçimini değiştirebilir mi? Bugün sütnine,
yarın savaşçı olabilir mi? Renk değiştiren bukalemun gibi
mizacını ve zevklerini değiştirir mi? Ansızın gölgeden, kapalı
yerden ve ev işlerinden vazgeçip açık havanın yıpratmalarına,
çalışmalara, yorgunluklara, savaş tehlikelerine katlanabilir
mi? Kimi zaman korkak[164] , kimi zaman da cesur; kimi
zaman nazik, kimi zaman da güçlü kuvvetli olabilir mi?
Paris’te yetişmiş gençler askerlik mesleğine güç
dayanırlarken, güneş karşısında hiç kalmamış ve yürümesini
pek bilmeyen kadınlar elli yıl uyuşuk bir yaşam sürdükten
sonra bu mesleğe nasıl dayanabilirler? Bu güç mesleğe
erkeklerin bıraktığı yaşta mı başlayacaklar?



Kadınların neredeyse kolayca doğum yaptıkları ve
çocuklarını neredeyse bakımsız büyüttükleri ülkeler var. Bunu
kabul ediyorum. Ama bu aynı ülkelerde erkekler her zaman
yarı çıplaktırlar, vahşi hayvanları öldürürler, bir sandalı sırt
çantası gibi taşırlar, yedi ya da sekiz yüz fersah uzakta
avlanırlar ve toprak üstünde açık havada uyurlar, inanılmaz
yorgunluklara katlanırlar ve yemek yemeden günler geçirirler.
Kadınlar güçlenirlerse erkekler daha da güçlü olurlar;
erkekler gevşerlerse, kadınlar daha da gevşek olurlar: İki sınır
eşit olarak değişirse, fark aynı kalır.

Platon, Devlet adlı kitabında erkeklere salık verdiği
idmanları aynı şekilde kadınlara da salık veriyor. Ben de bu
düşüncedeyim! Yönetiminden özel aileleri çıkarıp kadınları
ne yapacağını bilemeyince, onları erkek yapmak zorunda
kalıyor. Bu büyük deha her şeyi ayarlamış, her şeyi
öngörmüştü: Belki kimsenin kendisine yapmayı
düşünmeyeceği bir itirazın önüne geçiyordu, ama bir itirazı da
iyi çürütemedi. Burada bunca kınanmasına yol açan o sözde
kadınlar birliğinden söz etmiyorum. Bu kınama, buna
kalkışanların Platon’u hiç okumadıklarını kanıtlıyor. Ben
erkek ile kadını her yerde aynı işlerde, aynı çalışmalarda
birbirine karıştıran ve en kabul edilemez aşırılıklara yol
açmaktan geri durmayan o uygar bir aradalıktan söz
ediyorum. Doğanın bağışladığı o en tatlı duyguların altüst
edilmesinden söz ediyorum. O tatlı duygular ki yalnızca onlar
sayesinde devam edebilen yapay bir duyguya feda
edilmişlerdir. Sanki benimsenmiş bağlar kurmak için doğal
bir etki gerekiyormuş gibi; sanki insanların yakınlarına karşı
beslediği sevgi devlete karşı beslenmesi gereken sevginin
ilkesi değilmiş gibi; sanki yürek, aile denen o küçük vatan



sayesinde büyük vatana bağlanmıyormuş gibi; sanki iyi
vatandaşı oluşturan iyi oğul, iyi koca, iyi baba değilmiş gibi...

Erkekle kadının ne karakter ne de mizaç açısından aynı
yapıda olduğu ne de olması gerektiği bir kez tanıtlandı mı,
buradan aynı eğitimi almamaları gerektiği sonucu çıkar.
Doğanın belirttiği yönleri izleyerek, erkek ve kadın birlikte
davranmalı, ama aynı şeyleri yapmamalıdır. Yapılan işlerin
amacı ortaktır, ama işler farklıdır. Dolayısıyla onları yöneten
zevkler de farklıdır. Doğal erkeği oluşturmaya çalıştıktan
sonra, yapıtımızı eksik bırakmamak için, bu erkeğe uygun
kadını nasıl oluşturmak gerektiğine bir bakalım.

Her zaman iyi yönlendirilmek mi istiyorsunuz? Her zaman
doğanın gösterdiği yolları iyi izleyin. Cinsiyeti belirten her
şeye, doğa tarafından oluşturulmuş gözüyle bakarak, saygı
gösterin. Durmadan, kadınların şu ya da bu kusuru var, ama
bu kusurlar bizde yok diyorsunuz ama gururunuz sizi
yanıltıyor; sizin için kusur olacak şeyler, onlar için birer
değerdir. Kadınlarda bu değerler olmasa her şey o kadar
yolunda gitmezdi. Bu sözde kusurların yozlaşmasını
engelleyin, ama yok etmekten de sakının.

Kadınlar da, kendi açılarından, bizim onları kibirli ve koket
olarak yetiştirdiğimizi, daha kolayca egemen olmak için
onları durmadan çocukça şeylerle oyaladığımızı bağıra bağıra
söylüyorlar. Kınadığımız kusurlarından dolayı bizi
suçluyorlar. Ne çılgınlık! Peki, erkekler ne zamandan bu yana
kızların eğitimine karışıyorlar? Annelerin kızlarını diledikleri
gibi yetiştirmelerini kim engelliyor? Kızların kolejleri yok:
Ne büyük felaket ya! Ah, keşke erkek çocuklarının da
olmasaydı, o zaman bu çocuklar daha sağduyulu, daha uygun



biçimde yetiştirilirlerdi! Kızlarınız saçma sapan şeylerle vakit
geçirmeye mi zorlanıyor? İstemedikleri halde, ömürlerinin
yarısını ille de sizin gibi tuvalet yapmakla mı geçirmeleri
isteniyor? Onlara istediğiniz gibi eğitim vermeniz ya da
verdirmeniz engelleniyor mu? Güzel iseler, hoşumuza
gidiyorlarsa, cilveleri bizi baştan çıkarıyorsa, sizden
öğrendikleri ustalıklar bizi çekiyor, ayartıyorsa, onları zevkli
bir biçimde giyinmiş görmeyi seviyorsak, bizi kendi
silahlarıyla boyundurukları altına alıp da bunları gönüllerince
biliyorlarsa kabahat bizde mi? Peki öyleyse, onları erkekler
gibi yetiştirmeye karar verin, erkekler buna seve seve razı
olurlar! Kızlar erkeklere ne kadar çok benzerlerse, erkeklere o
kadar az söz geçirecekler, o zaman da gerçek efendi erkekler
olacaktır.

Erkek ve kadının tüm ortak yetileri aralarında eşit olarak
bölünmemiştir, ama bütün olarak ele alındıklarında
birbirlerine denk düşerler. Kadın, kadın olarak daha
değerlidir, ama erkeklik tasladığında değeri azalır; haklarını
değerlendirdiği her noktada üstünlük ondadır. Bizim
haklarımızı zorbalıkla ya da düzenle ele geçirmek istediği her
noktada ise bizim altımızda kalır. Bu genel gerçeğe ancak
istisnalarla yanıt verilebilir; bu da kadın milletinin
üstünlüğünden yana olan çapkınların bir sonuç çıkarmak için
sürekli başvurdukları bir yoldur.

Kadınlarda erkeklere özgü nitelikleri geliştirip onlara özgü
nitelikleri yadsımak açıkça zararlarına olur. Kurnaz kadınlar
bu durumu kurbanı olmayacak kadar iyi görüyorlar. Bizim
üstünlüklerimizi zorla ele geçirmeye çalışırken, kendi
üstünlüklerini bırakmıyorlar; ama bu yüzden, bu üstünlükler
bağdaşamaz oldukları için, her ikisini de iyi idare edemeyen



kadınlar bizim düzeyimize erişemeden kendi düzeylerinin
altında kalıp değerlerinin yarısını yitirebiliyorlar. Aklı başında
anne, inanın bana, sanki doğayı yalanlamak istermiş gibi,
kızınızı hiçbir zaman namuslu bir erkek olarak yetiştirmeyin,
onu namuslu bir kadın yapın ve emin olun ki bu hem kendisi
hem de bizim için hayırlı olacaktır.

Buradan kadının her konuda bilgisizlik içinde yetiştirilmesi
ve yalnızca ev işleriyle sınırlı kalması sonucu mu çıkıyor?
Erkek eşini hizmetçisi mi yapacaktır? Kendisini onun yanında
toplumun en değerli çekiciliğinden yoksun mu bırakacaktır?
Köle gibi daha iyi kullanabilmek için onun herhangi bir şey
hissetmesine, herhangi bir şey bilmesine engel mi olacaktır?
Onu gerçek bir robot durumuna mı getirecektir? Kuşkusuz
hayır. Kadınlara bu kadar hoş ve bu kadar ince bir zekâ
bağışlayan doğa böyle demiyor. Doğa, tam tersine, onların
düşünmelerini, yargıda bulunmalarını, sevmelerini, bilgi
sahibi olmalarını, yüzlerine olduğu gibi zekâlarına da özen
göstermelerini ister. Bunlar kadınlarda eksik olan gücü yerine
koymak ve bizim gücümüzü yönetmek için doğanın onlara
verdiği silahlardır. Kadınların çok şey öğrenmeleri gerekir,
ama yalnızca bilmeleri uygun olan şeyleri öğrenmeliler.

Cinsiyetin ister özel yaratılış amacını göz önünde
bulundurayım, ister eğilimlerini inceleyeyim, ister görevlerini
sayayım, her şey bana buna uygun eğitim biçimini belirtmek
üzere elbirliği ediyor. Kadın ve erkek birbirleri için
yaratılmışlardır, ama karşılıklı bağlılıkları eşit değildir.
Erkekler kadınlara cinsel istekleri dolaysıyla bağlıdırlar,
kadınlar ise erkeklere hem cinsel istekleri hem de
gereksinimleri dolayısıyla bağlıdırlar. Kadınlar olmasa biz
erkekler yaşayabiliriz, ama biz olmasak kadınlar yaşayamaz.



Gerekli şeylere sahip olmaları, cinsiyetlerinin gerektirdiği
durumda yaşayabilmeleri için kadınlara bunları sağlamamız,
sağlamak istememiz, onları bunlara layık görmemiz gerekir.
Onlar bizim duygularımıza, meziyetlerine verdiğimiz değere,
güzelliklerine ve erdemlerine verdiğimiz öneme bağlıdırlar.
Doğanın kendi yasası açısından da kadınlar gerek kendileri
gerekse çocukları dolayısıyla erkeklerin yargılarına bağlı
oluyorlar. Kadınların yalnızca saygıdeğer olmaları yetmez,
saygı görmeleri de gerekir. Güzel olmaları yetmez, hoşa
gitmeleri de gerekir. Ağırbaşlı olmaları yetmez, böyle kabul
edilmiş olmaları gerekir. Erdemleri yalnızca davranışlarında
değil, erdemli olarak tanınmalarındadır. Kötü olarak
tanınmaya razı olan kadın hiçbir zaman sonradan namuslu
olamaz. Erkek yaptıklarında başına buyruktur ve başkalarının
düşüncelerine aldırış etmeyebilir; ama kadın yaptıklarında
görevinin ancak yarısını yerine getirir ve hakkında ne
düşünüldüğü onun için gerçekte ne olduğu kadar önemlidir.
Buradan kadınların eğitim sisteminin bu açıdan erkeklerin
eğitim sisteminin karşıtı olması gerektiği sonucu çıkıyor:
Düşünce erkekler açısından erdemin mezarı ise, kadınlar
açısından erdemin tahtıdır.

Çocukların sağlıklı bir bünyeye sahip olmaları önce
annelerin sağlıklı bir bünyeye sahip olmalarına; erkeklerin ilk
eğitimi de kadınların gösterdikleri özene bağlıdır. Ayrıca
ahlakları, tutkuları, zevkleri, hatta mutlulukları da kadınlara
bağlıdır. Böylece kadınların her türlü eğitimi erkeklerin
eğitimi ile ilişkilidir. Erkeklerin hoşuna gitmek, onlara yararlı
olmak, onlara kendilerini sevdirmek, onlardan saygı görmek,
onları gençken yetiştirmek, büyüdüklerinde özen göstermek,
öğüt vermek, avutmak, yaşamı onlar için hoş ve tatlı bir



duruma getirmek, işte kadının görevleri ve onlara
çocukluklarından başlayarak her zaman öğretilmesi gerekli
olan şeyler bunlar olmuştur. Bu ilkeye bağlı kalınmadıkça
amaçtan uzaklaşılmış olur ve onlara verilecek tüm derslerin
ne onların mutluluğuna ne de bizim mutluluğumuza bir yararı
dokunur.

Ama her kadın erkeklerin hoşuna gitmek istese, istemesi de
gerekse, meziyetleri olan bir erkeğin, gerçekten sevimli bir
erkeğin hoşuna gitmekle, cinsiyetlerinin ve taklit ettikleri
cinsiyetin onurunu kıran o “kibar erkekler”in hoşuna gitmek
istemek arasında çok fark vardır. Ne doğa ne de mantık kadını
erkeklerde kendisine benzeyen şeyleri sevmeye yönlendirir,
kadın da erkek tavırları takınarak kendisini erkeklere
sevdirmeye çalışmamalıdır.

Öyleyse kadınlar cinsiyetlerine özgü mütevazı ve ağırbaşlı
tavrı bırakıp hoppa erkek tavırları takındıklarında, yaratılış
amaçlarına uymak şöyle dursun, bu amaçtan uzaklaşırlar.
Erkeklerin haklarını ele geçirmeyi düşünürken kendi
haklarından da olurlar: Başka türlü davransaydık, derler,
erkeklerin hiç hoşuna gitmezdik. Yalan söylüyorlar. Deli
erkekleri sevmek için deli olmaları gerekir. Erkekleri kendine
çekmek isteği bu işe kalkışan kadının zevkini gösterir.
Dünyada hiç uçarı erkek olmasaydı, kadın milleti bu gibi
erkekleri yaratmakta acele ederdi. Erkeklerin uçarılıkları daha
çok kadınların eseri olduğu halde, kadınların uçarılıkları
erkeklerin eseri değildir. Gerçek erkekleri seven ve onların
hoşuna gitmek isteyen kadın amacına uygun yollar seçer.
Kadın yaratılışı gereği kendini beğendirmeyi sever. Ama bu
hali, düşüncelerine göre, şekil ve amaç değiştirir. Bu



düşüncelerini doğanın düşüncelerine uydurursa, kadın o
zaman kendisine uygun olan görgüye sahip olacaktır.

Kız çocukları neredeyse doğuştan süslenmeyi severler.
Güzelliklerinden yeterince hoşnut olmadıkları için,
kendilerinin güzel bulunmasını isterler. O çocuksu
tavırlarında bile şimdiden bu kaygıyı taşıdıkları görülür ve
kendilerine söylenenleri anlayacak duruma gelir gelmez de
haklarında ne düşünüleceğinden söz ederek etki altına
alınırlar. Erkek çocuklarına aynı gerekçe çok yersiz olarak
gösterildiğinde bunun onlar üzerinde aynı etkiyi yapması
beklenemez. Yeter ki bağımsız olsunlar ve zevk alsınlar, o
zaman haklarında ne düşünüleceği onları pek az ilgilendirir.
Ancak zamanla ve zahmetle aynı ilkeye boyun eğmeleri
sağlanır.

Kız çocuklarına verilen bu ilk ders nereden kaynaklanırsa
kaynaklansın, çok yararlıdır. Beden, böyle denebilirse, ruhtan
önce doğduğuna göre, verilecek ilk eğitim beden eğitimi
olmalıdır. Bu düzen her iki cinsiyette de aynıdır, ancak
verilecek eğitimin amacı farklıdır. Erkekte bu amaç gücün
geliştirilmesi, kadında ise hoşluğun geliştirilmesidir. Bu
niteliklerin her cinsiyette ayrı ayrı olması gerekmez. Yalnızca
düzen altüst edilmiştir. Kadınlara tüm yaptıklarını incelikle
yapacak kadar güç gereklidir, erkeklere ise tüm yaptıklarını
kolaylıkla yapacak kadar ustalık gerekir.

Erkeklerin gevşekliği kadınların aşırı gevşekliğiyle başlar.
Kadınların erkekler gibi güçlü olmaları gerekmez, ama
doğuracakları erkek çocukların güçlü olmaları için, kadınların
da güçlü olmaları gerekir. Bu noktada, öğrencilerin kötü
beslendikleri, ama açık havada ve bahçelerde çok



eğlendikleri, koştukları, oynadıkları manastırlar, bir kızın
titizlikle beslendiği, her zaman okşandığı ya da paylandığı,
adamakıllı kapalı bir odada annesinin dizinin dibinde
oturduğu, ne ayağa kalkmaya, ne yürümeye, ne konuşmaya,
ne de soluk almaya cesaret edebildiği, oynamak, zıplamak,
koşmak, bağırmak, yaşına özgü doğal taşkınlıklara kalkışmak
için bir anlık serbest zamanının bile olmadığı, her zaman ya
tehlikeli bir gevşeklik ya da iyi anlaşılmamış bir sertlik içinde
yaşadığı, hiçbir zaman hiçbir şeyin mantığa uygun olmadığı
bir baba evine yeğlenmelidir. Bakın gençlerin bedeni ve
yüreği nasıl berbat ediliyor.

Spartalı kızlar, erkekler gibi askeri talim görüyorlardı, ama
savaşa gitmek için değil, günün birinde savaşın
yorgunluklarına direnebilecek çocuklar yetiştirmek için. Ben
bunu kabul etmiyorum. Devlete asker vermek için annelerin
tüfek taşımaları ve Prusyalılar gibi talim yapmaları zorunlu
değildir. Ama genellikle Yunan eğitiminin çok ustaca olduğu
kanısındayım. Genç kızlar çoğu zaman erkeklere karışmış
olarak değil de kendi aralarında bir araya gelerek halkın
önüne çıkıyorlardı. Neredeyse hiçbir şenlik, hiçbir kurban
ayini, hiçbir tören yoktu ki burada başlarında çiçekten taçlar,
ilahiler söyleyerek, dans grupları kurarak, sepetler, saksılar,
armağanlar taşıyarak ve Yunanlıların o bozulmuş duygularına
seslenip, onların edebe aykırı jimnastiklerinin kötü etkisini
yok etmeye adanmış hoş bir gösteri sunan, önde gelen
vatandaşların kızlarının oluşturduğu topluluklar bulunmasın.
Bu âdet, erkeklerin yüreklerinde ne gibi bir etki bırakırsa
bıraksın, kadına gençliğinde hoş, ölçülü, sağlığa yararlı
egzersizlerle iyi bir vücut yapısı kazandırmak ve ahlakını
hiçbir zaman tehlikeye atmadan, zevkini sürekli hoşa gitmek



isteğiyle kamçılamak ve oluşturmak açısından her zaman çok
yararlıdır.

Bu genç kızlar evlendiklerinde artık halk içinde
görülmüyorlar, evlerine kapanıp kendilerini tümüyle ev
işlerine ve ailelerine veriyorlardı. İşte, doğanın ve aklın
kadına buyurduğu yaşama biçimi budur. Bu annelerden de
dünyanın en sağlıklı, en gürbüz, en yapılı erkekleri
doğuyordu. Kimi adaların kötü ününe karşın, hatta Romalılar
da dahil dünyanın tüm ulusları içinde, eski Yunanistan kadar
kadınları hem daha aklı başında hem de daha sevimli olan ve
ahlakla güzelliği bir araya getiren hiçbir ulus bulunmadığı
kuşku götürmez.

Vücudu sıkmayan giysilerin rahatlığı, erkek ve kadın
vücudunda, heykellerde de görülen o güzel orantıları
bozmamaya çok yardımcı oluyordu. Şekli bozulmuş olan
doğa artık sanata böyle modeller sağlamaz olunca, bu
heykeller hâlâ sanat için model oluşturur. Tüm bu eski,
modası geçmiş kösteklerin, tüm organlarımızı her yandan
baskı içinde tutan bir sürü bağın teki bile Yunanlılarda yoktu.
Kadınları, bizim kadınlarımızın vücutlarını biçimli
göstermekten çok biçimsizleştiren o balinalı korseleri hiç
bilmiyorlardı. İngiltere’de akıl almaz bir dereceye vardırılan
bu aşırılığın sonunda oradaki insan soyunu bozmamasını
düşünemiyorum. Hatta burada saptanan hoş görünme
amacının kötü bir zevkin ürünü olduğunu ileri sürüyorum. Bir
kadını bir yabanarısı gibi belinden ikiye bölünmüş görmek
hoş değildir. Bu, göz zevkini bozduğu gibi hayal gücüne de
zarar verir. Vücudun inceliğinin, başka kısımları gibi,
orantıları, ölçüsü vardır, bu incelik aşıldığında elbette bir
kusur söz konusudur. Bu kusur, vücut çıplak iken bile göze



çarptığına göre, giysinin altında neden bir güzellik olabilsin
ki?

Kadınların kendilerini böyle zırhla kaplamakta
direnmelerinin nedenlerinin üstüne fazla gitmeye cesaret
edemiyorum: Sarkan bir göğüs, gitgide şişen bir karın vb.
Yirmi yaşındaki bir kızda bu hiç hoşa gitmez, kabul
ediyorum, ama otuz yaşındaki bir kadında artık rahatsız
etmez. İstemesek de her zaman doğanın hoşuna giden şekilde
olmamız gerektiği için, insanın gözü de bu konuda hiç
yanılmadığından, bu kusurlar, kırk yaşında bir kızın budalaca
gösterişi kadar olmasa da, her yaşta rahatsız edicidir.

Doğayı tedirgin eden ve zorlayan her şey kötü bir zevkin
ürünüdür. Bu, vücudun süsleri için olduğu kadar zihnin süsleri
için de doğrudur. Yaşam, sağlık, akıl, rahatlık her şeyden önce
gelir; refah olmayınca güzellik de olmaz; incelik bitkinlik
değildir; hoşa gitmek için de sağlıksız olmamak gerekir. İnsan
acı çekerse acıma duygusu uyandırır, ama zevk ve haz
sağlığın tazesini ister.

Kız ve erkek çocukların birçok ortak eğlencesi vardır. Böyle
olması da gerekir. Büyüdüklerinde de bu böyle değil midir?
Onları birbirinden ayıran özel zevkleri de vardır. Erkek
çocuklar hareket ve gürültü ister; davulları, tahta topaçları,
küçük arabaları sever. Kız çocuklar ise göze çarpan ve süse
yarayan şeyleri yeğler; aynalar, mücevherler, kumaş parçaları,
özellikle de bebekler. Bebek, kadın cinsiyetinin özel
eğlencesidir. İşte bu, kadının yaratılış amacına göre
belirlenmiş zevkini çok açıkça gösteriyor. Kendini
beğendirmek sanatının maddi yanı süstedir; çocukların bu
sanatta tüm merak sarabilecekleri şey budur.



Tüm gününü bebeğinin yanında durmadan onun giyimiyle
uğraşmakla, onu yüz kez giydirip soymakla, süsleri için
uyumlu ya da uyumsuz, ne olursa olsun, sürekli yeni düzenler
aramakla geçiren küçük bir kız düşünün. Parmakları henüz
ustalık kazanmamıştır, zevki oluşmamıştır, ama şimdiden
eğilimi görülüyor. Bu sonu gelmez uğraşı içinde, zamanı
düşünmüyor, zaman su gibi akıyor, saatler geçiyor, bunun hiç
farkında değil, yemek yemeyi bile unutuyor, yemekten çok,
süse acıkmıştır. Ama diyeceksiniz ki, kendisini değil,
bebeğini görüyor. Kendisi için hiçbir şey yapamıyor; kişiliği
henüz oluşmamıştır. Ne yeteneği, ne ustalığı ne de gücü var.
Henüz hiçbir şey değil. Tümüyle bebeğinin içindedir. Tüm
süs merakını, beğenilme merakını bebeğinde ortaya koyuyor.
Ama bu merakını her zaman bebeğine karşı göstermeyecektir;
kendisinin bebeği olacağı zamanı bekliyor.

İşte ilk zevki apaçık haliyle görüyoruz. Size bu zevki
izlemek ve ayarlamak kalıyor. Küçük kızın tüm yüreğiyle
bebeğini süslemek, ona giysisi için kol ağızlarında fiyonklar,
boyun atkısı, fırfır, dantel yapmak isteyeceği kesindir. Tüm
bunları yaparken, küçük kız başkalarının zevkine o kadar sert
bir biçimde bağımlı kılınır ki her şeyi onun ustalığına
bırakmak çok daha uygun olacaktır. Böylece kendisine verilen
ilk derslerin etkisi görülür. Bunlar ondan yapması istenen işler
değil, ona yapılan iyiliklerdir. Gerçekten de neredeyse tüm
küçük kızlar okuyup yazmayı istemeyerek öğrenirler, ama
ellerine iğne alıp dikiş dikmeye gelince, bu işi her zaman seve
seve öğrenirler. Şimdiden kendilerini büyümüş görür ve bu
becerilerinin günün birinde süslenmelerine yardımcı
olabileceğini keyifle düşünürler.



Açılmış olan bu ilk yolu izlemek kolaydır: Dikiş, nakış,
dantel kendiliklerinden gelir. Dokuma işi kızların pek hoşuna
gitmez. Mobilya işleri de onlardan çok uzaktır. Bu işler zaten
kişinin düşüncesine değil, başkalarının düşüncelerine bağlıdır.
Dokuma işi kadınların eğlencesidir, genç kızlar bu işten hiçbir
zaman çok büyük bir zevk almayacaklardır.

İsteyerek gerçekleştirilen bu ilerlemeler resim yapmaya
kadar kolayca uzanacaktır, çünkü bu sanat buna zevkle
başlayacak olana karşı ilgisiz değildir. Ama ben onların
manzara resmine, hele portreye yönlendirilmelerini hiç
istemem. Yapraklar, meyveler, çiçekler, giysi ve süslemelere
zarif bir görünüş kazandırmaya, zevklerine uygun süsleme
modeli bulamadıkları takdirde de model yapmaya yarayabilen
her şey onlara yeter. Genellikle erkeklerin eğitimlerini
alışılmış bilgilerle sınırlandırmaları önemli olsa da, bu durum
kadınlar için daha da önemlidir; çünkü kadınların yaşamı,
daha az zahmetli olsa da, işlerine daha çok bağlılık isteyen ve
çeşitli işlerle daha çok kesintiye uğrayan bir yaşam olduğu
için, hem böyle olması da gerektiğinden, görevlerine zarar
vermeden seçecekleri bir meslekle uğraşmalarına olanak
vermez.

Şaka yapmaktan hoşlananlar ne derlerse desinler, sağduyu
her iki cinsiyette eşit ölçüde bulunur. Kız çocuklar genellikle
erkek çocuklardan daha uysaldırlar, hatta birazdan
açıklayacağım gibi, üzerlerinde daha çok otorite kurulmalıdır.
Ama buradan, yararını anlayamadıkları bir şeyin onlardan
istenmesi gerektiği sonucu çıkmaz. Annelerin ustalığı,
onlardan istedikleri her konuda onlara bu yararı göstermekte
toplanır. Hem kız çocuklarda zekâ erkek çocuklara kıyasla
daha erken geliştiğine göre, iş daha da kolaydır. Bu kural, kız



çocukların olduğu kadar erkek çocukların da, yalnızca hiçbir
şeye yaramayan, hatta öğrenenleri başkalarının gözünde daha
değerli kılmayan gereksiz bilgileri değil, yararı yaşlarına
uygun olmayan ve çocuğun yararını daha ileri yaşta
kestiremeyeceği bilgileri edinmesini de önler. Erkek
çocukların okuma öğrenmeye zorlanmasını istemiyorsam,
kızların da onlara okumanın neye yaradığını iyice
hissettirmeden buna zorlanmamasını haydi haydi istiyorum.
Genellikle de onlara bu yararı gösterirken insan onların
düşüncesinden çok, kendi düşüncesini ileri sürer. Peki
öyleyse, bir kız çocuğun okuyup yazmaya bu kadar erken
başlamasının ne gereği var? Bu kadar küçük yaşta yönetecek
bir evi mi olacak? Bu kaçınılmaz bilimi, okuma yazmayı,
kızlar içinde kötüye kullanmayanı çok azdır. Tümü de boş
zaman ve fırsatları olduğunda, zorlanmadıkları takdirde,
okuyup yazma öğrenmeye biraz fazla meraksızdırlar. Belki
her şeyden önce saymayı öğrenmeleri gerekir, çünkü hesap
kadar her zaman için belirli bir yararı olan, uzun bir öğrenimi
gerektirmeyen, hataya o kadar yer vermeyen başka bir şey
yoktur. Eğer küçük kız kirazlarına ancak bir aritmetik
işlemiyle, sayısını bilerek sahip olacaksa, sizi temin ederim ki
çok geçmeden sayı saymayı öğrenecektir.

Okumayı öğrenmeden yazmayı öğrenmiş olan bir küçük kız
tanıdım. Yazmaya önce iğneyle başlamış, sonra kalemle
devam etmişti. Önceleri yalnızca O harfi yazmak istiyordu.
Durmadan büyük ya da küçük, her boyda O’lar, birbirinin
içinde ve her zaman ters taraftan başlayıp çizilmiş O’lar. Ne
yazık ki bir gün bu yararlı işle uğraştığı sırada kendisini
aynada görmüş ve bu rahatsız duruşunu beğenmeyip bir başka
Minerva gibi kalemi elinden bırakmış, bir daha O’lar çizmek



istememişti. Erkek kardeşi de yazı yazmayı sevmiyordu; ama
onu kızdıran şey, yazı yazdığı sırada duyduğu sıkıntıydı,
yoksa bu sırada sıkıntının neden olduğu duruşu değildi.
Küçük kıza yazmayı öğretmek için başka bir çareye
başvuruldu. Kızcağız titiz ve kibirli idi. Çamaşırlarının kız
kardeşleri tarafından kullanmasını istemiyordu; çamaşırları
numaralanıyordu, ama bundan vazgeçildi. Bu işi kendisinin
yapması gerekiyordu. Nasıl bir gelişme olduğu tahmin
edilecektir.

Genç kızlara verdiğiniz görevleri her zaman haklı gösterin,
ama bunları her zaman kendileri benimsesinler. Aylaklık ve
dik kafalılık onlar için en tehlikeli iki kusurdur. Bu
kusurlardan, alışkanlık haline geldiklerinde kurtulmak çok
güçtür. Kızlar uyanık ve çalışkan olmalıdırlar. Ama dahası da
var. Erkenden sıkıntı çekmek zorunda kalıyorlar. Bu, kadınlar
için bir talihsizlik, cinsiyetlerinin kurtulamayacağı bir
talihsizliktir. Bundan ancak çok daha acımasızca olan
talihsizliklere uğramak üzere kurtulacaklardır. Tüm yaşamları
boyunca, en sürekli ve en sert sıkıntı olan görgü kurallarının
boyunduruğu altına gireceklerdir. Kendilerine ilerde hiçbir
zaman bir şeye mal olmaması için onları önce baskılara
dayanmaya, başkalarını iradelerine uydurabilmek için de tüm
fantezilerine egemen olmaya alıştırmalıdır. Durmadan
çalışmak istediklerinde onları kimi zaman hiçbir şey
yapmamaya zorlamalıdır. Savurganlık, havailik, sebatsızlık,
kadınların bozulmuş ve sürekli ilk zevklerinden kolayca
doğan kusurlardır. Bu aşırılığı önlemek için onlara özellikle
kendilerine egemen olmayı öğretin. Bizim o saçma
kurumlarımızda namuslu kadının yaşamı kendisine karşı



sürekli savaşmakla geçer. Kadın cinsinin bize ettiği
kötülüklerin cezasını paylaşması adaletlidir.

Kızların işlerinden sıkılmalarını ve eğlencelere düşkünlük
göstermelerini engelleyin. Fénélon’un dediği gibi, sıkıntıyı bir
yana, zevki de öteki yana koyan o bayağı eğitim sistemlerinde
bu sıkıntılar, bu düşkünlükler her zaman görülür. Bu iki
sakıncadan ilki, önceki kurallara uyulursa, ancak kızlar
kendileriyle birlikte olanlardan hoşlanmazlarsa ortaya çıkar.
Annesini ya da mürebbiyesini seven küçük bir kız onların
yanında bıkmadan bütün gün çalışır. Bu arada biraz gevezelik
tüm sıkıntısını giderecektir. Ama mürebbiyesi onun için
çekilmez biri ise, kadının gözleri önünde yapacağı her şeyi
aynı tiksintiyle yapacaktır. Annelerinden ve dünyada hiç
kimseden hoşlanmayan kızların bir gün değişmeleri çok
güçtür. Ama onların gerçek duyguları hakkında bir yargıya
varmak için söylediklerine inanmayıp incelenmeleri gerekir,
çünkü kandırıcıdırlar, duygu ve düşüncelerini saklarlar, küçük
yaşlardan başlayarak kendilerini oldukları gibi göstermemeyi
becerirler. Onlardan annelerini sevmeleri de istenmemelidir.
Sevgi görev olduğu için doğmaz, bu konuda zorlamanın da
yararı yoktur. Annenin duygusal bağlılığı, gösterdiği özen, tek
başına alışkanlık da, kızına onu sevdirecektir; elbette eğer
anne kızının kendisinden nefret etmesine yol açacak hiçbir
şey yapmamışsa. Annenin kızını baskı altında tutması bile, iyi
yönetilirse, bu bağlılığı zayıflatmak şöyle dursun,
kuvvetlendirecektir, çünkü bağımlılık kadınlara özgü doğal
bir durum olduğundan, kızlar kendilerinin boyun eğmek için
yaratıldıklarını hissederler.

Az özgürlüğe sahip olmalarına ya da sahip olmaları
gerektiğine yol açan aynı nedenle, kendilerine bırakılan



özgürlüğü aşırılığa vardırırlar. Her şeyde aşırılığa kaçan kızlar
oyunlarında da erkek çocuklardan daha çok taşkınlık
gösterirler. Yukarıda sözünü ettiğim sakıncalardan ikincisi
budur. Bu taşlıklık sınırlandırılmalıdır, çünkü kadınlara özgü
birçok kusurun nedenidir. Bunlar arasında kapris ve aşırı
hayranlığı sayalım. Bir kadın bu duyguların etkisi altında
bugün bir şeye düşkünlük gösterir, ama ertesi gün bu şeye sırt
çevirir. Zevklerde sebatsızlık kadınlar için zevklerde aşırılık
kadar zararlıdır. Her ikisi de aynı kaynaktan doğar. Onların
neşelenmelerine, gülmelerine, gürültülerine, çılgınca
oyunlarına engel olmayın. Ama bunlardan birine doyup başka
birine koşmalarını engelleyin. Yaşamlarında bir an bile engel
tanımamalarına izin vermeyin. Onları oyunlarının tam
ortasında ara vermeye ve ses çıkarmadan başka işlere
yönelmeye alıştırın. Tek başına alışkanlık burada da yeterlidir,
çünkü doğaya yardım etmekten başka bir iş yapmamış olur.

Alışkanlık haline gelmiş bu baskıdan kadınların ömürleri
boyunca gereksinim duydukları bir uysallık doğar, çünkü
hiçbir zaman bir erkeğe ya da erkeklerin yargılarına boyun
etmekten kurtulamazlar ve onların bu yargıların üstüne
çıkmalarına hiçbir zaman izin yoktur. Bir kadının ilk ve en
önemli niteliği yumuşaklığıdır. Erkek gibi çoğu zaman o
kadar kötülükle, her zaman da o kadar kusurla yüklü bir
varlığa boyun eğmek için yaratılmış olan kadın erkenden
adaletsizliğe dayanmayı ve yakınmadan kocasının
haksızlıklarına katlanmayı öğrenmelidir. Kocası için değil,
kendisi için yumuşak olmalıdır. Kadınların sertliği ve
inatçılığı dertlerini ve kocalarının kötü davranışlarını
artırmaktan başka bir işe yaramaz. Kocalar onların kendilerini
yenmesinin bu silahlarla olmaması gerektiğini hissederler.



Tanrı kadınları hırçın olsunlar diye girişken ve inandırıcı
yaratmadı; buyurgan olsunlar diye zayıf yaratmadı; sövüp
saysınlar diye onlara bu kadar tatlı bir ses vermedi; öfke
yüzlerinin şeklini bozsun diye yüz çizgilerini bu kadar nazik
yapmadı. Kadınlar öfkelendiklerinde kendilerini unuturlar;
çoğu zaman yakınmakta haklıdırlar, ama her zaman
bağırmakta haksızdırlar. Herkes cinsiyetine özgü tonla
konuşmalıdır; fazla yumuşak bir koca bir kadını küstah
yapabilir; ama bir erkek canavar değilse, bir kadının
yumuşaklığı onu er geç yola getirir ve kadın ona egemen olur.

Kızlar her zaman söz dinler olmalı, ama anneler her zaman
katı olmamalıdır. Genç bir kızı uysal yapayım derken mutsuz
yapmamalı; ölçülü yapayım derken de alıklaştırmamalıdır.
Tam tersine, itaatsizliği yüzünden cezadan kurtulmak için
değil, kendisini itaat etmekten kurtarmak için biraz kurnazlık
göstermesine izin verilmesine karşı değilim. Bağımlılığını
onun için üzücü bir duruma getirmemelidir; bunu ona
hissettirmek yeterlidir. Kurnazlık kadın cinsine özgü doğal bir
yetenektir. Ben de tüm doğal eğilimlerin kendiliklerinden iyi
ve doğru olduklarına inandığım için, bu eğilimin, öteki
eğilimler gibi, geliştirilmesinden yanayım. Yeter ki aşırılığa
varması önlensin.

Bu düşüncemin doğruluğuna karar vermeyi iyi niyet sahibi
her gözlemciye bırakıyorum. Bu konuda kadınların
incelenmesini istemem. Bizim o sıkıcı kurumlarımız onların
iştahını kabartabilir. Ben kızların, yeni doğmuş gibi olan
küçük kızların incelenmesini isterim. Onlar aynı yaştaki erkek
çocuklarla kıyaslansınlar. Eğer erkek çocuklar onların
yanında ağır, şaşkın, budala görünürlerse, kesinlikle haksız



çıkmış olurum. Tüm çocukluk saflığı içinden alınmış tek bir
örnek göstermeme izin verin.

Çocuklara sofrada herhangi bir şey istemeyi yasaklamak
çok yaygındır; çünkü çocukların eğitiminin, ancak bu eğitim
yararsız birtakım kurallarla aşırı yüklenirse daha başarılı
olacağına inanılıyor. Sanki zavallı çocuğa, umut içinde
iştahını kabartıp durmadan acı çektirmeden, az sonra bir parça
bundan bir parça da şundan verilmeyecekmiş ya da isteği
reddedilmeyecekmiş[165] gibi. Bu yasaya boyun eğdirilmiş
küçük bir erkek çocuğun, sofrada unutulup da tuz isteme
kurnazlığını gösterdiği öyküyü herkes bilir. Çocuğa doğrudan
doğruya tuz ya da dolaylı yoldan et istemiş olduğu için karşı
çıkılabileceğini söyleyecek değilim. Unutulmuş olması zaten
yeterince acımasız bir şeydi. O yasaya açıkça uymayarak
acıktığını dobra dobra söylediğinde, onun bu yüzden
cezalandırılacağına inanamam. Ama bakın, altı yaşında bir
kız çocuk çok daha güç bir durumda iken benim önümde nasıl
davrandı. Sofrada ne doğrudan doğruya ne de dolaylı olarak
herhangi bir şey istemesi küçük kıza kesinlikle yasaklanmış
olduğu gibi, ayrıca söz dinlememesi de bağışlanamazdı;
çünkü biri dışında tüm yemeklerden yemişti, ne var ki canı
çok istediği halde o yemekten kendisine vermeyi
unutmuşlardı.

Oysa söz dinlemezlikle suçlanmadan bu unutulmanın
onarılmasını sağlamak için parmağını uzatıp sırayla tüm
yemekleri gösteriyor ve bu sırada yüksek sesle, Bundan
yedim, bundan yedim, diyordu, ama yemediği yemeği hiçbir
şey söylemeden atladığını o kadar açıkça belli etti ki biri
bunun farkına varıp ona, “Peki, bundan yemediniz mi?” diye
sordu. Küçük obur kız da gözlerini indirerek yavaşça, Ah!



Hayır, dedi. Ben bir şey eklemeyeceğim. Bu numara bir kız
çocuk kurnazlığıdır; yukarıda söz konusu olan numara ise bir
erkek çocuk kurnazlığı.

Bu da iyi bir şey, zaten hiçbir genel yasa kötü olamaz.
Kadın cinsine vergi bu özel kurnazlık bu cinsin daha az güçlü
olmasının çok adaletli bir şekilde dengelenmesidir; yoksa
kadın erkeğin eşi değil, kölesi olurdu. Bu yetenek üstünlüğü
sayesindedir ki eşitliği korur ve erkeğine boyun eğerek
yönetir. Hey şey kadının aleyhinedir; biz erkeklerin kusurları,
onun utangaçlığı, zayıflığı; lehinde olan da yalnızca
becerikliliği ve güzelliğidir. Her ikisini de geliştirmesi doğru
değil midir? Ama güzellik her kadına vergi değildir. Bin türlü
nedenle de sönüp gider, yıllar geçtikçe o da geçer; alışkanlık
etkisini yok eder. Kadın cinsinin gerçek kaynağı tek başına
ince zekâdır. Toplumda o kadar değer verilen, ama yaşamı
mutlu kılacak hiçbir şeye yaramayan o budala zekâ değil,
çekirdekten zekâ; bizim zekâmızdan ve bizim
üstünlüklerimizden yarar sağlama becerikliliği. Kadınlardaki
bu ustalığın bizim için de ne kadar yararlı olduğu ve kadınla
erkeğin birlikteliğine ne kadar çekicilik kattığı, çocukların
taşkınlığını önlemeye ne kadar yaradığı, kaba kocaya ne
kadar egemen olduğu, yokluğunda geçimsizliğin tedirgin
edeceği iyi aileleleri nasıl da koruduğu bilinmiyor. Dolapçı,
kötü kadınların bunu kötüye kullandıklarını iyi bilirim. Ama
ahlaksızlık neyi kötüye kullanmaz ki? Kötüler kimi zaman
zarar vermek için kullanıyorlar diye mutluluk araçlarını yok
etmeyelim.

Kadın süsüyle göze çarpabilir, ama ancak kişiliğiyle kendini
beğendirebilir. Giyim kuşamlarımız bizim kişiliğimiz değildir.
Çoğu zaman özentili ola ola güzelliklerini yitirirler. Çoğu



zaman da bunları giyen, takan kadını en çok dikkat çekici
kılan şey, en az dikkat çeken süslerdir. Genç kızlara bu
noktada verilen eğitim tümüyle yanlıştır. Onlara ödül olarak
birtakım süsler vaat ediliyor; özentili süs eşyaları sevdiriliyor.
Çok süslü olduklarında, Aman ne güzel! deniyor onlara. Oysa
tam tersine, bu kadar süs püsün birtakım kusurları
kapatmaktan başka bir işe yaramadığı ve güzelliğin
kendiliğinden göze çarpmakla ancak gerçek güzellik
olabildiği onlara anlatılmalıdır. Modaya düşkünlük
zevksizliktir, çünkü yüzler moda değiştikçe değişmez; yüz
aynı kaldığına göre, ona bir kez yakışmış olan, her zaman
yakışır.

Bir genç kızı süslenip püslenip şişinerek dolaşırken
görürsem, böyle değişmiş şeklinden ve bu konuda ne
düşünüleceğinden kaygı duyar, şöyle derim: Tüm bu süsler
onu fazla süslü gösteriyor, yazık; daha sadelerine
katlanamayacağını mı sanıyorsunuz? Bu ya da şu süsten
vazgeçecek kadar güzel değil mi? Belki böyle söylenirse, bu
süsten yoksun kalmayı ve ona göre yargıda bulunulmasını ilk
kez o isteyecektir. Bunu isterse de alkışlanması gerekir. En
sade şekilde giyinmedikçe onu hiçbir zaman övmeyeceğim.
Süsü yalnızca kişinin güzelliğinin bir tamamlayıcısı ve
beğenilmek için yardıma gereksinim duymanın örtük bir
itirafı olarak gördükçe, süslenmesiyle hiçbir zaman
övünmeyecek, alçakgönüllü kalacak, her zamankinden daha
süslü olup da, Ne kadar güzel, dendiğini duyduğunda
utancından yüzü kızaracaktır.

Süse gereksinimi olan yüzler varsa da, çok zengin süsleri
gerektirenleri hiç yoktur. Çok pahalı süsler kişinin kendisini
değil, mevkiini gösterme merakının göstergesidir ve yalnızca



önyargılara bağlıdır. Gerçek beğenilme merakı kimi zaman
özentili olur, ama hiçbir zaman çok gösterişli olmaz. Iuno,
Venus’tan daha görkemli bir biçimde giyiniyordu. Apelles[166]

, Helena’yı çok fazla süslü olarak betimleyen kötü bir
ressama, Onu güzel gösteremeyince, zengin gösteriyorsun,
demişti. Ben de en gösterişli süslerin çoğu zaman çirkin
kadınları haber verdiklerini fark ettim. Bundan daha
beceriksizce bir kendini beğenmişlik olamaz. Zevk sahibi
olup da modayı küçümseyen bir genç kıza kurdeleler, biraz
tül, biraz muslin ve çiçek verin; elmassız, püskülsüz,
dantelsiz[167] bu genç kız kendisini La Duchapt’ın[168] tüm o
parlak giyim eşyalarından yüz kez daha güzel göstermeyi
bilir.

Aslında iyi olan her zaman iyi olduğuna, her zaman da en
iyi olmak gerektiğine göre, giyim kuşamdan anlayan kadınlar
bunların iyilerini seçerler, bunlarda kararlı kalırlar ve bunları
her gün değiştirmezler. Bu giysilerle, ne karar kılacaklarını
bilmeyen kadınlardan daha az uğraşırlar. Süse gösterilecek
gerçek özen, az süslenmeyi gerektirir. Genç kızların ender
olarak görkemli giysileri vardır: Çalışma, dersler onların
günlerini doldurur. Bununla birlikte genellikle, kırmızı rengi
kullanmak dışında, kadınlar kadar özenle, hatta çoğu zaman
daha zevkli giyinirler. Tuvalette aşırılık düşünüldüğü gibi bir
şey değildir. Kendini gösterme merakından çok can
sıkıntısından ileri gelir. Tuvaleti için altı saat harcayan bir
kadın, bu iş için yalnızca yarım saat harcayan bir kadından
daha iyi süslenmiş olarak çıkmayacağını kesinlikle bilir, ama
tuvaletin uzun sürmesi zamanın o can sıkıcı uzunluğuna karşı
bir çaredir. Her şeye canını sıkmaktansa kendini eğlendirmesi
de cabasıdır. Hem tuvaleti ile uğraşmasa öğle saatinden



başlayıp saat dokuza kadar ne yapacaktır? Çevresine birtakım
kadınları toplar, onların sabrını taşırarak kendini eğlendirir.
Bu da bir şeydir. Ancak bu saatte görebildiği kocası ile baş
başa kalmaktan kurtulur. Bu daha iyi bir şeydir. Sonra satıcı
kadınlar, eskiciler, önemsiz beyler, önemsiz yazarlar gelir,
şiirler, şarkılar okunur, broşürlere bakılır. Tuvalet olmasa tüm
bunlar asla bu kadar iyi bir şekilde bir araya getirilemezdi.
Kadının tuvaletten elde ettiği tek gerçek yarar, bunun
kendisini normal giyimli olduğu zamandan biraz daha iyi
göstermeye yol açmasıdır. Ancak bu yarar düşünüldüğü kadar
büyük değildir. Tuvaletli kadınlar bundan pek de söyledikleri
kadar kazançlı çıkmazlar. Kadınlara çekinmeden kadınlık
eğitimi verin. Cinsiyetlerinin görevlerini sevmelerini
sağlayın. Alçakgönüllü olsunlar. Ailelerine dikkat etmeyi,
evlerinde ev işleriyle uğraşmayı bilsinler. O zaman gösterişli
giyim kuşam merakı kendiliğinden ortadan kalkacak, böylece
kadınlar daha zevkli giyineceklerdir.

Genç kızların büyürken dikkatlerini çeken ilk şey,
kendilerine ait süsleri olmadıkça, tüm o yabancı süslerin
yetersiz kaldığıdır. Kadın hiçbir zaman kendini güzel
yaratamadığı gibi, çekiciliği de hemen kazanamaz. Ama
şimdiden hareketlerine sevimli bir biçim, sesine hoşa giden
bir ton vermeye, davranışlarını düzenlemeye, zarif bir
biçimde yürümeye, nazik tavırlar takınmaya ve her yerde
işine yarayacak şeyi seçmeye çalışabilir. Ses genişler, güçlenir
ve tınısı belli olur, kollar gelişir, yürüyüş güvenli bir hal alır
ve giyim kuşam nasıl olursa olsun kendisine baktırmanın bir
sanat olduğu fark edilir. Bundan sonra artık yalnızca dikiş,
zanaat söz konusu olmaz. Yeni yetenekler ortaya çıkar ve
bunlar şimdiden yararlarını hissettirirler.



Katı öğretmenlerin genç kızlara ne şarkı ne dans ne de o
ince sanatlardan birini öğretmek istediklerini biliyorum. Bu
bana gülünç geliyor! Peki öyleyse bunların kime
öğretilmesini istiyorlar? Erkek çocuklara mı? Bu yeteneklere
tercihen sahip olmak erkeklere mi yoksa kadınlara mı
özgüdür? Hiç kimseye, diye yanıt veriyorlar. Dinsel olmayan
şarkılar birer suçtur; dans bir şeytan icadıdır. Bir genç kızın
eğlencesi ancak işi ve duası olmalıdır. Altı yaşında bir çocuk
için şu tuhaf eğlencelere bir bakın! Ben kendi açımdan,
çocukluklarını Tanrı’ya dua etmekle geçirmeye zorlanan tüm
bu küçük azizelerin, gençliklerini bambaşka şeylerle
uğraşarak geçirmelerinden, evlendiklerinde de kızken
yitirdiklerini düşündükleri zamanı ellerinden geldiğince telafi
etmelerinden çok korkarım. Yaşa ve cinsiyete uygun olanın
göz önünde bulundurulması ve bir genç kızın büyükannesi
gibi yaşamaması; canlı, sevimli, şen şakrak olması, keyfince
şarkı söylemesi, dans etmesi ve yaşının tüm masum zevklerini
tatması gerektiği düşüncesindeyim. Zaten ağırbaşlı olma ve
daha ciddi bir tavır takınma zamanı hiç gecikmeyecektir.

Ama bu değişikliğin zorunluluğu çok gerçek midir? Sakın
önyargılarımızın bir ürünü olmasın? Namuslu kadınları
yalnızca iç karartıcı görevlerde köle gibi kullanmakla,
erkeklere evliliği hoş gösterebilen her şey evlilikten atılmış
olur. Erkeklerin evlerinde egemen olduğunu gördükleri
suskunluk onları evlerinden uzaklaştırıyorsa ya da bu kadar
hoş olmayan bir durumu benimsemeyi pek istemiyorlarsa,
buna şaşmak mı gerekir? Hıristiyanlık tüm görevleri aşırılığa
vardıra vardıra bunları uygulanamaz ve anlamsız duruma
getiriyor. Kadınlara şarkı söylemeyi, dans etmeyi ve dünyanın
tüm eğlencelerini yasaklaya yasaklaya onları evlerinde



somurtkan, paylayıcı, dayanılmaz kılıyor. Evliliği bu kadar
katı görevlere bağlı kılan, bu kadar kutsal bir sözleşmeyi bu
kadar hor gören hiçbir din yoktur. Kadınların sevimli
olmalarını engellemek için o kadar çok şey yapıldı ki,
sonunda kocalar ilgisiz duruma düştüler. Bu böyle
olmamalıydı, tamamen kabul ediyorum, ama Hıristiyanlar da
nihayetinde insandır, öyleyse bu elbette olacaktı diyorum.
Ben bir İngiliz kızının sahip olacağı kocasına kendisini
beğendirmek için, bir Arnavut kızının Isfahan harem
dairesinde kendisini beğendirmek için geliştirdiği tüm hoşa
giden yetenekleri aynı özenle geliştirmesini isterim.
Denecektir ki kocalar tüm bu yeteneklere hiç ilgi
göstermezler. Söz konusu yetenekler, kocaların hoşuna
gitmek için kullanılmak şöyle dursun, adamların evlerine
karılarının namusunu kirletecek genç utanmazları çekmek için
yem olursa, ben de buna gerçekten katılırım. Ama sevimli ve
aklı başında, böyle yeteneklerle donatılmış ve bunları
kocasını eğlendirmeye adamış bir kadının kendi mutluluğuna
bir şey katmayacağını ve işyerinden zihni adamakıllı yorgun
olarak çıkan kocanın gidip evi dışında eğlence aramasını
engellemeyeceğini düşünür müsünüz? Herkesin ortak
eğlencelere kendisinden bir şey sağladığı, böyle bir araya
gelmiş mutlu aileleri kimse görmemiş midir? Bu aileler
içindeki yakınlık ve güvenin, bunlar içinde tadılan zevklerin
masumluğu ile hoşluğunun herkese açık yerlerde tadılan
zevklerin gürültülü yanını unutturup unutturmadığını söylesin
bakalım.

Hoş yetenekler gereğinden fazla kurama indirgendi, fazla da
genelleştirildi. Her şey yöntem, kural oldu. Gençler için
yalnızca eğlence ve çılgınca oyun olması gereken şeyler can



sıkıcı duruma getirildi. Yaşlı bir dans ya da müzik
öğretmeninin gülüp eğlenmekten başka bir şey istemeyen
gençlere asık suratla yaklaşmasından ve onlara o önemsiz
bilimlerini öğretirken, sanki din dersleri öğretiyormuş gibi,
daha bilgiççe ve daha buyurgan bir tavır takınmasından daha
gülünç bir şey düşünemiyorum. Örneğin, şarkı söyleme sanatı
notaya mı bağlıdır? İnsanın hiçbir nota bilmeden sesini
yumuşak ve doğru çıkarması, zevkle şarkı söylemeyi
öğrenmesi, hatta bir müzik aletine eşlik etmesi olası değil
midir? Aynı şarkı söyleme biçimi tüm seslere uyar mı? Aynı
yöntem herkese uygun mudur? Aynı tavırların, aynı
adımların, aynı hareketlerin, aynı jestlerin, aynı dansların
canlı ve çekici, küçük bir esmer kıza ve baygın bakışlı, güzel,
büyük bir sarışın kıza uygun olduğuna beni asla kimse
inandıramaz. Dolayısıyla, bir öğretmenin her ikisine de
tümüyle aynı dersleri verdiğini gördüğümde, diyorum ki: Bu
adam göreneği izliyor, ama sanatından hiçbir şey anlamıyor.

Kızlara erkek öğretmenler mi, yoksa kadın öğretmenler mi
gerekir diye soruluyor. Bilmiyorum. Ama elbette isterdim ki
onların ne birilerine ne ötekilere gereksinimleri olsun,
öğrenmek istedikleri şeyler içinde en çok eğilim
gösterdiklerini serbestçe öğrensinler ve kentlerimizde bunca
süslü püslü soytarının başıboş dolaşıp durduğu görülmesin.
Bu gibi insanlarla düşüp kalkmanın genç kızlara verdiği
zararın, okuttukları derslerin yararından daha fazla
olmadığına; bozuk dillerinin, anlatım biçimlerinin,
tavırlarının da kız öğrencilere onlar için o kadar önemli olan
havailiklerin ilk zevkini vermediğine; kızların da onlar gibi bu
havailikleri tek uğraşları durumuna getirmekte
gecikeceklerine inanmakta biraz güçlük çekiyorum.



Yalnızca zevki amaçlayan sanatlarda her şey genç kızlara
öğretmenlik yapabilir: Babaları, anneleri, erkek kardeşleri, kız
kardeşleri, kız arkadaşları, eğiticileri, aynaları, özellikle de
kendi zevkleri. Onlara ders vermeyi hiç önermemelidir, bunu
kendilerinin istemeleri gerekir: Bir ödülü görev yerine
koymamalı. Ancak özellikle bu tür çalışmalarda ilk başarı,
başarılı olmayı istemekle elde edilir. Zaten ille de kurallara
uygun dersler gerekiyorsa, bu dersleri verecek olanların
cinsiyeti konusunda karar veremeyeceğim. Erkek bir dans
öğretmeninin genç bir kız öğrenciyi o nazik, beyaz elinden
tutması, etekliğini kısalttırması, gözlerini yukarıya
kaldırtması, kollarını iki yana açtırması, içinde yüreği çarpan
göğsünü ileriye doğru uzattırması gerekir mi gerekmez mi
bilmiyorum. Ama hiçbir zaman bu öğretmenin yerinde olmak
istemediğimi iyi biliyorum.

Ustalık ve yetenekler aracılığıyla oluşur zevk. Zihin de
yavaş yavaş çeşitli güzellik fikirlerine ve sonunda bu fikirlere
bağlı ahlaksal kavramlara zevk aracılığıyla açılır. Edep ve
namus duygusunun erkek çocuklara göre kız çocuklarda daha
erken yerleşmesinin nedenlerinden biri de belki budur; çünkü
bu duygunun mürebbiyeler sayesinde erken ortaya çıktığına
inanmak için, onların verdikleri derslerin niteliği ve insan
ruhunun işleyişi hakkında çok yanlış bilgi sahibi olmak
gerekir. Konuşma yeteneği, hoşa gitme sanatında ilk yeri
tutar. Yalnızca bu yetenek sayesindedir ki alışkanlığın
duyuları alıştırdığı güzelliklere yeni güzellikler katılabilir.
Vücudu güçlendirmekle kalmayıp bir bakıma onu yenileyen
şey bu yetenektir. Duyuların ve fikirlerin art arda gelişiyle yüz
ifadesini de o canlandırır ve değiştirir, esinlediği sözlerle de
hep uyanık tutulan dikkat aynı ilgiyi aynı konu üzerinde uzun



süre devam ettirir. Sanırım, kızlar tüm bu nedenlerle böyle
hoş bir gevezeliğe bu kadar çabuk alışıyorlar ve sözlerini,
hatta anlamlarını bilmeden önce, konuşmayı gayet iyi
kullanıyorlar. Kızlar erkeklerin söylediklerini daha
işitmezken, erkekler onları dinlemekten hoşlanmaya
başlıyorlar. Böylece bu duygunun başlangıcına erişebilmek
için, bu anlayışın ilk anının gelmesini gözlüyorlar.

Kadınlar çenebazdır. Erkeklerden daha çabuk, daha kolay
ve daha hoş konuşurlar. Çok konuşmakla da suçlanırlar. Böyle
olması doğaldır ama ben suçlamayı seve seve övgüye
dönüştüreceğim. Onlarda ağız ve gözler aynı etkiyi taşır; hem
de aynı nedenle. Erkek bildiğini söyler, kadın ise hoşa
gidecek olanı. Erkeğin konuşmak için bilgiye, kadının ise
sağbeğeniye gereksinimi vardır. Erkeğin başlıca konuşma
konusu yararlı şeylerdir, kadınınki ise hoşa giden şeylerdir.
Her ikisinin konuşmalarındaki ortak noktalar yalnızca gerçeği
yansıtan noktalar olmalıdır.

Dolayısıyla kızların konuşmalarını erkeklerinkiler gibi, Bu
neye yarar? şeklinde sert bir soruyla değil, Bu ne etki
yapacak? şeklinde, yanıtlaması daha kolay olmayan başka bir
soruyla kesmek gerekir. Kızlar, bu ilk yaşlarda iyiyle kötüyü
henüz ayırt edemeyecekleri için, kimsenin hakemi olamazlar.
Kural olarak, hitap ettikleri kimselere yalnızca hoş şeyler
söylemeyi benimsemelidirler. Bu kuralın uygulamasını daha
güç kılan şey de, bunun her zaman ilk kurala, başka bir
deyişle, hiçbir zaman yalan söylememeye bağlı olmasıdır.

Burada başka güçlükler de görüyorum, ama bunlar daha
ileri bir yaş için söz konusudur. Şimdilik kızlar için güçlük,
kabalığa kaçmadan doğruyu söyleyebilmelerindedir. Doğal



olarak bu kabalıktan da nefret ettikleri için, eğitim sayesinde
bundan kaçınmayı kolayca öğrenirler. Genellikle insan
ilişkilerinde erkeklerin inceliğinin daha iyilikçi,
kadınlarınkinin ise daha okşayıcı, tatlı olduğunu fark ettim.
Bu fark kurumsal değil, doğaldır. Erkek size daha çok hizmet
etmeye, kadın ise sizin daha çok hoşunuza gitmeye
çalışıyormuş gibi görünür. Buradan, kadınların inceliğinin –
bu onların karakterine bağlı olsa da– biz erkeklerinkinden
daha az sahte olduğu ve hep onların ilk içgüdülerinin
genişlemesine yaradığı sonucu çıkıyor. Ama bir erkek benim
çıkarımı kendi çıkarına yeğliyormuş gibi davranırsa, bu yalanı
ne şekilde allayıp pullayıp örtbas etmeye çalışsa da, ben onun
yalan söylediğinden çok eminimdir. Kadınlar için kibar
olmak, dolayısıyla da kızlar için kibar olmayı öğrenmek pek
zor bir şey değildir. Bunun ilk dersini doğa verir; ustalık
ancak doğayı izler ve alışkılarımıza göre kibarlığın hangi
şekil altında görünmesi gerektiğini belirler. Kadınların
aralarındaki kibarlığa gelince, bu bambaşka bir şeydir. O
kadar zorlama bir tavır takınırlar, o kadar soğuk bir yakınlık
gösterirler ki karşılıklı olarak sıkıldıkları için sıkıntılarını
gizlemeye pek özen göstermez ve yalanlarını gizlemeye
çalışmadıkları için içtenlikli gibi görünürler. Bununla birlikte
genç kızlar aralarında kimi zaman ciddi olarak daha içtenlikli
dostluklar kurarlar. O yaşlarda neşe zaten doğal bir özelliktir.
Genç kızlar kendilerinden hoşnut oldukları için herkesten de
hoşnutturlar. Ayrıca erkeklerin önünde seve seve birbirlerine
sarılıp öpüştükleri ve birbirlerini okşadıkları her zaman
görülür. Böylece erkekleri imrendirdiklerini bildikleri bu
sevgi gösterileriyle, zarar görmeksizin onların iştahlarını
kabartmaktan gurur duyarlar.



Erkek çocuklara uygun olmayan sorular sormaları için izin
verilmemesi gerekiyorsa, böyle sorular sormak kızlara da
haydi haydi yasaklanmalıdır; çünkü kızların giderilmeyen ya
da atlatılan merakı, kendilerinden saklanan gizleri sezmekteki
kavrayışları ve bunları bulmaktaki becerileri yüzünden, başka
türlü sonuçlar doğurur. Ama soru sormalarına izin vermeden,
onlara çok sorular yöneltilmesini, onları konuşturmaya özen
gösterilmesini, kolayca konuşturabilmek için, hemen yanıt
vermeleri için, zihinlerini açmak, dillerini çözmek için
sinirlendirilmelerini isterim. Bu tehlikesizce de yapılabilir.
Her zaman neşeli bir hale dönüştürülen, ama ustalıkla
düzenlenen ve iyi yönetilen bu konuşmalar bu yaşa uygun hoş
bir eğlence oluşturacak ve bu genç kızların masum
yüreklerine ilk, belki de ömürleri boyunca alacakları en
yararlı ahlak derslerini ulaştırabilecektir. Bu dersler, zevkin ve
gururun çekiciliğiyle, erkeklerin hangi nitelikleri
beğendiklerini ve namuslu bir kadının şanının ve
mutluluğunun neden ibaret olduğunu onlara öğretecektir.

Erkek çocuklar din konusunda gerçek bir fikir edinecek
durumda değillerse, aynı fikrin kız çocukların kavrama
yetisinin de haydi haydi üstünde olduğu elbette anlaşılır. Bu
yüzden ben kızlarla bu konuda olabildiğince erken konuşmak
istiyorum. Çünkü bu derin konuları düzenli bir biçimde
tartışacak durumda olmaları için beklemek gerekseydi,
onlarla bu konularda hiçbir zaman konuşamama tehlikesiyle
karşı karşıya kalınırdı. Kadınların aklı pratik bir akıldır; bu
akıl onlara bilinen bir amaca varmanın yollarını çok ustaca
buldurur, ama bu amacı bulduramaz. Erkekle kadının
toplumsal ilişkisi hayran olunacak gibidir. Bu ilişkiden bir
tüzel kişi doğar. Kadın bunun gözü, erkek ise koludur. Ama



bu iki organ birbirine öyle bağımlıdır ki kadın görülmesi
gerekeni erkekten, erkekse yapılması gerekeni kadından
öğrenir. Kadın erkek kadar ilkelere ulaşabilse, erkek de kadın
kadar ayrıntılara girme yetisine sahip olsaydı, birbirlerinden
bağımsız olarak sonsuz bir anlaşmazlık içinde yaşarlar ve
birliktelikleri devam edemezdi. Ama aralarında süren uyum
içinde, her şey ortak amaca yönelir, hangisinin kendisinden
daha çok verdiği bilinmez. Her biri ötekinin eğilimine kapılır,
her biri boyun eğer ve ikisi de egemen durumdadır, efendidir.

Bu yüzden kadının tutumu kamuoyuna, inancı da otoriteye
bağımlıdır. Her kız annesinin dinini, her kadın da kocasının
dinini kabul etmelidir. Bu din yanlış bir dinse, anne ve ailenin
doğanın düzenine bağlılıkları, Tanrı katında bu yanlışın
günahını bağışlatır. Kadınlar kendi kendilerine karar verecek
durumda olmadıklarından, babaların ve kocaların kararını
Kilise’nin kararı gibi kabul etmelidirler.

Yine kadınlar tek başlarına inançlarını bir kurala
bağlayamadıkları için, gerçekliğin ve aklın sınırlarını bunların
sınırları olarak belirlerler. Ama bin türlü yabancı etkiye
kapılarak her zaman gerçeğin ötesinde ya da berisinde
kalırlar. Her zaman aşırılığa kaçtıkları için de tümüyle dinsiz
ya da sofudurlar. Dindarlıkla akıllılığı birleştirmeyi bileni hiç
görülmez. Kötülüğün kaynağı yalnızca onların cinsinin aşırı
özyapısında değil, aynı zamanda bizim özyapımızdaki iyi
düzenlenmemiş otoritededir: Ahlaksızlık otoriteyi
küçümsetiyor, pişmanlık korkusu ise onu baskıcı yapıyor. İşte
bakın bu konuda kadınlar her zaman nasıl aşırıya kaçıyorlar
ya da çok azla yetiniyorlar.



Otoritenin kadınların inancını düzenlemesi gerektiğine göre,
onlara ne inanma nedenlerini açıklamak gerekir ne de neye
inanılacağını. Çünkü karanlık fikirlere inanmak bağnazlığın
ilk kaynağıdır; saçma şeylere inanmak istemek de çılgınlığa
ya da inançsızlığa götürür. Bizim din dersi kitaplarımızın en
çok nereye, dinsizliğe mi, yoksa bağnazlığa mı
yönlendirdiklerini bilmiyorum, ama zorunlu olarak dinsiz ya
da bağnaz yaptıklarını pekâlâ biliyorum.

Genç kızlara dini öğretmek için öncelikle bunu onlar
açısından asla üzücü ve sıkıcı bir konu durumuna getirmeyin.
Hiçbir zaman bir iş ya da görev de olmasın. Dolayısıyla
onlara dinle ilgili hiçbir şeyi, duaları bile ezberletmeyin.
Dualarınızı düzenli bir şekilde onların önünde, ama onları
size katılmaya zorlamadan etmekle yetinin. Bunları, İsa’nın
istediği gibi kısa kesin. Bu sırada her zaman derin derin
düşünen ve saygılı biri olun. Düşünün ki, Yüce Varlık’tan sizi
dinlemek konusunda dikkat buyurmasını isterken, ona
söylenecek olan şeye de sizin dikkat etmeniz elbette zahmete
değer.

Genç kızların dinlerini iyi bilmeleri, özellikle de sevmeleri
önemlidir, ama erkenden öğrenmeleri o kadar önemli değildir.
Dini onların gözünde güç bir şey yaparsanız, Tanrı’yı her
zaman onlara dargın olarak betimlerseniz, sizin yerine
getirdiğinizi hiç görmedikleri bin türlü görevi onlara onun
adına zorla yüklerseniz, din derslerini öğrenmenin ve Tanrı’ya
dua etmenin küçük kızların görevleri olduğunu bilmekten ve
sizin gibi tüm bu yükümlülükten kurtulmak için büyümüş
olmayı istemekten başka ne düşünebilirler? Örnek, örnek!
Örnek olmazsanız, çocuklar üzerinde hiçbir zaman hiçbir
başarı elde edemezsiniz.



Onlara din konularını öğretirken, bunları soru yanıt şeklinde
değil, doğrudan doğruya açıklayın. Kızlar, yanıt olarak
kendilerine dikte edilmiş olan şeyleri değil, yalnızca
düşündükleri şeyleri söylemelidirler. Din dersi kitabındaki
tüm yanıtlar yanlıştır. Böylece öğrenci öğretmene ders vermiş
olur. Hatta bunlar çocukların ağzında birer yalan olarak
dolaşır, çünkü çocuklar anlamadıkları şeyleri söylerler,
inanmak durumunda olmadıkları şeyleri doğrularlar. En akıllı
insanlar arasında, bana din dersi kitabında okuduklarını
anlatırken yalan söylemeyenler gösterilsin.

Bizim din dersi kitabında gördüğüm ilk soru şudur: Sizi kim
yarattı ve dünyaya getirdi? Bu soruya küçük kız, bunun
annesi olduğuna pekâlâ inandığı halde, duraksamadan Tanrı
diye yanıt verir. Burada anladığı tek şey, anlamadığı bir
soruya hiç anlamadığı bir yanıt vermiş olduğudur.

Çocuklarda zekânın işleyişini iyi bilen bir insanın onlara
uygun bir din dersi kitabı yazmasını isterdim. Belki de
böylelikle şimdiye kadar bu konuda yazılmış en yararlı kitap
ortaya çıkardı. Bana göre bu, yazarına en az onur veren kitap
olmazdı. Bu yapıt iyi olursa, bizimkilere benzemeyeceği
kuşkusuzdur.

Böyle bir din dersi kitabı, ancak çocuk içindeki sorulara
bunların yanıtını öğrenmeden kendiliğinden yanıt verirse
yararlı olacaktır. Elbette, kendisi de, kimi zaman soru
sorabilecektir. Ne demek istediğimi anlatmak için bir tür
örnek gerekiyor, ama bunu göstermek için neyin eksik
olduğunu pekâlâ hissediyorum. En azından bu konuda ufak
bir fikir vermeye çalışacağım.



Bizim din dersi kitabımızdaki ilk soruya gelmeden önce,
kitabın aşağı yukarı şöyle başlaması gerekir:

Dadı
Annenizin genç bir kız olduğu dönemi anımsıyor musunuz?
 
Küçük kız
Hayır, dadıcığım.
 
Dadı
Neden hayır? Oysa sizin çok güçlü bir belleğiniz var.
 
Küçük kız
Çünkü daha dünyaya gelmemiştim.
 
Dadı
Her zaman dünyada değildiniz öyleyse?
 
Küçük kız
Hayır.
 
Dadı
Hep yaşayacak mısınız?
 
Küçük kız
Evet.
 
Dadı
Genç misiniz, yaşlı mısınız?
 
Küçük kız



Gencim.
 
Dadı
Peki ya büyükanneniz, o genç mi, yaşlı mı?
 
Küçük kız
Yaşlı.
 
Dadı
Bir zamanlar genç miydi?
 
Küçük kız
Evet.
 
Dadı
Peki, neden artık genç değil?
 
Küçük kız
Çünkü yaşlandı.
 
Dadı
Siz de onun gibi yaşlanacak mısınız?
 
Küçük kız
Bilmiyorum.[169]

 
Dadı
Geçen yılki giysileriniz nerede?
 
Küçük kız
Kaldırıldılar.



 
Dadı
Peki neden kaldırıldılar?
 
Küçük kız
Çünkü bana küçük geliyorlardı.
 
Dadı
Neden size küçük geliyorlardı?
 
Küçük kız
Çünkü büyüdüm.
 
Dadı
Daha büyüyecek misiniz?
 
Küçük kız
O! Elbette.
 
Dadı
Kızlar büyüyünce ne oluyorlar?
 
Küçük kız
Kadın oluyorlar.
 
Dadı
Kadınlar ne oluyorlar?
 
Küçük kız
Anne oluyorlar.
 



Dadı
Peki, anneler ne oluyorlar?
 
Küçük kız
Yaşlanıyorlar.
 
Dadı
Demek siz de yaşlanacaksınız, öyle mi?
 
Küçük kız
Anne olunca.
 
Dadı
Yaşlılar ne oluyorlar?
 
Küçük kız
Bilmiyorum.
 
Dadı
Büyükbabanız ne oldu?
 
Küçük kız
Öldü.[170]

 
Dadı
Peki, neden öldü?
 
Küçük kız
Yaşlıydı.
 
Dadı



Öyleyse yaşlılar ne oluyor?
 
Küçük kız
Ölüyor.
 
Dadı
Peki, siz yaşlandığınız zaman...
 
Küçük kız, dadının sözünü keserek
Ah, dadıcığım, ben ölmek istemiyorum.
 
Dadı
Yavrum, kimse ölmek istemez, ama herkes ölür.
 
Küçük kız
Nasıl? Annem de ölecek mi?
 
Dadı
Herkes gibi… Kadınlar da erkekler gibi yaşlanırlar; yaşlılık

da ölüme götürür.
 
Küçük kız
Çok geç yaşlanmak için ne yapmalı?
 
Dadı
Gençken akıllıca yaşlanmalı.
 
Küçük kız
Dadıcığım, ben her zaman aklı başında olacağım.
 
Dadı



Ne iyi sizin için! Peki ama, yine de hep yaşayacağınızı mı
sanıyorsunuz?

 
Küçük kız
Çok, çok yaşlanınca...
 
Dadı
Eee, sonra?
 
Küçük kız
Sonra, çok yaşlanınca elbette ölmek gerektiğini

söylüyorsunuz.
 
Dadı
Bir gün öleceksiniz, öyle mi?
 
Küçük kız
Ne yazık ki öyle.
 
Dadı
Siz doğmadan önce kim hayattaydı?
 
Küçük kız
Babam, annem.
 
Dadı
Onlardan önce kim hayattaydı?
 
Küçük kız
Onların babaları, anneleri.
 



Dadı
Sizden sonra kim hayatta kalacak?
 
Küçük kız
Çocuklarım.
 
Dadı
Onlardan sonra?
 
Küçük kız
Onların çocukları...
 
Bu yolu izleyerek, belli tümevarımlarla, insan ırkı için, her

şeyde olduğu gibi, bir başlangıca ve bir sona varılabilir. Başka
bir deyişle, ne babası ne de annesi olmuş bir baba ve bir
anneye, hiç çocuğu olmamış çocuklara ulaşabiliriz.[171] Ancak
böyle art arda gelen uzun sorulardan sonra din kitabının ilk
sorusu yeterince hazırlanmış olur. Ancak o zaman soru
sorulabilir, çocuk da anlayabilir. Ama bununla tanrısal özün
tanımı şeklindeki ikinci soruya kadar ne denli uzun mesafe
vardır! Bu mesafe ne zaman doldurulacaktır? Tanrı bir tindir!
Peki nedir bir tin? Büyük insanların bile içinden çıkmakta bu
kadar güçlük çektikleri bu belirsiz metafizik konuyu bir
çocuğun zihnine mi sokacağım? Bu soruları yanıtlamak
küçük bir kız çocuğa düşmez; olsa olsa o bunları sorabilir. O
zaman ona kısaca şöyle diyebilirim: Bana Tanrı’nın ne
olduğunu soruyorsunuz; bunu anlatmak kolay değil. Tanrı’yı
ne duyabilir ne görebilir ne de ona dokunabiliriz. Onu ancak
yapıtlarıyla tanırız. Ne olduğu konusunda bir kanıya varmak
için, yaptıklarını öğrenmeyi bekleyin.



Dogmalarımızın tümü aynı derecede gerçek olsa da, tümü
de gerçek diye aynı derecede önemli değildir. Tanrı’nın
yüceliğini her şeyde görmemiz Tanrı için hiç önemli değildir,
ama insan toplumu ve bu toplumun üyelerinden her biri için,
her insanın Tanrı’nın yasasının insanlara yüklediği görevleri
tanıması ve yerine getirmesi önemlidir. İşte, durmadan
birbirimize öğretmemiz gereken şeyler, özellikle de babaların
ve annelerin çocuklarına öğretmeleri gereken şeyler bunlardır.
Bir bakirenin kendi yaratıcısının annesi mi olduğu, Tanrı’yı
mı yoksa yalnızca Tanrı’nın kendisiyle birleştiği bir insanı mı
doğurmuş olduğu, baba ile oğulun tözünün aynı mı yoksa
yalnızca benzer mi olduğu, tinin aynı olan ikisinin birinden
mi yoksa ikisinden birden mi doğmuş olduğu gibi görünüşte
temel olan bu soruların çözümünün, insanlık için, Ay’ın hangi
günü paskalya yortusunu kutlamak gerektiğini bilmeli mi,
tespih çekmek, oruç tutmak, perhiz yapıp et yememek gerekir
mi, kilisede Latince mi yoksa Fransızca mı konuşmalı,
duvarları resimlerle süslemeli mi, dua etmek mi yoksa duayı
dinlemek mi uygundur, kendine ait eş sahibi olmamalı mı gibi
soruların çözümünden daha önemli olduğunu düşünmüyorum.
Bu konularda herkes dilediği gibi düşünsün, bunun ne açıdan
başkalarını ilgilendirebileceğini bilmiyorum; bana gelince, bu
beni hiç ilgilendirmiyor. Ama beni ve tüm türdeşlerimi
ilgilendiren şey, herkesin insanların yazgısının bir yargıcı
olduğunu bilmesidir. Bilmeliyiz ki bizler tümümüz onun
çocuklarıyız. Tümümüze doğru olmamızı, birbirimizi
sevmemizi, iyiliksever ve bağışlayıcı da olmamızı, herkese,
yakınlarımıza, hatta düşmanlarımıza karşı verdiğimiz sözleri
tutmamızı buyuran, bu yaşamın görünen mutluluğunun hiçbir
değerinin olmadığını, bu yaşamdan sonra içinde bu Yüce
Varlık’ın iyileri ödüllendirdiği, kötüleri yargıladığı başka bir



yaşam bulunduğunu söyleyen odur. Bu dogmaların ve
benzerlerinin gençlere öğretilmesi ve tüm vatandaşların
bunlara inandırılması gerekir. Bunlara karşı koyan kuşkusuz
cezayı hak eder. Bu kişi düzeni bozucu ve toplumun
düşmanıdır. Bunları aşıp bizi kendi düşüncelerine boyun
eğdiren kişi de ters bir yoldan aynı noktaya geliyor demektir.
Kendine göre düzen kurmak için kurulu düzeni bozar. Atakça
bir gurur içinde kendini Tanrı’nın sözcüsü yapar. Onun adına
insanlardan onurlandırılma ve saygı ister. Elinden geldiğince
kendini Tanrı yerine koyar. Bağnaz diye cezalandırılamazsa,
kutsal şeylere karşı saygısız diye cezalandırılmalıdır.

Bizim için fikirden yoksun sözcüklerden başka bir şey
olmayan o gizemli dogmalardan ve boşuna uğraşanların
erdem saydıkları, ancak onları iyiden çok deli yapmaya
yarayan o tuhaf öğretilerden uzak durun. Çocuklarınızı her
zaman ahlakla ilgili dogmaların dar çerçevesi içinde tutun.
Onları bize iyilik yapmayı öğreten bilgiden başka bilinmesi
yararlı bir bilgi bulunmadığına inandırın. Kızlarınızı
tanrıbilimci ve bilgiç yapmayın, onlara yalnızca insan
bilgeliğine yarayan tanrısal şeyleri öğretin. Onları her zaman
kendilerini Tanrı’nın gözü önünde hissetmeye, Tanrı’yı
eylemlerinin, düşüncelerinin, erdemlerinin, zevklerinin tanığı
olarak bulundurmaya, Tanrı öyle sevdiği için iyiliği
gösterişsiz yapmaya, Tanrı onların uğradıkları kötülükleri
telafi edeceği için kötülüğe yakınmadan katlanmaya, nihayet
onları ömürleri boyunca her gün Tanrı’nın huzuruna
çıktıklarında çok mutlu olacak şekilde yaşamaya alıştırın. İşte
gerçek din budur, işte ne aşırılığa ne inançsızlığa ne de
bağnazlığa yer veren tek din budur. Daha yüce olanları



istenildiği kadar öğretilsin, ben bundan başkasını kabul
etmiyorum.

Zaten aklın aydınlandığı ve doğmakta olan duygunun
vicdanı konuşturduğu yaşa gelinceye kadar kızlar için iyi ya
da kötü olan şeyin çevrelerindeki insanların böyle kabul
ettikleri şey olduğunu göz önüne almak yerinde olur. Onlara
buyrulan şey iyidir, yasaklanan şey kötüdür; daha fazlasını
bilmeleri gerekmez. Buradan onların yakınında bulunacak ya
da üzerlerinde otoritesi olacak kimselerin seçiminin erkek
çocuklara göre çok daha önemli olduğu anlaşılıyor. Sonunda
kızların her şey hakkında kendi kendilerine bir kanıya
varacakları zaman gelir. İşte bu sırada eğitimlerinin planının
değiştirilmesi zamanı da gelmiş olur.

Belki şimdiye kadar çok şey söyledim. Eğer kadınlara yasa
olarak yalnızca halkın önyargılarını gösterirsek, onları ne
duruma getiririz? Bizi yöneten ve kendisini küçültmezsek bizi
onurlandıran bu cinsi bu derece küçük düşürmeyelim. Tüm
insan türü için geçerli olup genel kanaatlerden önce gelen bir
kural vardır. Bu bükülmez kurala tüm öteki kurallar
uymalıdır. Bu kural önyargıyı bile yargılar ve ancak insanların
verdiği değer onunla uyuşursa, bu değer bize kendini kabul
ettirmelidir.

Bu kural içsel duygudur. Bu konuda yukarıda söylenenleri
yenilemeyeceğim: Bu iki kural kadınların eğitimine katkıda
bulunmazsa, bu eğitimin her zaman kusurlu olacağına dikkati
çekmekle yetiniyorum. Düşüncesiz duygu onlara iyi ahlakı
herkesin saygısı ile süsleyen o ruh inceliğini vermeyecek,
duygusuz düşünce de ancak gösterişi erdemin yerine koyan
yalancı ve edepsiz kadınlar ortaya koyacaktır.



Dolayısıyla kadınlar için iki rehber arasında yargıçlık
yapacak, vicdanın yolunu şaşırmasına izin vermeyecek ve
önyargının yanlışlarını düzeltecek bir yetiyi geliştirmek
önemlidir. Bu yeti akıldır. Ama bu sözcük söylenir söylenmez
de ne sorular ortaya çıkar! Kadınlarda güçlü bir akıl yürütme
yetisi var mıdır? Bu yetiyi geliştirmeleri gerekir mi? Bunu
başarıyla geliştirebilirler mi? Bu kültür onlara yüklenen
görevler için yararlı mıdır? Onlara uygun olan sadelikle
bağdaşır mı?

Bu sorular çeşitli biçimlerde ele alınıp çözülüyor. Kimileri,
birbirine ters düşen aşırılıklara kaçarak, kadının işlevini
evinde hizmetçileriyle birlikte dikiş dikmeyle, iplik bükmeyle
sınırlıyor ve böylece onu efendinin hizmetçisi yapıyor.
Kadına haklarını sağlamaktan hoşnut kalmayan başkaları da
ona bizim haklarımızı zorla ele geçirtiyor: Çünkü cinsine
özgü niteliklerinde kadını bizim üstümüzde göstermek ve tüm
geri kalan şeylerde bize eşit kılmak, doğanın kocaya verdiği
üstünlüğü kadına aktarmaktan başka nedir ki?

Erkeği görevlerini tanımaya götüren akıl çok karışık bir şey
değildir. Kadını görevlerini tanımaya götüren akıl ise daha da
basittir. Kadının kocasına borçlu olduğu itaat ve bağlılık,
çocuklarına borçlu olduğu sevgi ve özen, kadınlık durumunun
o kadar doğal ve o kadar belirgin sonuçlarıdır ki, o kötü
niyetli olmadıkça, ne kendisini yöneten içsel duyguya uymayı
reddedebilir ne de henüz bozulmamış eğilimi içindeki görevi
tanımazlık edebilir.

Bir kadının yalnızca cinsine özgü işlere bağlı kalmasını ve
tüm geri kalan işlerde tam bir bilgisizlik içinde bırakılmasını
ayrım gözetmeden ayıplamayacağım. Ama bunun için çok



basit, çok sağlıklı genel ahlak ve çok münzevi bir yaşam
biçimi gerekir. Büyük kentlerde ve ahlakı bozuk erkekler
arasında böyle bir kadını baştan çıkarmak çok kolay olacaktır.
Çoğu zaman erdemi birtakım durumlara bağlı kalır, bu filozof
yüzyılda ona sınamaya değer bir durum gerekir. Hem
kendisine söylenebilecek olanı hem de bu konuda ne
düşünmesi gerektiğini önceden bilmelidir.

Zaten erkeklerin yargısına bağlı olan kadın, onların
saygısına da layık olmalıdır. Özellikle de kocasının saygısını
kazanmalıdır. Kocasına yalnızca kişiliğini sevdirmekle
kalmamalı, tutumunu da beğendirmelidir. Herkesin karşısında
kocasının yaptığı seçimin doğruluğunu göstermeli, kadın
olarak kendisine gösterilen saygıdan ötürü kocasını
onurlandırmalıdır. Oysa eğer bizim kurumlarımızı bilmiyorsa,
gelenek ve göreneklerimizden, görgü kurallarımızdan hiç
haberi yoksa, insanların yargılarının kaynağını ve bunları
belirleyen tutkuları tanımıyorsa, tüm bunları yapmak için
nasıl davranacaktır? Hem kendi vicdanına hem de
başkalarının düşüncelerine bağlı kaldıkça bu iki kuralı
kıyaslamayı, bağdaştırmayı ve bu iki kural karşıt ise ilkini
yeğlemeyi öğrenmelidir. O zaman kendisi hakkında yargıda
bulunan yargıçların yargıcı olur, yargılara ne zaman uyması
ve bunları ne zaman reddetmesi gerektiğine kendisi karar
verir. Onların önyargılarını, kabul ya da reddetmeden önce
tartar. Bunların kaynaklarına ulaşmayı, bunları engellemeyi,
kendi lehine çevirmeyi öğrenir. Görevi kınanmaktan
çekinmesini gerektiriyorsa, hiçbir zaman kınanmamaya dikkat
eder. Bunların hiçbiri ruhunu ve aklını geliştirmedikçe
gerçekleştirilemez.



Dönüp dolaşıp ilkeye geliyorum. İlke bana karşılaştığım
tüm güçlüklerin çözümünü sağlıyor. Var olanı inceliyor,
nedenini arıyor, sonunda var olanın iyi olduğu kanısına
varıyorum. Ev sahipleri olan karı kocanın birlikte beni
incelikle kabul ettikleri, kapısı herkese açık evlerden birine
giriyorum. İkisi de aynı eğitimi almış, ikisi de aynı derecede
ince, ikisi de aynı zamanda zevk ve anlayış sahibi. İkisi de
konuklarını iyi karşılamak ve herkesi hoşnut göndermek için
aynı isteği duyuyor. Koca her şeye özen göstermek için hiçbir
hizmeti unutmuyor. Gidiyor, geliyor, dolaşıyor ve bin türlü
zahmete katlanıyor. Sırf dikkat kesilmek istiyor. Eşi ise
yerinde oturuyor. Çevresinde küçük bir halka toplanmış. Bu
halka onun geri kalan konukları görmesini sanki engelliyor,
ama gözünden hiçbir şey kaçmıyor. Konuşmadığı hiç kimse
yok; herkesi ilgilendirebilen hiçbir şeyi unutmamıştır.
Herkese hoşuna gidecek bir şey söylemiştir ve düzeni hiç
bozmadan, konuklar içinde en önemsiz olan kişi en önemli
kişi kadar saygı görmüştür. Yemek hazırdır, sofraya geçiliyor.
Birbirine uygun düşenler hakkında bilgi sahibi olan koca,
konuklarını bu bilgisine göre yerlerine yerleştirecektir. Eşi bu
konuda hiçbir şey bilmiyorsa da yanılgıya düşmeyecektir:
Kimin kimle oturmak istediğini gözlerden ve duruşlardan
okuyacak ve herkes kendisini dilediği gibi yerleştirilmiş
bulacaktır. Sofra hizmeti sırasında hiç kimse unutulmamıştır
demeye gerek bile duymuyorum. Ev sahibi koca çevrede
dolaşarak hiç kimsenin unutulmadığını gösterir. Ama eşi sizin
zevk duyarak baktığınız şeyi hemen sezip size ondan ikram
eder. Yanındaki ile konuşurken bir gözü sofranın öteki
ucundadır. Karnı acıkmadığı için yemek yemeyen kişiyi ve
beceriksiz ya da çekingen olduğu için yemeğini almaya ya da
istemeye cesaret edemeyen kişiyi fark eder. Sofradan



kalkarken herkes kadının yalnızca kendisiyle ilgilendiğini
sanır, onun bir parça yemek yiyecek zamanı bile olmadı diye
düşünür, ama gerçek şu ki o herkesten çok yemiştir.

Herkes gittikten sonra ev sahipleri olup bitenlerden söz
ederler. Koca kendisine söylenenleri anlatır, konuştuğu
kimselerin söylediklerinden ve yaptıklarından söz eder. Eşi bu
konuda her şeyi tam olarak anlatmasa da, salonun öteki
ucunda yavaşça söylenenleri bile duymuştur. Falan kişinin ne
düşündüğünü, falanca sözün ya da jestin ne ile ilgili olduğunu
bilmektedir. Ancak anlamlı bir hareket yapılacak olsa, bunun
neredeyse her zaman gerçeğe uygun yorumu hemen hazırdır.

Kibar bir kadının evini yönetmekte çok başarılı kılan aynı
ruhsal yeti, koket bir kadını da birçok hayranını
eğlendirmekte çok başarılı kılar. Koket olmayı becermek
kibar olmayı becermekten daha ince bir sağduyu ister. Kibar
bir kadın herkese karşı kibar davranırsa, yeterince iyi bir şey
yapmış olur. Ama koket bir kadın bu beceriksizce tekdüzeliği
yüzünden çok geçmeden üstünlüğünü yitirebilir. Durmadan
tüm âşıklarını hoşnut etmek istemekle sonunda tümünü
usandırabilir. Toplum yaşamında erkeklere karşı takınılan
tavırlar herkesin hoşuna gitmekten geri kalmayabilir, iyi
davranılmış oldukça, yapılan yeğlemelere pek o kadar önem
verilmez; ama aşkta özel olmayan bir sevgi belirtisi hakarettir.
Duyarlı bir erkek herkes kadar sevilmektense yalnızca
kendisine kötü davranılmış olmasını yüz kez yeğler. Başına
gelecek en kötü şey de başkalarından hiç ayrı tutulmamış
olmasıdır. Öyleyse birçok âşığını elinde tutmak isteyen bir
kadın her birini onu sevdiğine inandırmalı ve bunu tüm
başkalarının gözü önünde, inandırdığı hayranlarının önünde
yaptığı kadar yapmalıdır.



Güç durumda kalmış birini görmek istiyor musunuz? O
zaman, bir erkeği iki kadının arasına koyun. Kadınların her
biri bu erkekle gizli ilişkiler içinde olsun. Sonra erkeğin nasıl
şaşkın bir hal aldığına bakın. Aynı durumda kalmış bir kadını
da iki erkeğin arasına koyun (kuşkusuz bu da az bulunur bir
örnek değildir). Kadının nasıl bir ustalıkla bu iki erkeği
kandırıp onları birbiriyle alay eder duruma getirdiğine
şaşarsınız. Oysa bu kadın onlara aynı güveni verip aynı
yakınlığı göstermiş olsaydı, onlar bir an için bile nasıl onun
oyununa gelirlerdi? Onlara aynı şekilde davranarak onların
kendisi üzerinde aynı haklara sahip olduklarını
göstermeyecek miydi? Ah, daha iyi davranmasını bilmez mi
o! Onlara aynı şekilde davranmak şöyle dursun, aralarına
eşitsizlik koyuyormuş gibi yapar; bu işi öyle iyi becerir ki
güler yüzle davrandığı kişi onun bunu sevgisinden, kötü
davrandığı kişi de gücendiği için yaptığını sanır. Böylece her
erkek kendi payına düşenden hoşnut kalarak onun her zaman
kendisiyle ilgilendiğine tanık olur, oysa o gerçekte yalnızca
kendisiyle ilgilenir.

Koketlik, genel bir hoşa gitme isteği içinde, benzer yollara
başvurmayı esinler. Kaprisler akıllıca idare edilmezlerse,
usandırmaktan başka bir işe yaramazlar. Kadın bunları
ustalıkla kullanarak, kölelerini bağlayacağı en sağlam
zincirler haline sokar.

Usa ogn’arte la donna, onde sia coite
Nella sua rete alcun novello amante;
Nè co tutti, nè sempre un stesso volto
Serba, ma cangia a tempo atto e sembiante.[172]



Tüm bu ustalık, kadına her an erkeklerin yüreklerinde olup
biten, ona farkına vardığı her gizli harekette bu hareketi
durdurmak ya da hızlandırmak için gerekli gücü vermeye
hazırlayan o ince ve sürekli gözlemlerden başka neye
bağlıdır? Bu ustalık öğrenilir mi? Hayır, o kadınlarla birlikte
doğar. Tüm kadınlarda bu ustalık vardır. Erkeklerde ise hiçbir
zaman aynı derecede değildir. İşte, kadın cinsinin ayırt edici
özelliklerinden biri budur. Hazırcevaplık, kavrama gücü, ince
gözlemler kadınların bilimidir; bunlardan yararlanma ustalığı
ise yeteneklerinin işidir.

İşte ortaya çıkan durum; bunun neden böyle olması
gerektiğini de gördük. Kadınlar içtenlikli değildir, deniyor.
Sonradan böyle oluyorlar. Onlara özgü olan yetenek ustalıktır,
yoksa içtenliksizlik değil. Cinslerinin gerçek eğilimleri içinde
yalan söylerken bile hiç de içtenliksiz değildirler. Konuşması
gereken, ağızları olmadığı halde neden ağızlarına
bakıyorsunuz? Gözlerine, tenlerine, soluk almalarına,
çekingen tavırlarına, yumuşak direnişlerine bakın: İşte,
doğanın sizi yanıtlamak üzere onlara verdiği dil budur. Ağız
her zaman hayır der, böyle söylemesi de gerekir. Ama
doğanın ağza kattığı söyleyiş biçimi her zaman aynı değildir.
Bu söyleyiş biçimi de yalan söylemeyi hiç bilmez. Kadının
erkekle aynı gereksinimleri –bunları göstermek için aynı
hakka sahip olmasa da– yok mudur? Haklı isteklerini dile
getirmek için bile kullanmaya cesaret edemediği dile
eşdeğerde bir dili olmasaydı yazgısı dayanılmaz bir şey
olurdu. Utanma duygusunun onu mutsuz mu kılması gerekir?
Ona eğilimlerini açığa vurmadan anlatmak için bir ustalık
gerekmez mi? Vermeye can attığı şeyi elinden almaları için de
bir ustalığa gereksinimi yok mudur? Bir erkeği düşünüyormuş



gibi görünmeden onun gönlünü çelmeyi öğrenmesi az mı
önemlidir bir kadın için? Galatea’nın elması[173] ve onun
beceriksizce kaçışı ile ilgili sözler ne güzeldir, değil mi?
Galatea’nın buna ne eklemesi gerekir? Söğüt ağaçları
arasında ardına düşen çobana, onu kendine çekmek için bile
bile kaçtığını mı söyleyecektir? Böyle söylese sanki yalan
söylemiş olurdu, çünkü artık o zaman onu kendine
çekemezdi. Bir kadın ne kadar ihtiyatlı olursa, o ölçüde de
becerikli olmalıdır, kocasına karşı bile. Evet, şunu ileri
sürüyorum: Koketliği sınırları içinde tutan kadın alçakgönüllü
ve doğru olur, namusluluğun kuralı da bu koketlik olur.

Karşıtlarımdan biri, erdem bütündür diyordu pek haklı
olarak; bir bölümünü alıp öteki bölümünü atarak bölünemez.
Erdemi severseniz, bütünlüğü içinde sevin. İnsan sahip
olunmaması gereken duygulara elinden geldiği zaman
yüreğini, ama her zaman ağzını kapatır. Ahlaksal gerçek var
olan değil, iyi olan şeydir. Kötü olan hiç var olmamalı, hem
de hiç itiraf edilmemelidir; özellikle de bu itiraf yokluğunda
yaratamayacağı bir etkiyi yaratıyorsa. Eğer hırsızlık yapma
duygusuna kapılıp da bunu söylemekle bir başkasında
suçortağım olma duygusu uyandırırsam, kapıldığım bu
duygumu ona söylemek bu duyguya yenilmek olmaz mı?
Neden utanma duygusunun kadınları içtenliksiz yaptığını
söylüyorsunuz? Bu duyguyu en çok yitirenler ötekilerden
daha mı içtenliklidir? Tam tersine; bunlar bin kez daha
içtenliksizdir. Bu derece bir bozukluğa ancak hiçbiri elden
bırakılmayan ve entrika ile yalandan yararlanarak egemen
olunan kötülükler sayesinde varılır.[174] Tersine, hâlâ utanma
duygusu olanlar, yanlışlarından ötürü hiç gurur duymayanlar,
arzularını bunları kendilerine esinleyen erkeklerden bile



saklamayı bilenler, erkeklerin onların itiraflarını çok büyük
güçlükle koparmalarına yol açanlar en doğru, en içtenlikli,
verdikleri sözleri her zaman en iyi tutanlar ve kendilerine
genellikle en çok güvenilebilir olanlardır.

Bu görüşlere karşı pek bilinen tek aykırı görüş sahibi,
bildiğim kadarıyla, Matmazel de l’Enclos’dan[175] başkası
değildir. Bu yüzden Matmazel de l’Enclos olağanüstü bir
kimse olarak kabul edilmiştir. Cinsinin erdemlerini
küçümseyerek biz erkeklerin erdemlerini benimsediği
söylenir. Açık yürekliliği, dürüstlüğü, ilişkilerinde verdiği
güven, dostluğa bağlılığı övülür. Nihayet, ününün tablosunu
tamamlamak için, kendisini erkek yaptığı söylenir. Çok iyi.
Ama o yüce ününe karşın, kadın olsaydım, bu erkeğin ne
erkek arkadaşı ne de sevgilisi olmak isterdim.

Tüm bunlar konumuzla göründüğü kadar alakasız değildir.
Çağdaş felsefe ilkelerinin, kadın cinsinin utanma duygusunu
ve sözde içtenliksizliğini alaya alarak, nereye yöneldiklerini
görüyorum. Ayrıca, bu felsefenin en kesin etkisinin, çağımız
kadınlarında biraz kalmış o namusu da yok etmek olacağını
görüyorum.

Bu görüşlere bakarak, genellikle kadınların anlayışına hangi
tür kültürün uygun olduğunun belirlenebileceğini ve genç
yaşlarından başlayarak düşüncelerinin hangi konulara
yöneltilmesi gerektiğinin belirlenebileceğini sanıyorum.

Daha önce de söyledim, onlar için cinslerine özgü görevleri
bilmek, bunları yerine getirmekten daha kolaydır.
Öğrenmeleri gereken ilk şey, yararlarını göz önüne alarak,
görevlerini sevmektir. Bu, onların görevlerini
kolaylaştırmanın tek çaresidir. Her duruma ve her yaşa göre



görevler vardır. İnsan çok geçmeden kendi görevlerini tanır,
yeter ki onları sevsin. Kadınlık durumunuza saygı
gösterirseniz, Tanrı sizi hangi yere koymuş olursa olsun, her
zaman iyiliksever bir kadın olursunuz. Aslolan doğanın bizi
yarattığı şey olmaktır; insanların istedikleri gibi olmaları her
zaman çok güçtür.

Soyut ve kurgusal gerçekleri, bilimlerde ilkeleri ve
aksiyomları, fikirleri genelleştirmeye yönelik her şeyi
araştırmak kadınların harcı değildir. İncelemelerin tümü
uygulamalı olmalıdır; erkeklerin buldukları ilkelerin
uygulamasını yapmak kadınlara düşer, yine erkekleri
ilkelerini ortaya koymaya iten gözlemleri yapmak da onlara
düşer. Kadınların doğrudan görevleri ile ilgili olmayan tüm
düşünceleri, erkeklerin incelemesine ya da konusu yalnızca
zevk olan hoşa giden bilgilere yönelik olmalıdır. Üstün
yetenek isteyen yapıtlara gelince, bu yapıtlar onların
yeteneklerini aşar. Pozitif bilimlerde başarılı olamayacak
kadar doğruluk ve dikkatten yoksundurlar. Fiziksel bilgilere
gelince de, bu bilgiler iki cins arasında en etkin, en atılgan
olana, en çok nesneyi görene, en çok gücü olana ve bu gücü
duyarlı varlıkların ilişkilerini ve doğa yasalarını
değerlendirmek için daha çok kullanana göredir.

Zayıf olan ve dışarıda hiçbir şey göremeyen kadın,
zayıflığının eksikliğini gidermek için ortaya koyabildiği tüm
etkenleri değerlendirir ve bir karara varır. Bu etkenler erkeğin
tutkularıdır. Kadının mekanizması erkeğinkinden daha
güçlüdür. Tüm kumanda araçları erkek yüreğini çok sarsar.
Cinsinin tek başına yapamadığı ve onun için zorunlu ya da
hoş olan her şeyi bizim yapmak istememiz için ustalığını
göstermesi gerekir. Dolayısıyla insan zekâsını derinliğine



incelemelidir. Ama soyutlama yoluyla genel olarak insan
zekâsını değil, çevresindeki insanların zekâsını, gerek yasayla
gerekse fikirle bağımlı olduğu insanların zekâsını
incelemelidir. Bu insanların duygularını anlamayı, onların
sözleri, eylemleri, bakışları, jestleri aracılığıyla öğrenmelidir.
Kendi sözleri, eylemleri, bakışları, jestleri aracılığıyla da
onlara hoşlandıkları duyguları, üzerinde düşünmüyormuş gibi
yaparak vermeyi bilmelidir. Erkekler insan yüreğini
kadınlardan daha iyi anlarlar; ama kadınlar insanların
yüreğindekileri erkeklerden daha iyi okurlar. Deneysel ahlakı
bulmak sanki kadınlara, bunu sistemleştirmek ise biz
erkeklere düşer. Kadın daha tinseldir, erkekse daha çok
zekâya sahiptir. Kadın gözlemler, erkek düşünce yürütür. Bu
işbirliğinden insan zekâsının kendiliğinden kazanabileceği en
parlak ışık, en gelişmiş bilim, kısacası insan türünün
hizmetinde, insanın kendisi ve başkaları hakkında en
güvenilir bilgi ortaya çıkar. İşte, sanat doğanın verdiği aleti
ancak böyle hiç durmadan geliştirebilir.

Dünya kadınların kitabıdır. Bu kitabı kötü okurlarsa,
kabahat onlardadır ya da bir tutku onları kör etmiştir. Bununla
birlikte, gerçek bir aile annesi, bir sosyete kadını olmak şöyle
dursun, manastırdaki hücresine kapatılmış rahibe gibi evine
kapatılmıştır. Öyleyse, evlendirilen genç kızlar için de
manastırlara giren genç kızlar için yapılan ya da yapılması
gereken şey yapılmalı, uzak kalacakları eğlenceler onlara
bunlardan vazgeçmek durumunda kalmalarından önce
gösterilmelidir ki, bilmedikleri bu eğlencelerin yalancı
görüntüsü bir gün gözlerinin önüne gelip yüreklerini
çelmesin, köşelerindeki mutluluğu bozmasın. Fransa’da kızlar
manastırlarda yaşıyor, kadınlar dışarıda dolaşıp duruyor.



Antikçağ insanlarında durum tam tersiydi. Daha önce de
söylediğim gibi, kızlar o zamanlar birçok halk oyununa ve
şenliğine katılırlardı. Kadınlar ise münzevi bir yaşam
sürüyorlardı. Bu gelenek daha akla uygundu ve ahlakı daha
iyi koruyordu. Evlenme çağına gelmiş kızlara bir tür koketlik
izni vardır. Eğlenmek de onların başlıca işidir. Oysa
kadınların evlerinde başka işleri vardır, artık koca arayacak
durumda değildirler. Bu değişimden çıkarları olmayabilir,
ama ne yazık ki toplumda örneği onlar oluşturuyorlar.
Anneler, hiç olmazsa kızlarınıza arkadaş olun, onlara doğru
bir anlayış, namuslu bir ruh kazandırın, namuslu bir gözün
sonradan bakıp görebileceği hiçbir şeyi onlardan saklamayın.
Balo, şölenler, oyunlar, hatta tiyatro; kötü gözle bakılan ama
düşüncesiz bir gençliğin hoşlandığı her şey, sağlam gözlere
tehlikesizce gösterilebilir. Ama onlar bu gürültülü eğlenceleri
ne kadar iyi görürlerse, onlardan bıkmaları da uzun sürmez.

Bana karşı çıkan yükselen sesler işitiyorum. Hangi kız bu
tehlikeli örneğe dayanabilir ki? Sosyete yaşamını görür
görmez tümünün başı döner, hiçbiri bu yaşamı bırakmak
istemez. Bu olabilir; ama onlara bu aldatıcı tabloyu
göstermeden önce, onları buna heyecanlanmadan bakmaları
için iyice hazırladınız mı? Bu tabloda görülen şeyleri onlara
iyice anlattınız mı? Oldukları gibi iyice betimlediniz mi?
Gururun doğurduğu boş hayallere karşı onları iyice
silahlandırdınız mı? Bu gürültü patırtı içinde bulunmayan
gerçek eğlencelerin zevkini onların genç yüreklerine taşıdınız
mı? Onları yanlış yola saptıran yalancı zevke karşı korumak
için ne gibi önlemler aldınız? Zihinlerine halkın
önyargılarının etkisine karşı koyacak herhangi bir düşünce
sokmak şöyle dursun, onları bu önyargılarla beslediniz!



Buldukları tüm çılgınca eğlenceleri onlara önceden
sevdirdiniz. Bunlara dalarlarken de hâlâ sevdiriyorsunuz.
Sosyeteye giren genç kızların çoğu zaman onlardan daha da
çılgın olan annelerinden başka mürebbiyeleri yoktur. Anne
onlara her şeyi ancak kendisinin gördüğünden başka türlü
gösterebilir. Akıldan bile üstün olan oluşturduğu örnek, her
şeyi onların gözünde haklı çıkartır. Annenin otoritesi kızı için
tartışmasız bir özürdür. Bir annenin kızını sosyeteye
sokmasını istediğimde, onun kızına bu dünyayı olduğu gibi
göstereceğini varsayıyorum.

Kötülük daha da önce başlıyor. Manastırlar birer gerçek
koketlik okulu. Burada sözünü etmiş olduğum o namuslu
koketliği değil, kadınların tüm kusurlarını doğuran ve
onlardan en dengesiz küçük sevgililer yaratan koketliği
kastediyorum. Genç kadınlar manastırlardan çıkıp ansızın
gürültülü toplulukların içine girecek kadar iyi hissediyorlar
burada kendilerini. Buralarda yaşamak için yetiştirilmiş
olduklarına göre, kendilerini rahat hissetmelerine şaşmak
gerekir mi? Şimdi söyleyeceğim şeyi, bir önyargıyı görüş
yerine koymaktan korkmadan ileri sürecek değilim. Ama
bana öyle geliyor ki genel olarak Protestan ülkelerde, Katolik
ülkelerde olduğundan daha güçlü aile bağları, daha çok sayıda
namuslu eş ve daha çok sevecen anne var. Bu tespitim
doğruysa, bu farkın kısmen manastırlarda verilen eğitime
bağlı olduğundan kuşkulanamayız.

Dingin ve aileye bağlı yaşamı sevmek için bu yaşamı
tanımak; çocukluktan başlayarak güzelliklerini hissetmiş
olmak gerekir. Kendi evine sahip olma zevki baba ocağında
alınır. Annesinin yetiştirmediği kadınlar, çocuklarını
yetiştirmeyi sevmeyecektir. Ne yazık ki büyük kentlerde artık



özel eğitim yoktur. Toplum buralarda o kadar genel ve o
kadar karışık bir hal aldı ki tek başına yaşamak için bir
barınak bile bulunmaz oldu ve insan neredeyse evinde bile
kendisini topluluk önünde görüyor. Herkesle birlikte yaşaya
yaşaya aile diye bir şey kalmadı, çocuk anne ve babasını
ancak tanıyor; onlara yabancı gözüyle bakıyor ve aile
ahlakının sadeliği onun çekiciliğini oluşturan o tatlı yakınlıkla
birlikte sönüyor. İşte böylece içilen sütle birlikte, çağımız
eğlencelerinin ve çağımızda egemen olduğu görülen
özdeyişlerin zevki de emiliyor.

Genç kızlar, onlarla davranışlarına bakarak evlenecek
budalalar bulmaları için açıkça sıkıntıya sokuluyorlar. Ama
bu genç insanları bir an inceleyin. Zorlama bir tavır içinde,
içlerini kemiren aşırı isteği pek gizleyemiyorlar. Annelerini
şimdiden taklit etme yönündeki şiddetli istek de gözlerinden
okunuyor. Göz diktikleri koca değil, evliliğin sağlayacağı
serbestliktir. Bir kocaya gerek duyulmaması için bunca olanak
varken nedendir bu gereksinim? Ama bu olanakları gizlemek
için bir kocaya gereksinim vardır.[176] Tevazu yüzlerinde,
sefihlik ise yüreklerinin derinliğindedir. Bu yalancı tevazuun
kendisi de bunun bir göstergesidir. Ancak bundan bir an önce
kurtulabilmek için bu yalancı tevazuu gösterirler. Parisli ve
Londralı kadınlar, çok rica ediyorum, bu sözümü bağışlayın.
Hiçbir yerde mucize reddedilmez. Ama ben kendi hesabıma
hiç mucize bilmiyorum; eğer içinizden biri gerçekten namuslu
bir ruha sahipse, ben bizim kurumlarımızdan hiçbir şey
anlamıyorum demektir.

Bu çeşit çeşit eğitim aynı zamanda genç kızları yüksek
tabaka eğlencelerinin zevkine ve çok geçmeden de bu zevkten
doğan tutkulara teslim eder. Büyük kentlerde ahlak bozukluğu



yaşamla, küçük kentlerde ise akılla başlar. Ahlaklarının o
mutlu yalınlığını hor görmeyi öğrenmiş taşralı genç kızlar
bizim ahlakımızın bozukluğunu paylaşmak üzere Paris’e
gelmeye can atarlar. Yetenek gibi güzel bir sözcükle
süslenmiş kusurlar yolculuklarının tek nedenidir ve Paris’e
vardıklarında oradaki kadınların o soylu serbestliğinden o
kadar uzakta olduklarını görmekten utanan bu kızlar,
başkentli olmayı hak etmekte de gecikmezler. Sizce kötülük
nerede başlıyor? Tasarlandığı yerde mi, yoksa yapıldığı yerde
mi?

Aklı başında bir annenin kızını, başkalarına bu kadar zarar
vermiş tabloları göstermek üzere taşradan Paris’e götürmesini
istemiyorum. Ama bu durum gerçekleşirse, ya kız iyi
yetişmemiştir ya da bu tablolar onun için o kadar tehlikeli
olmayacaktır diye düşünüyorum. Zevk, duygu ve iyi şeylere
karşı düşkünlük karşısında bu tablolar, bunların büyüsüne
kapılanlar için olduğu kadar çekici bulunmayabilir. Paris’te,
buraya gelip de kentin havasına girmekte, yaşamlarının geri
kalan bölümünde ıslıklanmak için altı ay boyunca modayı
izlemekte acele eden kaçık kızlar görülüyor. Peki ama bu
gürültü patırtıdan usanıp, kendi yazgısını başkalarının
imrendiği yazgıyla kıyasladıktan sonra hoşnut olunası bulup
taşraya dönen kızlara kim dikkat ediyor? Başkente kibar
kocaları tarafından buraya yerleşmek üzere getirilmiş olup da
kocalarını bu fikirden vazgeçirerek buradan geldiklerinden
daha hoşnut olarak ayrılan az mı genç kadın görmüşümdür!
Bunlar dönüşlerinden bir gün önce içleri sızlayarak şöyle
demişlerdir: Ah, biz kulübemize dönelim! Orada buradanın
saraylarında yaşamaktan daha iyi yaşarız. Put karşısında diz
çökmemiş ve ona mantıksızca tapınmayı önemsememiş iyi



insanlardan geriye ne kadar kaldığı bilinmiyor. Deli
kadınlardan başka gürültücü kadın yoktur. Aklı başında
kadınlar sansasyon yaratmaz.

Genel olarak ahlak bozukluğuna, evrensel önyargılara,
kızların kötü eğitimine karşın, birçok kimse hâlâ sağlam bir
yargı taşıyorsa, bu yargı verilen uygun bilgilerle beslenmişse
ya da daha doğrusu, zararlı bilgilerle bozulmamışsa, o zaman
her şey doğal duyguları korumak ya da iyileştirmekten ibaret
kalacağına göre, durum ne olacaktır? Bu durumda ne o uzun
vaazlarınızla genç kızların canını sıkmak ne de onlara o kuru
ahlak kurallarınızı anlatmak gerekir. Ahlak kuralları her iki
cins için her türlü iyi eğitimin ölümü demektir. O iç karartıcı
dersler hem bunları verenlere hem de bunların tüm
söylediklerine karşı kin uyandırmaktan başka bir işe yaramaz.
Genç kızlara seslenirken ne onları görevlerinden korkutmak
ne de doğanın onların boyunlarına geçirdiği boyunduruğu
ağırlaştırmak gerekir. Onlara bu görevleri anlatırken açık ve
seçik, kolay ifadeler kullanın. Bu görevleri yerine
getirdiklerinde üzüntü duyacaklarını sanmalarına meydan
vermeyin. Hiçbir zaman üzgün bir tavır takınmayın, hiçbir
zaman kibirli görünmeyin. Yüreğe girmesi gereken her şeyin
oradan çıkması da gerekir. Onların ahlak dersi kitabı din dersi
kitabı kadar kısa ve açık olmalı, ama o kadar ağır
olmamalıdır. Onlara aynı görevlerin içinde hem zevklerinin
kaynağını hem de haklarının temelini gösterin. Sevilmiş
olmak için sevmek; mutlu olmak için kendini sevimli kılmak;
kendisine boyun eğilmesi için saygın olmak; övünmek için
kendini övdürmek o kadar güç müdür? Bu haklar ne kadar
güzeldir, ne kadar saygıdeğerdir! Kadın bunları
değerlendirmesini bilirse, erkeğin yüreğinde ne kadar değer



kazanır! Bunlardan yararlanmak için ne yılların geçmesini ne
de yaşlılığı beklemek gerekir. Kadının sözü geçerliği
erdemleriyle başlar. Kadın, çekiciliği gelişir gelişmez
karakterinin yumuşaklığı ile egemen olur ve
alçakgönüllülüğünü saygı uyandıran bir hale getirir. Az
konuşan, dinleyen, edepli davranan, kibar konuşan, güzelliği
ne cinsini ne de gençliğini unutturan, utangaçlığı ile bile ilgi
uyandıran ve herkese karşı gösterdiği saygıyı kendisine de
çeken on altı yaşında sevimli ve dingin bir kız karşısında
hangi duyarsız ve kaba erkek gururunu yumuşatmaz ve daha
dikkatli tavırlar takınmaz?

Bu belirtiler görünüşte de olsa önemsiz değildir. Bunlar
yalnızca duyuların çekiciliğine dayalı şeyler değildir.
Kadınların erkeklerin değerinin doğal yargıcısı oldukları
hakkında tümümüzün sahip olduğu içten duygudan doğar.
Kadınlar tarafından kim küçümsenmek ister? Hiç kimse; hatta
artık onları sevmek istemeyen kimse bile. Ben ki onlara bu
kadar acı gerçekleri söylüyorum, onların yargılarına karşı
ilgisiz kalacağımı sanıyor musunuz? Hayır! Ey çoğu zaman
onlardan daha kadın olan erkek okurlar, onların
değerlendirmeleri benim için sizin değerlendirmelerinizden
daha değerlidir. Onların ahlakını küçümserken, hak
bilirliklerini de kutlamak isterim. Onları bana saygı duymaya
zorluyorsam, benden nefret etmelerinin bence pek bir önemi
yoktur.

Kullanılması bilinseydi bu güçle ne büyük şeyler yapılırdı!
Kadınların sözü geçerliğini yitirdiği ve yargılarının erkekleri
artık hiç etkilemediği çağın vay haline! Bu, ahlak
bozukluğunun son kertesidir. İyi ahlak sahibi olmuş tüm
toplumlar kadınlara saygı göstermişlerdir. Sparta’ya,



Cermenlere, Roma’ya bakın! Görkemin ve erdemin merkezi
olan Roma gibisini acaba kadınlar şu dünyada bulabilmişler
midir? Kadınlar orada büyük generallerin zaferlerini kutlarlar,
vatanın büyükleri için herkesin önünde ağlarlardı. Dilekleri ya
da yasları cumhuriyetin en görkemli yargısı olarak kabul
edilirdi. Orada tüm büyük devrimler kadınlar tarafından
yapıldı. Roma bir kadın sayesinde özgürlüğüne kavuştu.
Plebler bir kadın sayesinde konsül elde ettiler. Bir kadın
sayesinde Onlar Meclisi’nin zorbalığına son verildi. Kadınlar
sayesinde, kuşatılmış Roma bir sürgünün ellerinden kurtarıldı.
Çapkın Fransızlar, alaycı gözlerinizin önünden bu kadar
gülünç bir alayın geçtiğini görseniz, acaba ne derdiniz?
Kuşkusuz yuhalardınız onları. Aynı şeyleri nasıl da farklı bir
gözle görüyoruz. Belki de tümümüz haklıyız. Bu alayı güzel
Fransız kadınlarından oluşturun; o zaman böyle bir alaydan
daha uygunsuz bir şey düşünemem. Ama Romalı kadınlardan
oluşturun; o zaman tümünüz Volsci halkının gözleriyle görür,
Coriolanus’un[177] yüreğiyle duyarsınız.

Daha fazlasını söyleyerek, erdemin doğanın öteki
haklarından yana olduğu kadar aşktan da yana olduğunu ve
burada metreslerin otoritesinin aile kadınlarının ve annelerin
otoritesi kadar güçlü olduğunu ileri sürüyorum. Heyecan
yoksa gerçek aşk da yoktur. Gerçek ya da düşsel olan, ama
her zaman hayalimizde yaşayan kusursuz bir nesne yoksa
heyecan da olmaz. Bu kusursuzluk kendileri için artık bir şey
ifade etmeyen ve sevdiklerini yalnızca cinsel hazzın nesnesi
olarak gören sevgililer ne ile yanıp tutuşacaklar? Hayır, ruh
böyle coşmaz ve sevgililerin çılgınlığını ve tutkularının
büyüsünü oluşturan o yüce esrimelere böyle kapılmaz. Aşkta
her şey yalnızca yanılsamadır. Bunu itiraf ediyorum. Ama



gerçek olan, aşkın bizi gerçek güzel için coşturduğu
duygulardır. Aşk bu gerçek güzeli bize sevdirir. Bu güzel,
sevilen nesnenin içinde değildir; yanılgılarımızın ürünüdür.
Peki ama, ne önemi var? İnsan bu yüzden tüm bu bayağı
duygularını bu düşsel örneğe daha mı az feda ediyor? İnsan
bu yüzden, yüreğinin sevdiği şeyde var sandığı erdemlerle
yüreğini daha az mı dolduruyor? Bu yüzden insan benliğinin
bayağılığından daha mı az kurtuluyor? Sevgilisi uğruna canını
vermeye hazır olmayan gerçek âşık adam nerededir? Ölmek
isteyen böyle bir adamda o cinsel istek yüklü, kaba tutku hani
nerededir? Ortaçağın o gezgin şövalyeleriyle alay ederiz.
Ama onlar aşkı biliyorlardı, oysa biz şimdi zevk ve eğlenceye
düşkünlükten başka bir şey bilmiyoruz. O romanesk ilkeler
gülünç olmaya başlayınca, bu değişime akıldan çok kötü
ahlak yol açtı.

Hangi yüzyılda olursa olsun, doğal ilişkiler hiç değişmez.
Bunlardan doğan uygunluk ya da uygunsuzluk aynı kalır.
Aklın saçma kabul ettiği önyargılar bunları ancak görünüşte
değiştirir. Düşsel düşüncelere boyun eğmek için de olsa,
insanın nefsine egemen olması her zaman yüce ve güzel bir
şey olacak ve gerçek namus güdüleri, içinde bulunduğu
durumda mutluluk arayabilecek her sağduyu sahibi kadının
yüreğine bir şeyler söyleyecektir. Namusluluk, ruhunda bir
miktar yücelik bulunan güzel bir kadın için tatlı bir erdem
olmalıdır. Tüm dünyayı ayaklarının dibinde gördüğü sırada
her şeye ve kendisine egemen olur. Kendi yüreği içinde bir
taht kurar ki her şey gelip bu tahtın önünde saygı gösterir. Her
iki cinsin tatlı ya da kıskançlık yüklü, ama her zaman saygılı
duyguları, herkesin saygısı ve kendi özsaygısı ona durmadan
şanının karşılığı olarak birkaç dakikalık savaşımının bedelini



öder. Yoksunluklar geçicidir, ama bunların ödülü süreklidir.
Soylu bir ruh için güzelliğe katılmış erdemin gururu ne büyük
haz verir! Bir roman kahramanı kadını gerçek yapın,
Laïs’lerden, Kleopatra’lardan çok daha tatlı cinsel hazlar
tadacak, güzelliği yok olsa bile şanı ve zevkleri yine sürecek,
geçmişin tadını çıkarmayı yalnızca o bilecektir.

Görevler ne kadar büyük ve yorucu ise, bunlara
dayandırılan nedenler de o kadar belirgin ve güçlü olmalıdır.
Bir tür sofu söylem var ki bununla gençlere, onlara inandırıcı
gelmese de, en ciddi konular durmadan yineleniyor. Onların
fikirleriyle çok oransız olan bu söylemden ve buna gizlice
verdikleri pek az önemden, kendi eğilimlerine boyun eğme
kolaylığı doğuyor; çünkü bu eğilimlere karşı koymak için
doğallığında sahip oldukları nedenler yoktur. Akıllıca ve
sofuca yetiştirilmiş bir kızın kötülük eğilimlerine karşı
kuşkusuz güçlü silahları vardır. Ama yüreği, özellikle de
kulakları sofuluğun bozuk diliyle beslenen bir kız kaçınılmaz
olarak onu tavlamaya çalışan ilk becerikli baştan çıkarıcının
kurbanı olur. Genç ve güzel bir kız bedenini asla hor görmez,
hiçbir zaman güzelliğinin kendisine işlettiği günahlardan
ötürü iyi niyetle üzüntü duymaz; cinsel istek konusu oluşuna
hiçbir zaman içtenlikle ve Tanrı önünde ağlamaz; hiçbir
zaman yüreğin en tatlı duygusunun bir şeytan icadı olduğuna
yürekten inanamaz. Ona kendi içinde ve kendisine uygun
başka nedenler gösterin; çünkü yukarıdaki nedenler onun
yüreğine işlemez. Hep yapıldığı gibi, fikirlerine çelişkiler
sokarsanız, bedenini ve güzelliğini günah lekesi gibi
aşağılayarak, onurunu kırdıktan sonra, ondan o kadar hor
görülecek duruma getirilmiş aynı bedene İsa mabedine saygı
gösterir gibi saygı göstermesini isterseniz, bu daha da beter



olur. Çok yüce fikirlerle çok aşağılık fikirler aynı derecede
yetersizdir ve uyuşamaz. Cinse ve yaşa uygun bir akıl sahibi
olmak gerekir. Görev sevgisi ancak onu yerine getirmeye bizi
iten nedenler de göreve katıldığı ölçüde güçlüdür:

Quæ quia non liceat non facit, illa facit.[178]

Bu derece katı bir yargıda bulunanın Ovidius olduğu
düşünülemezdi.

Peki, genç kızlara iyi ahlak sevgisi mi aşılamak
istiyorsunuz? Onlara durmadan “ağırbaşlı olun” demeden,
öyle olmakta büyük bir çıkarları bulunduğunu gösterin.
Ağırbaşlı olmanın tüm değerini hissettirirseniz, onlara
ağırbaşlılığı sevdirirsiniz. Bu çıkarı uzakta, gelecekte
göstermek yetmez. Bunu onlara şimdi, yaşlarına uygun
ilişkilerin içinde, sevgililerinin karakteri içinde gösterin.
Onlara iyiliksever erkeği, değerli erkeği betimleyin. Onlara
böyle bir erkeği tanımayı, sevmeyi, kendilerini düşünerek
sevmeyi öğretin. Dost, eş, sevgili olsalar da, yalnızca böyle
bir erkeğin onları mutlu kılabileceğini kanıtlayın. Erdemi akıl
yoluyla açıklayın. Onlara cinslerinin gücünün ve tüm
avantajlarının yalnızca kendi iyi hallerine, ahlaklarına değil,
aynı zamanda erkeklerinkilere de bağlı olduğunu, bunların da
aşağılık, düşük ruhlar üzerinde pek az etki yaptığını, erkeğin
ancak erdeme hizmet etmesini bildiği ölçüde kadına da
hizmet etmesini bildiğini hissettirin. Şuna emin olun ki,
onlara zamanımızın ahlakını anlatmakla onlarda bu konuda
içtenlikli bir nefret uyandırırsınız. Onlara gözde insanları
göstermekle bu insanlara onları küçük gösterirsiniz. Onlara
yalnızca bu insanların ilkelerine karşı tiksinti, duygularına
karşı kin, boş iltifatlarına karşı küçümseme aşılarsınız.



Onlarda daha soylu bir tutkunun, yüce ve güçlü ruhlara
egemen olma tutkusunun, Spartalı kadınların erkekleri
yönetme tutkusuna benzer bir tutkunun doğmasına yol
açarsınız. Âşıklarını ancak koketliği sayesinde kendine
çekmesini, ancak gösterdiği özel yakınlık sayesinde de
tutmasını bilen atak, arsız, entrikacı bir kadın, bayağı, sıradan
işlerde onları uşak gibi kendisine boyun eğdirir, ama önemli,
ciddi işlerdeyse onlar üzerinde otoritesi yoktur. Ama
âşıklarını kendini saymaya zorlayan, ihtiyatı ve
alçakgönüllülüğü elden bırakmayan, kısacası aşkı saygı
sayesinde sürdüren, aynı zamanda namuslu, sevimli, akıllı bir
kadın onları bir işaretle dünyanın bir ucuna, savaşa, üne,
ölüme, dilediği yere gönderir. Bu güç güzel bir şey gibi
geliyor bana. Sahip olma zahmetine değer.[179]

İşte Sophie böyle bir anlayış içinde, zahmet çekmekten çok
özen gösterilerek ve zevkini engellemekten çok zevkine
uyularak yetiştirildi. Şimdi Emile’in çizdiğim portresine ve
onun tasarladığı, kendisini mutlu edebilecek eşe göre kişiliği
hakkında bir iki şey söyleyelim.

Üstün yetenekleri bir yana bıraktığımı yinelemekle aynı
şeyleri tekrar tekrar söylemiş olmam. Emile bir harika çocuk
değildir, Sophie de değildir. Emile erkek, Sophie ise kadındır;
tek övünç kaynakları budur. Bizde egemen olan cinsiyet
karışıklığı içinde, insanın kendi cinsiyetine ait olması
neredeyse bir mucizedir.

Sophie iyi bir aileden geliyor, iyi huyludur. Çok duyarlı bir
yüreği vardır; bu aşırı duyarlılığı ona kimi zaman frenlemesi
kolay olmayan etkin bir hayal gücü sağlar. Doğru çalışmaktan
çok, çabuk kavrayan bir zekâya sahiptir. Uysal ama değişken



mizaçlıdır. Sıradan, ama hoş bir yüzü vardır. Yüz ifadesi iyi
bir ruhu ve yalan söylemeyen bir insanı yansıtır. Ona
soğukkanlılıkla yaklaşabilir, ama ondan heyecan duymadan
ayrılamazsınız. Başkalarının kimi üstün nitelikleri vardır ki
bunlar onda eksiktir. Başkalarında ondaki üstün niteliklerden
çok daha üstün nitelikler var; ama bunların hiçbiri iyi bir
karakter oluşturacak kadar birbirine uygun değil. O ise
kusurlarından bile yararlanmasını bilir. Daha kusursuz olsaydı
çok daha az hoşa giderdi.

Sophie güzel değildir. Ama onun yanında erkekler güzel
kadınları unuturlar, güzel kadınlar da onun yanında
kendilerinden hoşnut değildirler. İlk bakışta şöyle böyle güzel
görünse de, baktıkça güzelleşir. Başkalarının yitirdikleri
yerde, o kazanır. Kazandığını da bir daha yitirmez. Bir kadın
ondan daha güzel gözlere, daha güzel bir ağza, daha saygı
uyandıran bir yüze sahip olabilir, ama daha güzel bir endama,
daha güzel bir tene, daha güzel bir ele, daha zarif bir ayağa,
daha tatlı bir bakışa, daha duygulandırıcı bir yüze sahip
olamaz. Göz kamaştırmasa da ilgi çeker, büyüler, ama nedeni
bilinemez.

Sophie süsü sever, süsten de anlar. Annesinin Sophie’den
başka oda hizmetçisi yoktur. İyi giyinir, çünkü çok zevk
sahibidir; ama çok süslü giysilerden nefret eder. Kendi
giyinme tarzında her zaman zariflikle karışmış sadelik
görülür. Göze çarpıcı şeyleri değil, yakışanı sever. Moda
renklerin hangileri olduğunu bilmez; ama kendisine uygun
olanları çok iyi bilir. Giyimine az özen gösteriyormuş gibi
görünüp de, kendisine o kadar özenle yakıştıran başka bir
genç kız yoktur. Giysilerinin teki bile rasgele seçilmemiştir,
ama hiçbirinde ustalık açıkça görülmez. Süsü aslında çok



sade, çok zariftir. Güzelliğini yaymaz, örter; ama örtmekle de
onları hayal ettirmeyi bilir. İnsan onu görünce şöyle der: İşte
utangaç ve uslu bir kız. Ama yanında kaldıkça, gözler ve
yürek, bir an bile ayrılamadan, tüm kişiliği üstünde dolaşıp
durur. Sanki bu kadar sade bu giyim, hayal gücüyle parça
parça çıkarılmak üzere oluşturulmuş gibidir.

Sophie’nin doğuştan gelen yetenekleri vardır. O bunları
hisseder ve ihmal etmez. Ama bunları geliştirmek için çok
ustalık gösterecek düzeyde olmadığından, yalnızca güzel
sesini doğru kullanıp, zevk duyarak şarkı söylemek; o küçük
ayaklarıyla hafifçe, zarif bir biçimde yürümek; sıkılmadan,
beceriksizlik etmeden, her durumda reverans yapmak için
kendini eğitmekle yetindi. Zaten babasından başka müzik
öğretmeni, annesinden başka da dans öğretmeni olmadı.
Çevrede oturan bir org öğretmeni de klavsende ona birkaç
ders verdi. O da bu çalgıyı çalmayı sonradan tek başına
ilerletti. Önce yalnızca elini kolayca o siyah tuşlar üzerinde
gezdirmeyi düşündü, sonra klavsenin o sert ve kuru sesinin
insan sesini tatlılaştırdığını anladı, yavaş yavaş armoniye
karşı duyarlılık geliştirdi. Sonunda, büyüdükçe, müziksel
ifadenin güzelliğini hissetmeye ve müziği müzik olarak
sevmeye başladı. Ama burada yetenekten çok, zevk söz
konusudur. Sophie



bir havayı notaya bakarak çalmayı hiç bilmez.

Sophie’nin en iyi bildiği ve ona en çok özenle öğretilmiş
olan şey, kadınlığı ilgilendiren işlerdir; hatta giysi biçip
dikmek gibi artık hiç akla gelmeyen işlerdir. Onun bilmediği
ve zevkle uğraşmadığı tek bir tığ işi yoktur. Ancak her türlü
başka işe yeğlediği şey dantela örmektir, çünkü örene daha
hoş bir duruş sağlayan ve parmakların daha incelikle ve daha
hafif hareketlerle çalıştığı başka bir el işi yoktur. Sophie
ayrıca ev işlerinin tüm ayrıntılarıyla da uğraşmıştır. Yemek
pişirmeyi, sofra kurmayı bilir. Yiyeceklerin fiyatından
haberdardır, kalitelerinden anlar. Çok iyi hesap tutar, annesine
vekilharçlık yapar. Kendisi de bir gün anne olmak için
yaratıldığından, baba evini yönetirken kendi evini yönetmeyi
de öğrenmektedir. Hizmetçilerin işlerini de üstlenebilir ve bu
işleri her zaman seve seve yapar. İnsan ancak kendisinin
yapmayı bildiği şeyi başkasına doğru dürüst buyurabilir.
Annesinin onu böyle çalıştırmasının nedeni de budur. Ama
kadın, kızı için bu konuda fazla ileri gitmez. Sophie’nin ilk
görevi kızlara özgü olandır. Bu, onun şimdi yerine getirmeyi
düşündüğü tek görevdir. Tek düşüncesi de annesine yardım
edip onun işlerinin bir bölümünü hafifletmektir. Bununla
birlikte, bu yardım işlerinin tümünü aynı derecede zevk
duyarak yapmadığı doğrudur. Örneğin, boğazına düşkün olsa
da, yemek yapmayı sevmez: Bu işin ayrıntısında onu
tiksindiren bir şey vardır. Mutfağı hiçbir zaman yeterince
temiz bulmaz. Bu konuda son derecede titizdir; çok aşırıya
vardırılmış bu titizlik onun kusurlarından biridir. Giysisinin
kolunu kirletmektense, tüm yemeklerin yanmasına göz yumar.
Aynı nedenle bahçe işleriyle hiçbir zaman ilgilenmek



istememiştir. Toprak ona kirli gibi görünür; gübre görür
görmez kokusunu alır.

Bu kusuru annesinin verdiği derslere borçludur. Annesine
göre, kadının görevleri arasında önde gelenlerinden biri
temizliktir: Bu, doğanın zorunlu kıldığı, özel, kaçınılmaz bir
görevdir. Dünyada pis bir kadın kadar iğrenç bir şey yoktur.
Ondan iğrenen koca da hiçbir zaman haksız değildir.
Sophie’nin annesi kızına bu görevi çocukluğundan bu yana o
kadar çok anlattı, temiz olmasını, giysilerinin, odasının,
yaptığı işin, tuvaletinin temizliğine dikkat etmesini ondan o
kadar çok istedi ki, gösterdiği tüm bu özen alışkanlığa
dönüşüp onun zamanının büyük bir bölümünü alıyor ve başka
işlerden önce geliyor. Öyle ki yaptığını iyi yapması ikinci
derecede özen gösterdiği şey oluyor; ilk özen gösterdiği şey
temizliktir.

Bununla birlikte, tüm bunlar ne boşuna bir gösterişe ne de
gevşekliğe dönüştü. Lükse özgü aşırı titizliğe onda
rastlanmaz. Kızın odalarına sade sudan başka bir şey girmedi.
Parfüm olarak yalnızca çiçeklerin kokusunu bildi. Kocası da
hiçbir zaman onun soluğundan daha hoş bir şey
koklamayacaktır. Son olarak, dışa karşı gösterdiği özen ona
yaşamını ve zamanını daha soylu özenlere borçlu olduğunu
unutturmuyor. Ruhu kirleten o aşırı beden temizliğini
bilmiyor ya da küçümsüyor. Sophie temiz olmaktan öte bir
şeydir, saftır.

Sophie’nin boğazına düşkün olduğunu söyledim. Doğuştan
öyleydi, ama alışkanlıkları onu aşırılıktan uzak tuttu, şimdi de
erdeminden ötürü böyle. Erkek çocuklar gibi belli bir noktaya
kadar oburlukla idare edilebilen kız çocuklar yoktur. Bu



eğilim kadın cinsi için üzerinde durulmaya değer; devam
etmesine izin vermek çok tehlikelidir. Küçük Sophie
çocukken annesinin odasına gizlice girip buradan hep bir
şeylerle çıkıyordu. Bademşekerleri ve bonbonlardan yana hiç
söz dinler gibi değildi. Annesi onu suçüstü yakaladı, payladı,
cezalandırdı, aç bıraktı. Sonunda onu bonbonların dişleri
bozduğuna ve çok yemek yemenin şişmanlattığına
inandırmayı başardı. Böylece Sophie yola geldi. Büyüdükçe
başka zevkleri oldu, bunlar onu bu aşağılık düşkünlükten
kurtardı. Erkeklerde olduğu gibi kadınlarda da yürek canlanır
canlanmaz oburluk baskın bir kusur olmaktan çıkar. Sophie
cinsine uygun zevkini korumuştur. Sütlü ve şekerli şeyleri
sever. Pastaları, ana yemekle tatlılar arasında yenen hafif
yemekleri de sever. Ama etten çok az hoşlanır. Ne şarabın ne
de sert alkollü içkilerin tadına bakmıştır. Zaten her şeyi çok
ölçülü yer. Bizimkinden daha az çalışan cinsinin bedeninin
onarıma daha az gereksinimi vardır. Sophie her şeyde iyi
olanı sever ve bunun tadını çıkarmasını bilir: Aynı zamanda
iyi olmayana katlanmayı da, bu yoksunluktan güçlük
çekmeksizin bilir.

Sophie’nin parlak olmasa da hoşa giden, derin olmasa da
güçlü bir zekâsı vardır. Bu zekâya kusur bulunamaz, çünkü ne
fazla ne de eksik yanı vardır. Sophie, her ne kadar kadın
zekâsının gelişmesi hakkındaki düşüncemize göre çok güçlü
olmasa da, kendisiyle konuşanların hoşuna giden bir zekâya
sahiptir. Bu zekâsı okuma sayesinde değil, yalnızca anne ve
babasıyla yaptığı konuşmalar, kendi düşünceleri ve tanımış
olduğu pek az topluluk içinde yaptığı gözlemler sayesinde
oluşmuştur. Sophie doğuştan neşelidir. Hatta çocukluğunda
delişmendi. Ama annesi, çok ani bir değişikliğin bunu zorunlu



kılmasından çekinerek, yavaş yavaş onun bu uçarı hallerini
gemlemeye çalıştı. Dolayısıyla Sophie zamanından önce
alçakgönüllü ve ihtiyatlı bir kız oldu. Şimdi de bu zaman
geldiğine göre onun için takındığı bu tavrı koruması daha
kolaydır, oysa bu değişikliğin nedenini göstermeden bu tavrı
takınması güç olurdu. Onun kimi zaman eskiden kalma bir
alışkanlığın etkisiyle çocukluğun o taşkın davranışlarına
kendini kaptırıp da sonra ansızın toparlanıp sustuğunu,
gözlerini yere indirdiğini ve kızardığını görmek insanın
hoşuna giden bir şey. İki dönem arasındaki ara sürenin bu iki
dönemin her biriyle az çok benzer nitelikte olması elbette
gerekir.

Sophie tam bir mizaç dengesini koruyacak kadar büyük bir
duyarlılığa sahiptir. Ama bu duyarlılık başkalarını çok
tedirgin edecek denli de yumuşaktır. Bunun kötülüğü de
yalnızca kendisine dokunur. Onu inciten tek bir sözcük
söylense, surat asmaz, ama yüreği kabarır. Ağlayabilmek için
oradan kaçmaya çalışır. Gözünden yaşlar akarken babası ya
da annesi yanına çağırıp tek bir söz söylese, ustalıkla
gözlerini silerek hıçkırıklarını tutmaya çabalarken hemen
gülüp oynamaya başlar.

Sophie için, hiç kaprisi yoktur da denemez. Biraz fazla sivri
olan mizacı isyancı oluverir; o zaman kendini unutabilir. Ama
kendine gelmesi için ona zaman tanırsanız, kusurunu
düzeltmesi onun için neredeyse bir onur olacaktır. Eğer
cezalandırırsanız, uysal, söz dinler bir hal alır ve bu sıkılgan
halinin, aldığı cezadan çok, işlediği hatadan ileri geldiğini
görürsünüz. Eğer ona hiçbir şey söylemezseniz, hatasını
kendiliğinden düzeltmekten geri durmaz. Ama bu işi o kadar
açık yüreklilikle, o kadar seve seve yapar ki bundan dolayı



hınç duyması olanaksızdır. En önemsiz bir hizmetçinin
önünde eğilebilir; bu alçalmadan ötürü de en ufak bir üzüntü
duymaz. Bağışlanır bağışlanmaz da sevinci ve güler yüzlü
hali o iyi yüreğinin nasıl bir yükten kurtulup rahatladığını
gösterir. Kısacası, başkalarının haksızlıklarına sabırla dayanır;
kendi haksızlıklarını da zevkle düzeltir. Biz erkekler
bozmadan önce cinsinin o sevimli mizacı böyle idi. Kadın
erkeğe boyun eğmek, hatta onun haksızlıklarına katlanmak
için yaratılmıştır. Genç erkekleri hiçbir zaman bu noktaya
getiremezsiniz. Onlarda içsel bir duygu kabarıp haksızlığa
karşı başkaldırır; doğa onları haksızlığa hoşgörü ile bakmak
için yaratmamıştır.

Gravem
Pelidæ stomachum cedere nescii.[180]

Sophie inançlıdır. Ama akla yatkın ve sade olan, pek az
dogması, daha az ibadet kuralı bulunan dine inanır. Hatta
başlıca ibadet olarak yalnızca ahlaklı davranışı tanıdığından,
tüm yaşamını iyilik yaparak Tanrı’ya hizmet etmeye adar.
Annesiyle babası bu konuda verdikleri tüm bilgilerle onu
saygılı bir boyun eğmeye alıştırdılar. Ona hep şöyle dediler:
“Kızım, bu bilgiler senin yaşına göre değil; kocan zamanı
gelince sana ayrıca bilgi verecektir.” Zaten ona uzun uzun
dindarlık dersleri vermek yerine, kendilerini örnek
göstermekle yetinerek bu dersleri vermiş oluyorlar. Bu örnek
de Sophie’nin



yüreğine iyice yerleşiyor.

Sophie erdemi sever. Bu sevgi başlıca tutkusu olmuştur.
Erdemi sever, çünkü onun kadar güzel bir şey yoktur. Erdemi
sever, çünkü erdem kadının övünç kaynağıdır ve erdemli bir
kadın onun gözünde neredeyse melekler gibidir. Erdemi
gerçek mutluluğun tek yolu olarak sever. Namussuz bir
kadının yaşamında yalnızca sefahat, yüzüstü bırakılma,
mutsuzluk, iğrençlik gördüğü için erdemi sever. Kısacası,
saygıdeğer babası ve sevecen, değerli annesi erdemi sevdiği
için sever. Kendi erdemlerinden mutlu olmakla yetinmeyen
bu insanlar, kızlarının erdeminden ötürü de mutlu olmak
istiyorlar. Sophie’nin ilk mutluluğu da onları mutlu etme
umuduna bağlıdır. Tüm bu duygular ona ruhunu yücelten ve
tüm ufak tefek eğilimlerini çok soylu bir tutkuya bağımlı
kılan bir coşku veriyor. Sophie son soluğuna kadar namuslu,
iffetli kalacaktır. Ruhunun derinliklerinde buna yemin
etmiştir; hem böyle bir yemini tutmanın ne kadar güç
olduğunu hissettiği bir dönemde bunu gerçekleştirmiştir: Eğer
duyuları ona egemen olmak için yaratılmış olsalardı, verdiği
bu sözden vazgeçmek zorunda kalmış olabileceği bir
zamanda bunu gerçekleştirmiştir.

Sophie, mizacı açısından soğuk, gururu açısından koket,
hoşa gitmekten çok parlamak isteyen, zevki değil de
eğlenceyi seven sevimli bir Fransız kadını olma mutluluğuna
erişmiş değil. Yalnızca sevmek gereksinimi onun içini
kemirir. Bu gereksinim gelip şenlikler sırasında onu tedirgin
eder ve yüreğini bulandırır. Eski neşesini yitirmiştir, çılgınca
oyunlar artık ona göre değildir. Yalnızlığın yol açacağı
sıkıntıdan korkmak şöyle dursun, bu yalnızlığı arar. Bu sırada



bunu ona sevdirmesi gereken kişiyi düşünür. Tüm önemsiz
insanlar onu tedirgin eder. Ona, kur yapacak kimse değil, bir
âşık gerekir. Bir gün süren ve ertesi gün yuhalamaya dönüşen
o alışılmış aşk çığlığını duymak yerine, tek bir namuslu
erkeğin hoşuna gitmeyi ve her zaman onun hoşuna gitmeyi
yeğler.

Kadınlarda düşünme yetisi erkeklere göre daha erken
oluşmuştur. Neredeyse çocukluklarından başlayarak saldırıya
karşı koymaya hazır beklemek durumunda olduklarından ve
koruması güç bir emanetin sorumluluğunu yüklendikleri için,
iyilik ve kötülüğü zorunlu olarak daha erken tanırlar. Mizacı
Sophie’yi erken gelişmeye zorlar. Bu yüzden her konuda
erken gelişmiş olduğundan, düşünme yetisi de yaşıtı kızlardan
daha erken gelişmiştir. Burada hiçbir olağanüstülük yoktur.
Olgunluk aynı zamanda her yerde aynı değildir.

Sophie kendi cinsiyle erkek cinsinin görev ve hakları
konusunda bilgi sahibidir. Erkeklerin kusurlarını ve kadınların
kötülüklerini bilir. Ayrıca özel nitelikleri, karşıt erdemleri de
bilir ve bunların tümünü yüreğinin içine yerleştirmiştir.
Namuslu kadın hakkında kimse ondan daha yüce bir fikir
sahibi olamaz. Bu fikir de onu korkutmaz. Ama o namuslu
erkeği, değerli erkeği daha çok hoşnutlukla düşünüyor,
kendisinin bu adam için yaratıldığını, ona layık olduğunu,
ondan alacağı mutluluk karşılığında ona mutluluk
verebileceğini hissediyor. Onu elbette tanıyabileceğini de
hissediyor; önemli olan tek şey onu bulmaktır.

Erkeklerin kadınların niteliklerinin yargıcı oldukları gibi,
kadınlar da erkeklerin niteliklerinin yargıcıdır. Bu iki tarafın
da karşılıklı hakkıdır. Her iki taraf da bunu bilir. Sophie de bu



hakkı bilir ve kullanır. Ama gençliğine, deneyimsizliğine,
durumuna uygun şekilde yapar bunu. Yalnızca kendi
düzeyinde olan şeyler hakkında yargıda bulunur. Bu işi de
yalnızca yararlı bir ilkeyi açıklamaya yarıyorsa yapar.
Konuştuğu sırada orada olmayanlar hakkında ancak büyük bir
ihtiyatla konuşur; özellikle de kadınlar söz konusu ise.
Kadınları çekiştirici ve yerici yapan şeyin kendi cinslerinden
söz etmeleri olduğu kanısındadır. Biz erkeklerden söz
ettiklerinde ise haksever oluyorlar. Dolayısıyla Sophie de
bununla yetiniyor. Kadınlara gelince, Sophie ancak onlar
hakkında bildiği iyi şeylerden söz eder. Bu, onun kendi
cinsine karşı borçlu olduğunu sandığı bir saygı gereğidir.
Haklarında söyleyecek iyi bir şey olmayan kadınlar hakkında
da hiç konuşmaz; bu da anlaşılır bir durumdur.

Görgü kurallarını pek iyi bilmez. Ama incedir, dikkatlidir
ve her yaptığına bir incelik katar. Mutlu bir yaradılışı vardır.
Bu onun birçok yöntemden daha çok işine yarar. Birtakım
formüllere bağlı olmayan, birtakım modaların kölesi de
olmayan; bunlarla değişmeyen, hiçbir şeyi alışkanlık gereği
yapmayan, ama gerçek bir hoşa gitme arzusundan
kaynaklandığı ölçüde hoşa da giden, kendine özgü bir
kibarlığı vardır. Bayağı komplimanlar yapmasını bilmediği
gibi, daha özenli olanlarını da bulmaya çalışmaz. Çok
minnettar kaldığı, kendisine çok şeref bahşedildiği, zahmet
edilmemesi gerektiği gibi sözler söylemez. Tumturaklı
tümceler kurmayı da aklından geçirmez. Kendisine gösterilen
bir ilgiye, alışılmış kibarca bir söz ya da davranışa reverans
yaparak ya da basit bir teşekkür ederim sözüyle yanıt verir.
Ancak, ağzından çıkan bu söz elbette bir başkası kadar
değerlidir. Kendisine yapılan bir hizmet için yüreğinin sesini



dinler, ama yüreğinin bulduğu da bir kompliman değildir.
Yardım etmeyi elbette istediği altmışlık bir kadının bir odadan
başka bir odaya geçmesi için elini uzatmak gibi, kadınları
yapmacık hareketlerin boyunduruğu altına alan o Fransız
geleneğine hiç katlanamaz. Yapmacık tavırlı bir çapkın ona
böyle saygısızca bir hizmette bulunmak istediğinde uzatılan o
yardımsever kolu merdiven başında bırakır ve topal
olmadığını söyleyerek iki sıçrayışta kendisini odasına atar.
Gerçekten de, uzun boylu olmasa da, hiçbir zaman yüksek
topuklu ayakkabı giymek istemez. Böyle ayakkabılara
özenmeyecek kadar küçük ayakları vardır.

Sophie yalnızca kadınlara karşı değil, hatta evli ya da
kendisinden yaşlı erkeklere karşı da sessiz ve saygılı bir
biçimde davranır. Onların üstünde bir yeri ancak söz dinlemiş
olmak için kabul edecek, fırsatını bulur bulmaz alttaki yerini
yeniden alacaktır. Çünkü yaşlıların haklarının kendi cinsinin
haklarından önce geldiğini bilir. Bu konuda, yaşlıların bilge
olduğu ve bunun da öncelikle saygı gösterilmesi gereken bir
şey olduğu gibi bir önyargısı vardır.

Yaşıtı gençlerle ilişkilerinde durum değişiktir. Onlarda saygı
uyandırmak için farklı bir tavır takınmaya gereksinimi vardır.
Bu tavrı da kendisine yaraşır alçakgönüllü halini bırakmadan
takınır. Bu gençler de alçakgönüllü ve ölçülü davranırlarsa,
Sophie gençliğe özgü o sevimli yakınlığı onlarla seve seve
sürdürecektir. Masumluk yüklü konuşmaları şaka ile karışık,
ama nazik olacaktır. Eğer konuşmalar ciddi ise, Sophie yararlı
olmalarını ister. Tatsız ve yavan bir hal alırlarsa onları hemen
durduracaktır, çünkü çapkınların o bozuk dilini kadın cinsi
için kırıcı bularak özellikle küçümser. Aradığı erkeğin böyle
bir dili kullanmadığını iyi bilir ve başka bir erkekte,



karakterini yüreğinin derinliklerine yerleştirdiği erkeğe uygun
olmayan bir şeye seve seve katlanamaz. Cinsinin hakları
konusundaki yüce düşüncesi, ona duygularının arılığını
sağlayan ruh yüceliği, içinde hissettiği ve kendisini kendi
gözünde saygın kılan erdem gücü, onu eğlendirdiği ileri
sürülen o yavan sözleri işitince öfkelenmesine yol açar. Bu
sözleri açıkça bir öfkeyle değil, şaşırtan alaycı bir alkışla ya
da beklenmedik bir soğuk tavırla karşılar. Ağzı laf yapan bir
yakışıklı genç ona kibar sözler söyler, onun zekâsını,
güzelliğini, zarifliğini, onun hoşuna gitmiş olmak
mutluluğunun değerini zekice övmeye kalkışırsa gence
kibarca şöyle söyleyip sözünü kesecek karakterde bir kızdır
Sophie: “Beyefendi, bu söylediklerinizi sizden daha iyi
bildiğimden hiç kuşkum yok; eğer söyleyecek daha ilgi çekici
başka bir şey yoksa, konuşmamızı burada bitirebileceğimizi
sanıyorum.” Bu sözlerin ardından büyük bir reverans yaparak
gençten yirmi adım uzaklaşmak onun için ancak anlık bir iştir.
Bu kadar hırçın bir zekâ karşısında gevezeliklerini uzatmanın
kolay olup olmadığını o kibar erkeklerinize bir sorun.

Bununla birlikte Sophie övülmeyi hiç sevmez denemez.
Sever elbette, yeter ki bu övgü ciddi olsun, hakkında söylenen
iyiliğin gerçek olarak düşünüldüğüne inanabilsin. Onun
niteliğinden etkileniyor gibi görünmek için, insanın önce
kendisinin nitelikli olduğunu göstermesi gerekir. Değer
vermeye dayalı saygı gösterme onun yüce yüreğini
pohpohlayabilir, ama kibarca da olsa acı alayların hiçbir türü
hoşuna gitmez. Sophie bir soytarının önemsiz yeteneklerini
geliştirmek için yaratılmamıştır.

Düşünme yetisindeki bu büyük olgunlukla ve her bakımdan
yirmi yaşındaki bir kız gibi yetişmiş haliyle Sophie’ye anne



ve babası tarafından çocuk gibi davranılmayacaktır. Onda ilk
gençlik bunalımını fark eder etmez, bu bunalımı gelişmeden
önce önlemekte acele edeceklerdir. Onunla sevecen ve
sağduyulu konuşmalar yapacaklardır. Bu tür konuşmalar onun
yaşına ve karakterine uygundur. Bu karakter benim
düşündüğüm gibi ise, babası neden ona aşağı yukarı şunları
söylemesin?

“Sophie, bakın, genç kız oldunuz. Ama hep böyle kalacak
değilsiniz. Sizin mutlu olmanızı istiyoruz. Bunu bizim için
istiyoruz, çünkü bizim mutluluğumuz sizin mutluluğunuza
bağlıdır. Namuslu bir kızın mutluluğu namuslu bir erkeği
mutlu kılmakla gerçekleşir. Dolayısıyla, sizi evlendirmeyi
düşünmemiz gerekiyor. Hem de bunu erkenden düşünmeliyiz,
çünkü yaşamın yazgısı evliliğe bağlıdır, bunu düşünmek için
önümüzde çok da zaman yoktur.

“İyi bir koca seçmek kadar güç bir şey olamaz. Belki bu iyi
bir kadın seçmek kadar güç değildir. Sophie, siz o az bulunur
kadın olacaksınız, yaşamımızın övüncü ve yaşlılık
günlerimizin mutluluğu olacaksınız: Ama ne kadar değerli
olursanız olunuz, dünyada sizden daha değerli erkekler eksik
değildir. Tek bir erkek yoktur ki size sahip olmakla göğsü
kabarmasın. Sizi onurlandıracak çok erkek vardır. Önemli
olan, bunlar içinde size uygun olan birini bulmak, onu
tanımak ve sizi ona tanıtmaktır.

“Evliliğin en büyük mutluluğu o kadar uygun koşullara
bağlıdır ki bunların tümünü bir araya getirmeyi istemek
çılgınlık olur. Önce, en önemli olanlarını bulmak gerekir.
Ötekiler de bulunursa, bunlardan da yararlanılır,
bulunmazlarsa vazgeçilir. Tam bir mutluluk dünyada yoktur,



ama mutsuzlukların en büyüğü ve de her zaman kaçınılabilir
olanı, insanın kendi hatası yüzünden mutsuz olmasıdır.

“Doğal töreler vardır; kurumsal olanları, yalnızca genel
kanılara bağlı olanları da vardır. Anne ve babalar bu son iki
tür törenin yargıcıdır, yalnızca çocuklar birincilerin yargıcıdır.
Babaların otoritesiyle yapılan evliliklerde yalnızca kurumsal
ve genel kanı törelerine uyulur. Evlendirilenler kişiler değil,
koşullar ve mal mülktür. Ama tüm bunlar değişebilir; yalnızca
kişiler kalır her zaman geride. Onlar kişiliklerini kendileriyle
birlikte her yere taşırlar; servete karşın, ancak kişisel ilişkiler
sayesinde bir evlilik mutlu ya da mutsuz olabilir.

“Anneniz soylu idi. Ben zengindim. Bizim anne ve
babalarımızı bizi birleştirmeye iten düşünceler yalnızda
bunlardı. Ben malımı mülkümü yitirdim, o da adını yitirdi.
Ailesi tarafından unutulmuşsa, soylu bir kız olarak doğmuş
olmanın bugün ona ne yararı var? Yıkımlarımız sırasında
yüreklerimizin birleşmesi bize her şeyi unutturdu.
Zevklerimizin uygunluğu sayesinde bu köşeye çekilebildik.
Burada yoksulluk içinde mutlu yaşıyoruz. Birbirimizin her
şeyiyiz. Sophie, bizim ortak hazinemizdir. Bu hazineyi bize
vermiş olduğu ve geri kalanları elimizden aldığı için Tanrı’ya
şükrediyoruz. Bakınız, çocuğum, Tanrı bizi nereye götürdü!
Bizi birleştiren koşullar yok oldu. Biz şimdi yalnızca hiç
hesaba katılmayan koşullar sayesinde mutluyuz.



“Birbiriyle uyuşmak karı kocaya düşer. Birbirlerine olan
eğilimleri ilk bağları, gözleriyle yürekleri de ilk rehberleri
olmalıdır; çünkü birleştiklerine göre, ilk görevleri birbirlerini
sevmeleridir. Sevmek ya da sevmemek ise bize bağlı
olmadığından, bu görev zorunlu olarak başka bir görevi,
birleşmeden önce birbirini sevme görevini gerektiriyor.
Burada doğanın hakkı söz konusudur. Bu hakkı hiçbir şey
ortadan kaldıramaz: Birçok medeni kanunla bunu engellemiş
olanlar, evlilikte mutluluktan ve vatandaşların ahlakından çok
daha açıkça ortada olan düzeni göz önünde
bulundurmuşlardır. Görüyorsunuz ki, Sophie’ciğim, size güç
bir ahlak dersi vermiyoruz. Burada amacımız yalnızca sizi
kendinize egemen kılmak ve kocanızın seçimi konusunu size
bırakmaktır.

“Size tam bir serbestlik tanımak için nedenlerimizi böylece
söyledikten sonra, aynı zamanda bu serbestliği akıllıca
kullanmak için sizin nedenlerinizden söz etmek doğru olur.
Kızım, iyi yürekli ve akıllısınız. Dürüstsünüz ve dindar
yanınız var. Namuslu kadınlara yaraşır niteliklere sahipsiniz
ve hoşsunuz, ama yoksulsunuz. Böylece en saygın şeylere
sahip sayılırsınız, ama en çok değer verilen şeylerden
yoksunsunuz. Öyleyse yalnızca elde edebileceğiniz şeyi
isteyin ve tutkunuzu ne kendi yargılarınıza ne bizimkilere
göre, insanların düşüncesine göre ayarlayın. Eğer yalnızca
değer eşitliği söz konusu olsaydı, sizin umutlarınızı neyle
sınırlandırmam gerekirdi, bilmiyorum. Ama siz umutlarınızı
servetinizin üstüne çıkarmayın ve unutmayın ki servetiniz en
düşük düzeydedir. Size layık bir erkek bu eşitsizliği engel
olarak görmese de, onun yapmayacağı şeyi sizin yapmanız
gerekir: Sophie annesini taklit etmeli ve katıldığı aileyi



onurlandırmalıdır. Zengin halimizi hiç görmediniz, yoksulluk
dönemimizde doğdunuz. Bu yoksulluğu siz yumuşatıyor, onu
bizimle kolayca paylaşıyorsunuz. İnanın bana Sophie,
Tanrı’ya elimizden aldığı için şükrettiğimiz o malı mülkü hiç
aramayın. Biz mutluluğumuzu ancak servetimizi yitirdikten
sonra kazandık.

“Siz herkesin hoşuna gidecek kadar sevimlisiniz.
Yoksulluğunuz da namuslu bir erkeği sizden sıkılacak duruma
düşürecek ölçüde değil. Aranılan biri olacaksınız; size layık
olmayanlar tarafından da aranabilirsiniz. Kendilerini size
oldukları gibi gösterseler, onları tam olarak değerlendirirsiniz,
hiçbir gösterişleri sizi uzun süre etkilemez. Ama yürüttüğünüz
düşünce iyi olsa da, değerden iyi anlasanız da,
deneyimsizsiniz, erkeklerin kendilerini olduklarından ne
kadar başka türlü gösterebileceklerini de bilmiyorsunuz. Usta
bir dolapçı sizi baştan çıkarmak için zevklerinizi inceleyebilir
ve hiçbir zaman sahip olmayacağı erdemlerini size varmış
gibi gösterebilir. Sophie, siz farkına varmadan sizi
mahvedebilir, hatanızı da ancak bu yüzden ağladığınızda
anlarsınız. Tuzakların en tehlikelisi ve insan aklının
engellemesi olanaksız olanı, yalnızca duyuların kurduğu
tuzaktır. Eğer bir gün bu tuzağa düşmek mutsuzluğuna
uğrarsanız, artık yalnızca boş düşler ve yanılsamalar
göreceksiniz, gözleriniz kamaşacak, zihniniz bulanacak,
iradeniz bozulacak, hatanız bile size sevimli gelecek ve
hatanızı anlamak durumunda olduğunuzda, bundan geri
dönmek istemeyeceksiniz. Kızım, sizi Sophie’nin
sağduyusuna teslim ediyorum, ama onun yüreğinin eğilimine
teslim etmiyorum. Soğukkanlı oldukça, kendi kendinizin



yargıcı olarak kalın. Sevmeye başlar başlamaz da, sizinle
ilgilenmeyi annenize bırakın.

“Size saygımızı belirten ve aramızda doğal düzeni yeniden
kuracak bir anlaşma öneriyorum. Anne ve babalar kızlarının
kocasını seçer ve ona yalnızca usulen danışırlar; gelenek
böyledir. Biz aramızda bunun tam tersini yapacağız. Siz
seçecek ve bize danışacaksınız. Hakkınızı kullanın Sophie,
serbestçe ve akıllıca kullanın. Size uygun olan koca sizin
seçtiğiniz kişi olmalıdır, bizim seçtiğimiz değil. Ama
uygunluk konusunda yanılıp yanılmadığınız ve bilmeden,
istediğinizden başka bir şey yapıp yapmadığınız konularında
karar vermek bize ait olacaktır. Doğum, mal mülk, mevki,
başkalarının düşüncesi bizim kararlarımızın üzerinde hiçbir
etki yapmayacaktır. Görünüşü hoşunuza gidecek ve karakteri
size uygun bir namuslu adam seçin. O zaman kim olursa
olsun, onu damadımız olarak kabul ederiz. Eğer kolları ve
ahlakı güçlü ise, ailesini seviyorsa, malı mülkü her zaman
yeterince çok sayılacaktır. Mevkiini erdemiyle yüceltiyorsa,
bu mevki her zaman yeterince parlak olacaktır. Tüm dünya
bizi kınasa, bunun ne önemi var? Biz herkesin onayını
aramıyoruz, bize sizin mutluluğunuz yeter.”

Okurlar, sizin yönteminize göre yetiştirilmiş kızlar üzerinde
böyle bir konuşmanın nasıl bir etki yapacağını bilemem.
Sophie’ye gelince, o buna sözle yanıt vermeyebilir.
Çekingenliği yüzünden ve duygulandığı için düşüncelerini
kolayca açıklamayabilir. Ama bu konuşmanın ömrünün geri
kalan bölümünde yüreğinin içinde iyice yerleşmiş olarak
kalacağından ve iyi bir karara güvenmek gerekirse, vereceği
kararın ona anne ve babasının saygısına layık olmasını
sağlayacağından çok eminim.



En kötü olasılıkları düşünüp, Sophie’nin kendisi için uzun
bir beklemeyi üzücü kılacak ateşli bir mizacı olduğunu
varsayalım. Onun düşünme yetisinin, bilgisinin, zevkinin,
inceliğinin, özellikle de çocukluğu sırasında yüreğini
besleyen duyguların, duyularının bu taşkınlığının karşısına,
bunları bastıracak ya da en azından bunlara uzun süre
dayanacak yeterlilikte bir ağırlıkla çıkacağı kanısındayım. Bu
kız anne ve babasını üzmek, niteliksiz bir adamla evlenip kötü
bir evliliğin mutsuzluklarına uğramak yerine, içine düştüğü
durumun kurbanı olarak ölecektir. Hatta kendisine tanınmış
olan özgürlük ona yeni bir ruh yüceliği kazandıracak ve onu
koca seçiminde daha güç beğenir yapacaktır. Bir İtalyan
kadınına özgü mizaçla ve bir İngiliz kadınına özgü
duyarlılıkla yüreğine ve duyularına egemen olmak için bir
İspanyol kadınının gururuna sahiptir. Böyle bir İspanyol
kadını ise sevgili aramaya çıksa bile kendisine layık gördüğü
kişiyi kolayca bulamaz.

Namuslu şeylere karşı beslenen sevginin ruha nasıl bir dürtü
kazandırabileceğini ve içtenlikle erdemli olmak istiyorsa,
içinde hangi gücü bulabileceğini hissetmek herkese vergi
değildir. Yüce olan her şeyin kendilerine düşsel gibi
göründüğü ve o aşağılık, değersiz akıl yürütmeleriyle, aşırı
erdem sevgisinin bile insan tutkularını nasıl etkileyeceğini
asla bilemeyen insanlar vardır. Bu insanlarla ancak örnekler
göstererek konuşmak gerekir. Bunları da kabul etmemekte
diretirlerse, yazıklar olsun onlara! Sophie’nin düşsel bir varlık
olmadığını, yalnızca adını benim uydurduğumu, eğitiminin,
ahlakının, karakterinin, hatta yüzünün gerçekten var olduğunu
ve anısının hâlâ her namuslu aileye gözyaşı döktürdüğünü
söyleseydim, kuşkusuz bunların hiçbirine inanmazlardı, ama



nihayet Sophie’ye bu kadar benzeyen bu kızın öyküsünü açık
açık sonuna kadar anlatsam, bu öykü de, kimsenin
şaşırmasına meydan vermeden, onun öyküsü olabilseydi, ne
gibi bir riske girmiş olurdum? Buna inanılsın ya da
inanılmasın, önemi yok. İstenirse gerçekdışı şeyler
anlatabilirim, ama yine de her zaman yöntemimi açıklar, her
zaman amacıma doğru giderim.

Az önce kendisine bir mizaç mal ettiğim Sophie adındaki
genç kız, bu mizacı ile zaten adına layık olabilecek tüm
meziyetlere sahipti. Bu adı ona bırakıyorum. Yukarıda
aktarmış olduğum konuşmadan sonra annesi ile babası,
oturdukları o kulübeye taliplerin gelmeyeceklerini düşünerek,
kızlarını kışı geçirmek üzere kentte bir teyzenin yanına
gönderdiler. Teyzeye de gizlice bu yolculuğun nedenini
bildirdiler. Çünkü gururlu Sophie, yüreğinin derinliklerinde
kendisine egemen olmayı bilmenin soylu gururunu taşıyordu
ve bir kocaya gereksinimi olsa bile, gidip onu aramaktansa,
evlenmemiş kız olarak ölürdü.

Anne ve babasının isteklerini yerine getirmek için, teyze
Sophie’yi birtakım evlerde tanıttı, toplantılara, şenliklere
götürdü, ona kibarlar dünyasını gösterdi, daha doğrusu onu bu
dünyaya gösterdi, çünkü Sophie’nin tüm bu gürültülü patırtılı
yaşama pek aldırış ettiği yoktu. Bununla birlikte, onun nazik
ve alçakgönüllü gibi görünen sevimli bir yüze sahip genç
erkeklerden kaçmadığı görüldü. Hatta onları kendine
çekmenin koketliğe oldukça benzeyen belli bir ustalığını da
içinde yedekte tutuyordu. Ama bu gençlerle iki ya da üç kez
konuştuktan sonra onlardan bıkıyordu. Az sonra da yapılan
komplimanları kabul ediyormuş gibi takındığı o otoriter tavrı
bırakıp, yerine daha mütevazı bir tavır, daha geri itici,



uzaklaştırıcı bir incelik koyuyordu. Kendisine her zaman
dikkat edip, onlara en ufak bir hizmette bulunmaları için asla
fırsat vermiyor, bu da onların sevgilisi olmak istemediğini
yeterince anlatıyordu.

Duyarlı insanlar, hiçbir şey hissetmeyen ve yaşamlarını
düşüncesizce sürdürmenin yaşamın tadını çıkarmak olduğunu
sanan insanların boş ve kısır mutluluğunu oluşturan o
gürültülü eğlenceleri hiç sevmezler. Aradığını bulamayan ve
bunu böyle bulacağından umudunu kesen Sophie kent
yaşamından sıkılmaya başladı. Anne ve babasını candan
seviyordu, hiçbir şey onların yerini tutamazdı, hiçbir şey ona
onları unutturamazdı. Dönüşü için kararlaştırılmış olan
süreden çok önce yanlarına geri döndü.

Babasının evindeki eski görevlerine yeniden başlar
başlamaz, aynı tavrını sürdürmekle birlikte, huy değiştirdiği
görüldü. Dalgın ve sabırsız olmuştu, üzgün ve düşünceliydi,
gizlice ağlıyordu. Önceleri, birini sevdiği ve bundan utanç
duyduğu sanıldı. Böyle bir şeyden söz açıldığında, buna karşı
kendisini savundu. Yüreğine dokunabilen bir kimseye
rastlamış olduğunu kabul etmedi. Sophie hiç yalan
söylemezdi.

Bununla birlikte, durgunluğu, keyifsiz hali durmadan
artıyor, sağlığı bozulmaya başlıyordu. Bu değişiklikten kaygı
duyan annesi, sonunda bunun nedenini öğrenmeye karar
verdi. Sophie’yi bir kenara çekip onunla konuşarak, yalnızca
anne şefkatinin kullanmasını bildiği o içe işleyen dili ve o
karşı konulmaz okşamaları seferber etti. Kızım, dedi, seni
karnımda taşıdım, her zaman da yüreğimde taşıyorum, annene
sırlarını aç. Bir annenin bilmeyeceği sırlar ne olabilir? Baban



ve annenden başka, senin üzüntülerini kim anlayabilir? Kim
paylaşabilir? Kim dindirmek ister? Ah yavrum, acının ne
olduğunu anlamadan, bu acıdan ölmemi mi istiyorsun?

Genç kız, üzüntülerini annesinden saklamak şöyle dursun,
onu haydi haydi avutucu ve sırdaş olarak görmek istiyor, ama
utangaçlığı konuşmasını engelliyor, alçakgönüllülüğü
yüzünden, kendisine bu kadar az yakışır bir durumu
betimleyecek söz bulamıyor, heyecanı duyularına ket
vuruyordu. Sonunda, annesi Sophie’nin utangaçlığını da bir
işaret gibi görüp bundan yararlanarak, kızından o küçük
düşürücü itirafları kopardı. Kızını haksız paylamalarla üzmek
yerine, onu avuttu, ona acıdı, onun için gözyaşı döktü.
Yalnızca erdemi yüzünden bu kadar acımasız hal almış bir
derdi kızına büyük bir suç olarak yüklemeyecek kadar
akıllıydı. Peki ama çaresi çok kolay ve çok haklı olan bir
derde zorunluluk yokken neden katlanmalıydı? Sophie
kendisine tanınmış olan serbestlikten neden yararlanmıyor,
neden evlenmeyi kabul etmiyor, neden bir koca seçmiyordu
ki? Yazgısının yalnızca kendisine bağlı olduğunu ve namuslu
olmayan birini seçemeyeceğine göre, seçimi ne olursa olsun,
bu seçimin kabul edileceğini bilmiyor muydu? Onu kente
yollamışlar, oysa o orada kalmak istememişti. Birçok talibi
çıkmıştı, ama o tümünü reddetmişti. Peki öyleyse ne
bekliyordu? Ne istiyordu? Açıklaması ne kadar güç bir
çelişki!

Yanıt basitti. Yalnızca gençliğe bir yardım söz konusu
olsaydı seçim hemen yapılabilirdi, ama ömür boyu birlikte
yaşanacak bir koca seçmek o kadar kolay bir iş değildi. Bu iki
seçim birbirinden ayrılamayacağına göre, bir kadın için
elbette beklemek ve ömrünü birlikte geçirmek istediği adamı



bulamadan çoğu zaman gençliğini yitirmek zorunlu olur.
Sophie’nin durumu böyleydi. Bir sevgiliye gereksinimi vardı,
ama bu sevgilinin aynı zamanda bir koca olması gerekiyordu
ve kendine uygun yüreği bulmak ise neredeyse sevgili bulmak
kadar güçtü. Bunca parlak tüm o gençler onunla yalnızca yaş
bakımından uyuşuyorlardı, başka bakımdan daima uyumsuz
idiler. Yüzeysel zekâları, boş gururları, bozuk dilleri, kuraldan
yoksun ahlakları, ciddilikten uzak öykünmeleri Sophie’yi
tiksindiriyordu. O bir erkek arıyordu, ama karşısında yalnızca
maymunlar buluyordu. Bir ruh arıyordu, ama hiç
bulamıyordu.

Ne kadar mutsuzum! diyordu annesine. Sevmeye
gereksinimim var, ama hoşuma giden hiç kimse
göremiyorum. Duyularımın çektiği kimseleri yüreğim geri
itiyor. Ne cinsel isteklerimi uyandıran biri, ne de bu
isteklerimi gemlemeyen biri var. Saygı gösterilmeyen bir zevk
devam edemez. Ah, sizin Sophie’nize layık olan kişi orada
değil! Onun o sevimli modeli ruhunun çok derinine
yerleşmiştir. Sophie ondan başkasını sevemez. Onu ancak o
mutlu edebilir. O ancak onunla mutlu olabilir. Sevmeyeceği
ve mutsuz kılacağı bir adamın yanında umutsuzca
yaşamaktansa, kendini tüketerek durmadan savaşmayı,
mutsuz ve özgür ölmeyi yeğler. Yalnızca acı çekmek için var
olmaktansa, var olmamak yeğdir.

Bu aykırı düşünceler karşısında şaşırıp kalmış olan annesi,
bunları işin içinde bir giz olduğundan kuşkulanacak kadar
tuhaf buldu. Sophie ne yapmacıklı ne de gülünç bir kızdı. Bu
aşırı incelik ona nasıl uyabilmişti? Oysa ona çocukluğundan
başlayarak yalnızca yaşayacağı kimselerle uyuşması ve
erdemi zorunluluk olarak görmesi öğretilmişti. Kendisinden



bu kadar hoşnut göründüğü ve konuşmaları sırasında sık sık
sözünü ettiği bu sevimli adam modeli, annesinin, bu kaprisin
henüz kendisinin bilmediği başka bir temele dayandığından
ve Sophie’nin her şeyi anlatmadığından kuşkulanmasına yol
açtı. O gizli üzüntüsünün altında ezilen mutsuz kız içini
dökmekten başka bir şey düşünmüyordu. Annesi onu
sıkıştırıyor, o ise duraksıyordu. Sonunda teslim oldu ve hiçbir
şey söylemeden odadan çıkıp bir süre sonra elinde bir kitapla
geri geldi. Mutsuz kızınıza acıyın, derdinin çaresi yoktur,
gözyaşlarının kuruması da olanaksızdır. Nedenini bilmek mi
istiyorsunuz, işte nedeni, diyerek o kitabı masanın üstüne
fırlattı. Annesi kitabı alıp açtı. Telemakhos’un Başından
Geçenler[181] başlığını taşıyordu. Kadın önce bu bilmeceden
bir şey anlamadı. Sorduğu sorular ve aldığı belirsiz
yanıtlardan sonra anlaşılması kolay bir şaşkınlık içinde
kızının romandaki Eukharis adlı periye rakip olduğunu ortaya
çıkardı.

Sophie Telemakhos’u seviyordu. Hem öyle bir tutkuyla
seviyordu ki bu tutkudan onu hiçbir şey kurtaramazdı. Anne
ve babası kızlarının bu karasevdasını öğrenince güldüler ve
onu mantıkla yola getireceklerini sandılar. Yanılmışlardı.
Mantık tümüyle onlardan yana değildi. Sophie’nin de kendine
göre bir mantığı vardı ve bu mantığı değerlendirmesini
biliyordu. Onlara karşı kendi mantıklarını kullanarak, ona tüm
kötülüğü kendilerinin yapmış olduğunu, onu çağına uygun bir
erkek için yetiştirmediklerini, zorunlu olarak kocasının
düşünce biçimini benimsemesi ya da kendi düşünce biçimini
ona benimsetmesi gerektiğini, bu ilk yolu onu yetiştirme
biçimiyle olanaksız kıldıklarını, ikinci yolun ise tam da onun
aradığı yol olduğunu göstererek, onları kaç kez susturmuştu!



Bana, diyordu, benim ilkelerimin içine işlediği ya da bu
ilkelerimi benimsetebileceğim bir adam verin, onunla
evleneyim. Ama bunu yapmayıp da neden beni
paylıyorsunuz? Acıyın bana. Ben mutsuzum, deli değilim.
Gönül iradeye mi bağlı olur? Babam bunu kendisi söylemedi
mi? Var olmayan birini seviyorsam, bu benim kabahatim mi?
Ben sanrıları olan biri değilim. Bir prenste hiç gözüm yok.
Telemakhos’u da hiç aramıyorum. Onun uydurma bir kişiden
başka bir şey olmadığını biliyorum. Ben ona benzeyen bir
kişiyi arıyorum. Onun yüreğine o kadar benzeyen bir yürek
taşıdığına inanan ben var olduğuma göre, bu kişi neden var
olamasın? Hayır, insanlığın şerefine böyle leke sürmeyelim.
Sevimli ve erdemli bir insanın yalnızca bir hayal olduğunu
düşünmeyelim. O vardır, yaşıyor, belki beni arıyor; onu
sevmesini bilen bir ruh arıyor. Ama kimdir o? Nerededir?
Bilmiyorum. Gördüklerimden hiçbiri o değil. Kuşkusuz
göreceklerimden de hiçbiri o değil. Ah anneciğim! Neden
bana erdemi bu kadar çok sevdirdiniz? Eğer yalnızca erdemi
seviyorsam, kabahat benden çok sizdedir.

Bu üzüntülü öyküyü felakete kadar vardıracak mıyım? Bu
felaketten önceki o uzun tartışmaları anlatacak mıyım?
Önceki okşamalarını sertliklere dönüştüren sabırsız bir anneyi
mi betimleyeceğim? Verdiği ilk sözleri unutarak, kızların en
erdemlisine bir deliye davranır gibi davranan öfkeli bir babayı
mı göstereceğim? Nihayet, kendisine çektirdiği işkenceyle
kapıldığı o boş düşe daha da çok bağlı olan, ağır adımlarla
ölüme doğru yürüyen, evlenmeye götürüldüğü sanılırken
mezara inen mutsuz kızı mı betimleyeceğim? Hayır, bu üzücü
şeylerin ayrıntısına girmeyeceğim. Çağın ahlak anlayışından
kaynaklanan önyargılara karşın, namuslu ve güzel olan şeye



hayranlığın erkeklere olduğu kadar kadınlara da yabancı
olmadığını ve doğanın yönetimi altında, biz erkeklerden
olduğu kadar kadınlardan da elden edilemeyecek hiçbir şey
bulunmadığını çarpıcı bir örnekle göstermek için o kadar
ileriye gitmeye gerek olmadığı kanısındayım.

Burada beni durdurup aşırı isteklerimizi gemlemek için bize
bunca zahmete katlanmayı buyuranın doğa olup olmadığını
soruyorlar. Ben de hayır diyorum, ama bize bunca isteği veren
de doğa değildir diye ekliyorum. Öyleyse, doğadan
kaynaklanmayan her şey doğaya karşıdır; bunu bin kez
kanıtladım.

Emile’imize artık Sophie’sini verelim. Bu sevimli kızı
yeniden canlandırıp ona daha az canlı bir hayal gücü ve daha
mutlu bir yazgı sağlayalım. Ben sıradan bir kadını
betimlemek istiyordum, ama onun ruhunu yüceltmek isterken
aklını bozdum. Ben kendim de yolumu şaşırdım. Çıkış
noktamıza geri dönelim. Sophie’nin yalnızca basit bir ruh
içinde iyi bir doğası vardır. Başkalarından daha çok sahip
olduğu şey aldığı eğitimin sonucudur.

* * *

Bu kitapta, yararlı olarak söylemiş olabildiğim şeyler
içinden düzeyine uygun olanı seçmesini herkesin kendisine
bırakarak, söylenebilecek her şeyi söylemeyi amaçladım.
Kitabımı yazmaya başladığımda, çoktan Emile’in eşini
oluşturmayı ve onları birbirleri için ve birbirleri ile
yetiştirmeyi düşünmüştüm. Ancak bu konuyu iyice
düşündüğümde, çok erken yapılmış tüm bu düzenlemelerin
yanlış anlaşıldığını gördüm ve bu birleşmenin doğanın düzeni



içinde olup olmadığını, aralarında bu birleşmeyi oluşturacak
kadar uygun ilişkiler bulunup bulunmadığını bilmeden bu iki
çocuğu birleşmeye yöneltmeyi saçma buldum. Doğal olan
şeyi vahşi durumla, yine doğal olan şeyi uygarlık durumuyla
karıştırmamalıdır. Birinci durumda tüm kadınlar tüm
erkeklere uygundur, çünkü erkekler de, kadınlar da henüz
ilkel ve ortak şekle sahiptirler. İkinci durumda her karakter
toplumsal kurumlara göre gelişmiş olduğundan ve her zekâ
kendisine özgü ve belirli şekli yalnızca eğitimden değil, doğal
olanla eğitimin iyi kötü düzenli bir halde bir araya
gelmesinden aldığı için, kadınlarla erkekleri ancak her
bakımdan birbirlerine uygun olup olmadıklarını görmek ya da
hiç olmazsa bu uygunlukların en mümkününü yeğlemek için,
onları birbirleriyle tanıştırarak dengi dengine düşürebilirsiniz.

İşin kötü yanı şu ki, karakterleri geliştirirken, toplumsal
durum sınıfları ayırır ve bu sınıflardan biri ötekine
benzemediği için, koşullar değiştirildikçe, karakterler de
karıştırılmış olur. Uygun olmayan evlilikler ve buna bağlı tüm
düzensizlikler işte bu yüzden ortaya çıkar. Apaçık bir sonuç
olarak, eşitlikten uzaklaştıkça doğal duyguların bozulduğu;
küçüklerle büyükler arasındaki ara açıldıkça evlilik bağının
gevşediği; zenginlerle yoksullar çoğaldıkça o ölçüde daha az
baba ve koca olduğu görülüyor. Artık ne efendinin ne de
uşağın ailesi var. Her biri yalnızca kendi durumunu
düşünüyor.

Aşırılıkları engelleyip, mutlu evlilikler yaratmak mı
istiyorsunuz? O zaman önyargıları susturun, insan
kurumlarını unutun ve doğaya danışın. Ancak belli bir
koşulda birbirine uygun olan ve bu koşul değiştiğinde artık
uygun olmayan insanları değil, hangi durumda olurlarsa



olsunlar, hangi ülkede otururlarsa otursunlar, hangi mevkie
inmiş olurlarsa olsunlar birbirlerine uygun olan insanları bir
araya getirin. Evlilikte geleneksel toplumsal ilişkilerin
önemsiz olduğunu söylemiyorum. Ama doğal ilişkilerin
toplumsal ilişkiler üzerindeki etkisi o derecedir ki yaşamın
yazgısını belirleyen bu etkidir ve öyle zevk, huy, duygu,
karakter uygunluğu vardır ki, bunun akıllı bir babayı, prens de
olsa, hükümdar da olsa, duraksamadan, oğluna, namusu bütün
olmayan bir aileden de olsa, cellat kızı da olsa, tüm bu
uygunluklara sahip bir kızı almaya özendirmesi gerekir. Evet,
uyumlu evlilik yapmış bir karı kocanın başına akla hayale
gelebilecek tüm felaketler gelmiş olsa da, bu insanlar birlikte
ağlamanın gerçek mutluluğunu tadacaklardır. Oysa dünyanın
tüm zenginliklerine sahip olsalar bile, yürekleri
uyuşmadığında bu mutluluğu tadamazlardı.

Öyleyse, çocukluğundan başlayarak, Emile’ime bir eş
belirlemek yerine, ona uygun olan eşi tanımayı bekledim. Bu
yönelimi saptayan ben değilim, doğadır. Benim işim doğanın
seçtiğini bulmaktır. Benim işim diyorum, çünkü bu babanın
işi değildir, çünkü baba bana çocuğunu emanet ederken, kendi
yerini de bırakmış oluyor. Benim hakkımı kendi hakkının
yerine koyuyor. Emile’in gerçek babası benim. Onu adam
etmiş olan da benim. Eğer onu seçtiği, daha doğrusu benim
seçeceğim kimse ile evlendirecek eğitici ben olmasaydım,
onu yetiştirmeyi kabul etmezdim. Bir insanı adam etmek için
katlanılan zahmetin bedelini ancak mutlu bir adam meydana
getirmenin zevki öder.

Ama Emile’in eşini bulmak için, onu bu eşi aramakla
görevlendirmeyi beklediğimi sanmayın. Bu sözde arama, ona
kadınları tanıtmak için yaratılmış bir bahaneden başka bir şey



değildir; çünkü kendisine uygun olan kadının değerini iyi
bilmelidir. Sophie çoktan bulunmuştur; belki de Emile onu
görmüştür; ama ancak zamanı gelince tanıyacaktır.

Evlilik için koşulların eşitliği gerekli olmasa da, bu eşitlik
başka uygunluklarla birleştiğinde, bunlara yeni bir değer
kazandırır; hiçbiriyle denkleşmez, ama her şey eşit olduğunda
ağır basar.

Bir erkek, hükümdar olmadıktan sonra, bir kadını her
ülkede arayamaz; çünkü sahip olmadığı önyargıları
başkalarında bulacak ve falanca kız belki kendisine uygun
olsa da onu bu yüzden elde edemeyecektir. Dolayısıyla, aklı
başında bir babanın araştırmalarını sınırlandırması gereken
kimi ihtiyat ilkeleri vardır. Öğrencisine düzeyinin üstünde bir
mevki vermek istememelidir, çünkü bu ona bağlı bir şey
değildir. Bu mevkii vermek elinde olsa bile bunu
yapmamalıdır; çünkü genç için, en azından benim genç için
mevkiin ne önemi var? Hem yükselirken, kendisini ömrü
boyunca hissedeceği bin türlü gerçek kötülük tehlikesiyle
karşı karşıya bırakmış olur. Hatta soyluluk ve para gibi farklı
nitelikteki zenginlikleri denkleştirmeyi bile istememelidir;
çünkü bunlar birbirlerine aldıklarından daha az değer katarlar.
Ayrıca ortak değerlendirmede asla uyuşma olmaz; sonunda
her ailenin kendi koyduğu değeri yeğlemesi, iki aile arasında,
çoğu zaman da karı koca arasında uyuşmazlığı hazırlar.

Evliliğin düzeni açısından, erkeğin kendi düzeyi üstünde ya
da altında biriyle evlenmesi çok farklıdır. Birinci durum
tümüyle mantığa aykırıdır; ikincisi daha uygundur: Aile,
ancak reisi dolayısıyla topluma bağlı olduğundan, tüm ailenin
durumunu bu reisin durumu düzenler. Erkek daha aşağı



düzeyde birisiyle evlendiğinde, aşağı düzeye inmiş olmaz,
eşini yüceltir. Tersine, düzeyinin üstünde bir kadın almakla,
kendisi de yücelmeden, o kadını aşağılatmış olur. Böylece,
birinci durumda, kötülük olmaksızın iyilik, ikincisinde ise,
iyilik olmaksızın kötülük vardır. Üstelik, kadının erkeğe
boyun eğmesi doğanın düzeni gereğidir. Öyleyse erkek aşağı
düzeyde bir kadın alırsa, doğal düzenle medeni düzen uyuşur
ve her şey yolunda gider. Oysa erkek kendi düzeyi üstünde
biriyle evlenirse tersi olur. Kendi hakkına ya da kadına karşı
minnettarlığına zarar vermek, nankör olmak ya da küçük
görülmek gibi iki seçenek arasında kalır. O zaman kadın
otorite kurmaya can atarak, aile reisinin başında zorba kesilir.
Köle durumuna düşen efendi de kendisini insanların en
gülüncü ve en zavallısı olarak görür. Asya krallarının
hısımlıkla onurlandırıp da tedirgin ettikleri gözde adamları
böyledir. Rivayete göre, bu adamlar karılarıyla yatmak için
yatağa ancak ayakucundan girmek cesaretini gösterirlermiş.

Kadında kocasını yönetmek için doğuştan bir yetenek
gördüğümü anımsayan okurlarımın, burada beni çelişkiye
düşmekle suçlamalarını bekliyorum; ama yanılacaklardır.
Kendinde buyurma hakkını görmekle, buyuran kimseyi
yönetmek arasında çok fark vardır. Kadının sözü geçerliği
yumuşak, ustalık ve incelik yüklüdür. Buyrukları okşamadır,
tehditleri gözyaşıdır. Evde, yapmak istediği şeyin kendisine
buyrulmasını sağlayarak, devlette yönetimindeki bir bakan
gibi egemen olmalıdır. Bu anlamda en iyi aileler kadının en
çok otorite sahibi olduğu ailelerdir; bu tür ailelere sık sık
rastlanır. Ama kadın aile reisinin sözünü dinlemeyip onun
haklarını eline geçirmek ve kendisi buyurmak istediğinde, bu
düzensizlikten ancak sefalet, rezalet ve namussuzluk doğar.



Geriye insanın kendi düzeyinde olanlarla kendisinden aşağı
düzeyde olanlar arasında seçim yapması sorunu kalıyor. Aşağı
düzeyde olanlar konusunda bir sınırlama da yapmak gerekir
sanıyorum; çünkü halkın aşağı tabakası içinde namuslu bir
erkeği mutlu edebilecek bir kadın bulmak güçtür. Bu güçlük
en aşağı tabakalarda en yüksek tabakalara göre daha çok
ahlaksız olunmasından değil, güzellik ve namus hakkında pek
az fikir sahibi insan bulunmasından ve öteki tabakalardaki
haksızlığın bu tabakalardakilere ahlaksızlıkları içinde bile
adaleti göstermesinden ileri geliyor.

Doğal olarak insan pek düşünmez. Düşünmek insanın tüm
diğerleri gibi, hatta onlardan daha güçlükle öğrendiği bir
sanattır. Ben her iki cins için de geçerli ve gerçekten
birbirinden ayrı iki sınıf tanıyorum: Birincisi düşünen insanlar
sınıfı, ikincisi düşünmeyen insanlar sınıfı. Bu ayrım da
neredeyse yalnızca eğitimden ileri geliyor. Bu iki sınıfın
birincisinden olan bir erkek öteki sınıftan olanla
birleşmemelidir, çünkü böyle bir kadın almakla tek başına
düşünmek zorunda kalacağı için, toplum yaşamının en büyük
çekiciliğinden yoksun kalmış olur. Ömürlerini sırf yaşamak
için çalışmakla geçiren insanların akılları yalnızca işlerinde
ya da çıkarlarındadır ve tüm zihinleri de sanki kollarındadır.
Bu bilgisizliğin ne namusa ne de ahlaka zararı vardır, hatta
çoğu zaman bunların işine yarar. Genellikle görevlerimizi
düşüne düşüne uyuşur, sonunda da şeylerin yerine anlaşılmaz
bir dil koyarız. Vicdan, filozofların en aydın olanıdır.
İyiliksever bir insan olmak için Cicero’nun De Officiis
(Görevler Üstüne) adlı yapıtını bilmeye gerek yoktur. En
namuslu sosyete kadını da belki namusluluğun ne olduğunu
en az bilendir. Kültürlü bir insanın tek başına toplumsal



ilişkileri hoş bir hale getirdiği de doğrudur. Evinden hoşlanan
bir aile babasının burada kendi kabuğuna çekilmek zorunda
kalıp da derdini kimseye anlatamaması üzücü bir şeydir.

Zaten hiç düşünme alışkanlığı olmayan bir kadın
çocuklarını nasıl yetiştirecektir? Onlara uygun olan şeyleri
nasıl ayırt edecektir? Onları tanımadığı erdemlere, hiçbir fikri
olmadığı üstün meziyetlere nasıl hazırlayacaktır? Ancak
onları pohpohlamayı ya da korkutmayı, küstah ya da çekingen
yapmayı bilecektir; onları taklitçi maymunlara ya da şaşkın
haylazlara çevirecektir. Onlar hiçbir zaman ne iyi insan ne de
sevimli çocuk olacaklardır.

Eğitimli bir erkek için, hiç eğitimsiz bir kadını, dolayısıyla
eğitimsiz tabakadan gelen birini almak uygun olmaz. Ama
gelip de evimi bir edebiyatçılar mahkemesine çevirerek,
kendisini başkan yapacak bilgili ve bilgiç bir kıza, kaba bir
tarzda yetiştirilmiş basit bir kızı yüz kez yeğlerim. Bilgiç bir
kadın, kocası, çocukları, dostları, uşakları, herkes için bir
felakettir. O güzelim üstün yeteneğinin yüce doruklarından
bakarak, tüm kadınlık görevlerini küçük görür ve tıpkı
Matmazel de l’Enclos gibi, kendini her zaman erkek görmeye
kalkışır. Dışarıda hep gülünçtür ve çok haklı olarak eleştirilir.
İnsan kendi yaşam biçimini bırakırsa ve sahip olmak istediği
yaşam biçimi de kendine uygun değilse, derhal bu duruma
düşmesi kaçınılmazdır. Büyük yetenek sahibi kadınlar ancak
budalaları etkileyebilirler. Bunlar çalışırken kalemi ya da
fırçayı tutanın hangi sanatçı ya da dost olduğu her zaman
bilinir. Hangi ağzı sıkı edebiyatçının onlara kehanetlerini
gizlice dikte ettiği de bilinir. Tüm bu şarlatanlık namuslu bir
kadına yakışmaz. Böyle bir kadının gerçek yetenekleri olsa
bile, kendini beğenmişliği bu yetenekleri küçültür. Saygınlığı



bilinmemiş olmasında, ünü kocasının saygısında, eğlencesi
ailesinin mutluluğundadır. Okurlar, ben işi size bırakıyorum:
İyi niyetli olun. Bir kadının odasına girerken hangisi o kadın
hakkında size daha iyi bir fikir verir, hangisi sizi ona daha
büyük bir saygıyla yanaştırır; onu kendi cinsine ait işlerle, ev
işleriyle, çocuklarının giysileriyle uğraşırken görmek mi,
yoksa onu tuvalet masasında, çevresinde her türlü broşür ve
rengârenk notlarla, şiir yazarken görmek mi? Dünyada
yalnızca sağduyulu erkekler bulundukça, okumuş kızlar
ömürleri boyunca evlenemeden kalacaktır:

Quæris cur nolim te ducere, Galla? diserta es.[182]

Bu düşüncelerden sonra yüzle ilgili düşünce geliyor. İlk
olarak göze çarpan ve son olarak ele alınması gereken budur;
ama yine de hiç hesaba katmamak olmaz. Evlilikte kadının
çok güzel olmasını aramaktansa, bundan kaçmak gerekir gibi
geliyor. Güzellik, sahip olduktan sonra, çabucak yıpranır. Altı
hafta sonunda ona sahip olan için artık bir değeri kalmaz.
Ama güzellik sürdükçe, tehlikeleri de sürer. Güzel bir kadın
melek olmadıkça, kocası insanların en mutsuzudur; ama eğer
melekse, kocasının durmadan düşmanlarla çevrilmesini nasıl
engelleyecektir? Aşırı çirkinlik tiksindirici olmasaydı, ben
onu çok güzel bir kadının güzelliğine yeğlerdim; çünkü kısa
bir süre sonra çirkinliğin de, güzelliğin de koca için artık hiç
önemi kalmayacağına göre, güzellik bir sakınca, çirkinlik de
bir avantaj olur. Ancak tiksinmeye yol açan çirkinlik
mutsuzlukların en büyüğüdür. Bu duygu, yok olmak şöyle
dursun, durmadan artar ve kine dönüşür. Böyle bir evlilik
dayanılmaz bir şeydir; böyle birleşmektense ölmek yeğdir.



Güzellik de dahil, her şeyin ortalamasını arzulayın. Aşkı
değil de, iyi yürekliliği esinleyen sevimli ve kibar bir yüz her
zaman yeğlenmelidir. Bu yüzün kocaya bir zararı dokunmaz
ve üstünlüğü de ortak yarara dönüşür. Alımlılık güzelliği
yıpratmaz. Canlıdır, durmadan yenilenir ve otuz yıllık
evlilikten sonra, namuslu bir kadın alımlığıyla ilk günlerdeki
kadar kocasının hoşuna gider.

Sophie’nin seçiminde bu düşünceler benim için belirleyici
oldu. Emile gibi doğanın öğrencisi olan Sophie, Emile’e
başka herhangi bir kızdan daha çok uygundur, onun için
yaratılmıştır. Sophie bu adamın karısı olacaktır. Soy ve
meziyet açısından Emile’e eşittir, ama servet açısından ondan
daha aşağıdadır. İlk bakışta insanı büyülemez, ama her gün
daha çok hoşa gider. En büyük çekiciliği yavaş yavaş etkisini
gösterir, ilişkide yakınlık oluştukça artar. Bunu herkesten çok
da kocası hissedecektir. Eğitimi ne parlaktır ne de ihmal
edilmiştir. Özentisiz bir zevki, yapay olmayan doğal
yetenekleri, bilgili olmasa da bir düşünce yetisi vardır. Her
şeye aklı yatmaz, ama öğrenmek üzere yetiştirilmiştir. Meyve
vermek için tohumunu bekleyen iyi hazırlanmış bir toprak
gibidir. Barrême[183] ile rastlantı sonucu eline geçen
Telemakhos’tan başka hiç kitap okumamıştır. Ama
Telemakhos’a tutulabilecek bir kızın duygusuz bir yüreği ve
incelikten yoksun bir zekâsı olabilir mi? Ey sevimli bilgisiz
kız! Ne mutlu kendisine onu yetiştirmek nasip olan kimseye!
Sophie kocasının öğretmeni değil, öğrencisi olacak; onu kendi
zevklerine bağlı kılmak şöyle dursun, onun zevklerini
benimseyecek. Ancak bilgili olursa kocasının gözünde daha
değerli olacak. Kocası ona her şeyi öğretmekten zevk



duyacak. Kısacası, artık birbirlerini görme zamanı geldi,
onları birbirlerine yaklaştırmaya çalışalım.

Paris’ten üzgün ve düşünceli olarak ayrılıyoruz. Bu
gevezelik yuvası bize göre değil. Emile bu büyük kente
küçümseyerek şöyle bir bakıyor ve içi burkularak diyor ki:
“Boşuna araştırmalarla ne kadar çok gün kaybettik! Ah!
Gönlümde yatan eş burada bulunmuyor. Dostum, bunu siz
pekâlâ biliyordunuz: Ama benim zamanımın sizin gözünüzde
hiç değeri yok. Mutsuzluklarım size pek az acı çektiriyor.”
Gözlerimi ayırmadan Emile’e bakıyor ve heyecana
kapılmadan ona şöyle diyorum: “Emile, söylediklerinize
inanıyor musunuz?” Çok utanarak hemen boynuma atılıyor,
yanıt vermeden bana sarılıyor. Haksız olduğunda yanıtı hep
böyle olur.

İşte şimdi gerçek gezgin şövalyeler gibi tarlaların arasından
geçiyoruz, ama o şövalyeler gibi serüven aramıyoruz.
Paris’ten ayrılırken, tersine, serüvenlerden kaçıyoruz, ama
onların kimi zaman atlarını mahmuzlamak, kimi zaman yayan
yürümek gibi, o gezginci, kararsız gidişlerini elimizden
geldiğince taklit ediyoruz. Uygulamam izlene izlene, sonunda
asıl amacı anlaşılacaktır. İkimizi de, kapıları sımsıkı kapalı bir
posta arabası içinde, hiçbir şey görmeden, hiçbir şeyi
incelemeden giderek, yola çıkışımızla varışımız arasındaki
zamanı yok edip gidişimizin hızıyla zaman kazanmak isterken
zaman kaybederek uyumuş varsayacak kadar kafası hâlâ eski
geleneklerle dolu hiçbir okur düşünemiyorum.

İnsanlar yaşamın kısa olduğunu söylüyorlar, oysa ben
onların yaşamı kısaltmaya çalıştıklarını görüyorum. Yaşamı
kullanmasını bilmedikleri için, zamanın çabuk geçmesinden



yakınıyorlar, oysa ben zamanın onların diledikleri kadar
yavaş geçtiğini görüyorum. Hep yöneldikleri konuyla
uğraştıkları için, kendilerini zamandan ayıran mesafeyi
görmek onları üzüyor. Biri yarını, bir başkası gelecek ayı, bir
başkası da on yıl sonrasını yaşamak istiyor, hiç kimse bugünü
yaşamak istemiyor. Hiç kimse şimdiki zamandan hoşnut
değil, herkes bu zamanın çok yavaş geçtiğini düşünüyor.
Zamanın çok çabuk geçtiğinden yakındıklarında, yalan
söylüyorlar. Çünkü onu çabuklaştırma gücünü elde etmenin
bedelini seve seve öderlerdi. Yaşamlarını yok etmek için
servetlerini seve seve harcarlardı. Hatta yaşayacağı yılları
birkaç saate indirgemeyecek tek bir kişi bile yoktur; meğerki
canı sıkıldığı için kendine yük olan saatleri, sabırsızlandığı
için de arzu ettiği zamandan kendisini ayıran saatleri
ömründen silip atmak elinde olsun. Böyle bir kişi ömrünün
yarısını Paris’ten Versailles’a,



kentten köye, köyden kente ve bir mahalleden başka bir
mahalleye gitmekle geçirir. Saatlerini harcamanın gizini
bilmese bu saatler onu çok tedirgin ederdi. İşlerini başka
yerde aramak için onlardan bile bile uzaklaşır. Böylelikle de
fazla harcadığı zamanı kazandığını sanır. Bu zamanı başka
türlü ne yapacağını bilemez. Ya da tersine, koşmak için koşar
ve bulunduğu yere geri dönmek üzere gider gelir. İnsanlar,
doğaya iftira etmekten hiç vazgeçmeyecek misiniz? Yaşam
henüz size göre hayli kısa olmadığı halde, neden onun
kısalığından yakınıyorsunuz? İçinizde zamanın geçmesini
hiçbir zaman istemeyecek kadar arzularını ölçülü tutmayı
bilen tek kişi varsa, bu kişiye yaşam hiçbir zaman çok kısa
gelmeyecektir. Onun için yaşamak ve haz duymak aynı şey
olacak ve genç ölse bile, yaşama doymuş olarak ölecektir.

Yöntemimin tek üstünlüğü bu olsa da, sırf bu yüzden bu
yöntemi herhangi bir başka yönteme yeğlemek gerekir. Ben
Emile’imi arzu etmesi ya da beklemesi için değil, haz
duyması için yetiştirdim. Hem o, arzularını şimdiki zamanın
ötesine taşıdığında, bunu zamanın yavaşlığından tedirgin
olacak kadar coşku yüklü büyük bir istekle yapmayacaktır.
Yalnızca arzu etmenin hazzını değil, arzu ettiği nesneye
kavuşmanın hazzını da duyacaktır. Tutkuları da o kadar
ılımlıdır ki her zaman, olacağı yerden çok olduğu yerdedir.

Biz ulak gibi değil, yolcu gibi yolculuk yapıyoruz. Yalnızca
iki ucu değil, bu iki ucu birbirinden ayıran arayı da
düşünüyoruz. Yolculuk da bizim için bir hazdır. Sımsıkı
kapalı küçük bir kafes içinde hapsolmuşçasına, üzüntülü bir
şekilde oturmuş bir halde yolculuk yapıyor değiliz. Bu
yolculuğu kadınlara özgü bir gevşeklik ve rahatlık içinde de



yapmıyoruz. Kendimizi ne açık havadan ne çevremizdeki
nesnelerin görünüşünden ne de canımız istediğinde bunları
seyretmenin keyfinden uzak tutuyoruz. Emile hiçbir zaman
bir posta arabasına binmedi ve acele bir işi olmadıkça da bir
yere koşa koşa gitmez. Peki Emile hangi nedenle acele
edecektir? Bir tek nedenle: Yaşamın tadını çıkarmak için.
Şunu da ekleyeyim: Elinden geldiğince iyilik yapmak için
mi? Hayır, çünkü bu da yaşamın tadını çıkarmak demektir.

Ben atla gitmekten daha hoş tek bir yolculuk biçimi bilirim:
Yayan gitmek. Dilediğin vakit yola çıkarsın, istediğin yerde
durursun, istediğin kadar, az ya da çok, egzersiz yapmış
olursun. Tüm ülkeyi gözlemlersin; sağa, sola dönersin,
hoşuna giden her şeyi incelersin, her manzarada durursun. Bir
ırmak mı gördüm? Kıyısı boyunca yürürüm. Sık bir ormana
mı rastladım? Gölgesine sığınırım. Bir mağara mı çıktı
karşıma? İçine girip dolaşırım. Ya da bir taşocağı mıdır
karşımdaki? Gidip mineralleri incelerim. Hoşuma giden her
yerde kalırım. Canım sıkılmaya başlar başlamaz, çekip
giderim. Ne atlara ne de posta arabası sürücüsüne bağlıyımdır.
Düzgün, rahat yollara gereksinimim yoktur. Bir insanın
geçebileceği her yerden geçerim. Bir insanın görebileceği her
şeyi görürüm ve yalnızca kendime bağlı olduğum için, bir
insanın yararlanabileceği tüm özgürlükten yararlanırım. Eğer
kötü hava yüzünden durup, canım da sıkılmaya başlarsa, o
zaman atları yeğlerim. Eğer yorgun olursam... Ama Emile hiç
yorulmaz; güçlü kuvvetlidir, niye yorulsun ki? Hiç acele de
etmez. Duracak olursa, nasıl canı sıkılabilir ki? Her yere
kendisini eğlendirebilen bir şey götürür. Bir ustanın yanına
girip çalışır; ayaklarını dinlendirmek için kollarını çalıştırır.



Yayan yolculuk yapmak, Thales gibi, Platon gibi,
Pythagoras gibi yolculuk yapmaktır. Bir filozofun başka türlü
yolculuk yapmaya nasıl karar verebileceğini ve toprağın bol
bol gözleri önüne serdiği, onun da ayaklarıyla çiğnediği
zenginlikleri incelemekten nasıl uzak durabileceğini
anlamakta güçlük çekiyorum. Tarımı birazcık seven biri,
içinden geçtiği yerlerin iklimine özgü ürünleri tanımak ve
onların nasıl yetiştirildiğini öğrenmek istemez mi hiç? Doğa
tarihine biraz merakı olan biri, incelemeden bir toprağın, bir
köşesini kırmadan bir kayanın yanından geçebilir mi? Bitki
toplamadan dağlarda, fosil aramadan çakıllarda dolaşabilir
mi? Sizin sokaklara alışkın filozoflarınız doğa tarihini çalışma
odalarında öğrenmeye çalışırlar. Birtakım değersiz eşyaları
vardır, birtakım adları bilirler, ama doğa hakkında hiç fikirleri
yoktur. Emile’in çalışma odası krallarınkinden daha zengindir.
Bu oda sanki tüm dünyadır. Burada her şey yerli yerindedir.
Bu işi üstlenen doğa bilimci her şeyi çok güzel bir düzen
içinde yerleştirmiştir. D’Aubenton[184] daha iyisini
yapamazdı.

Böyle hoşça yolculuk yapmaktan ne kadar çok ve çeşitli
zevkler alınır! Hem de güçlenen sağlık, neşelenen mizaç
cabası. Ben gayet rahat güzel arabalarda, düşünceli, üzgün ya
da keyifsiz yolculuk yapan insanlar ve hep neşeli, dinç ve her
şeyden hoşnut yayalar çok gördüm. İnsan barınacağı yere
yaklaşırken yüreği sevinçten nasıl da hop eder! Üstünkörü bir
yemek nasıl da lezzetli gelir! Sofrada insan ne kadar keyif
alarak dinlenir! Kötü bir yatakta ne güzel bir uyku çekilir!
Yalnızca bir yere varmak isteniyorsa, o zaman posta arabası
ile gidilebilir, ama amaç yolculuk yapmaksa, o zaman yayan
gitmelidir.



Hayal ettiğim gibi elli fersah yol almadan Sophie
unutulmuşsa, benim pek becerikli olmamam ya da Emile’in
pek meraklı olmaması gerekir: Çünkü bunca temel bilgiye
sahip olduktan sonra, daha fazlasını istememesi güçtür. İnsan
bilgi sahibi olduğu ölçüde meraklı olur; öğrenmek isteyecek
kadar da bilgisi vardır.

Bununla birlikte bir şey başka bir şeyi çeker, biz de hep
ilerliyoruz. İlk yolculuğumuz için uzun bir süre belirledim.
Bunun nedeni basit; Paris’ten çıkınca, kadın aramak için
uzağa gitmek gerekiyor.

Ortada hiçbir yolun görülmediği vadilerde, dağlarda bir
güzel kaybolduktan sonra, yolumuzu nasıl bulacağımızı
bilmiyoruz. Ama bizim için bir önemi yok. Bütün yollar
iyidir, yeter ki gidilecek yere varılabilsin. Ama yine de
insanın karnı acıkınca bir yere de varması gerekir. Bereket
versin, bir köylüye rastlıyoruz. Adam bizi kulübesine
götürüyor. Karın doyurmayacak yemeğini büyük bir iştahla
yiyoruz. Bizi bu derece yorgun, bu derece acıkmış görünce,
diyor ki: “Eğer Tanrı sizi tepenin öteki yanına göndermiş
olsaydı, daha iyi kabul görürdünüz; dinlenebileceğiniz bir
ev... çok iyiliksever insanlar... çok iyi insanlar bulurdunuz!
Benden daha iyi yürekli değiller ama daha zenginler; her ne
kadar eskiden daha da zengin oldukları söylense de... Tanrı’ya
şükür, sıkıntı çekmiyorlar; tüm ülke de ellerinde kalanların
yararını görüyor.”

Bu iyi insanlar sözünü duyar duymaz Emile’in yüreği
ferahladı. “Dostum,” dedi, bana bakarak, “sahipleri çevrede
şükranla anılan o eve gidelim. Onları tanıdığıma çok
sevineceğim. Belki onlar da bizi tanıdıklarına sevineceklerdir.



Bizi iyi karşılayacaklarından eminim. Bize yakınlık
gösterirlerse, biz de onlara yakınlık gösteririz.”

Evin tarifini iyice alıp yola çıkıyor, ormanda dolaşıyoruz.
Yolda şiddetli bir yağmur yakalıyor bizi. Yolumuza devam
ediyoruz, ama gecikiyoruz. Sonunda, yolumuzu yeniden
buluyor ve akşam, tarif edilen eve varıyoruz. Etrafını çeviren
küçük köyün ortasındaki bu tek evin, basit olmasına karşın,
bir gösterişi var. Kendimizi tanıtıyor, konuk edilmek
istiyoruz. Bizi ev sahibiyle konuşturuyorlar. Adam bizi
kibarca sorguya çekiyor. Yolculuğumuzun nedenini
söylemeden, buraya sapmamızın nedenini söylüyoruz.
İnsanların durumunu tavırlarına bakarak kolayca anlayabilme
yeteneği ona eski büyük zenginlik döneminden kalmış;
kibarlar dünyasında yaşamış olan bir kimse, bu konuda ender
olarak aldanır. Böylece kimliğimiz saptanmış olarak içeriye
kabul ediliyoruz.

Bize çok küçük, ama temiz ve rahat bir daire verildi. Ateş
yakılıp daire ısıtıldı. Burada çamaşır, giysi, bizim için gerekli
her şeyi bulduk. “Nasıl olur!” dedi adamakıllı şaşırmış olan
Emile, “Sanki bizi bekliyorlardı! O köylü ne kadar da
haklıymış! Ne özen, ne iyilikseverlik, ne sağgörü, hem de
tanımadıkları insanlara karşı! Kendimi Homeros zamanında
yaşıyor sanıyorum.” Ona dedim ki: “Tüm bunlara karşı
duyarlı olun, ama şaşmayın. Yabancılar, az rastlandıkları
yerlerde hoş karşılanır. İnsanı sık sık konuksever olmaya
gereksinimi olmayışı kadar konuksever yapan bir şey yoktur.
Konukseverliği öldüren, konuk çokluğudur. Homeros
zamanında pek yolculuk yapılmadığı için yolcular her yerde
iyi karşılanıyordu. Belki de bir yıl içinde burada görülen tek
yolcu yalnızca biziz.” Emile, “Önemi yok.” diye yanıt verdi.



“Konuk kabul etmekten uzak kalıp da gelenleri yine her
zaman iyi karşılamak bile övgüye değer.”

Giysilerimizi kurutup kendimize çekidüzen verdikten sonra,
ev sahibinin yanına gidiyoruz. Adam bizi karısıyla
tanıştırıyor. Kadın da bizi yalnızca incelikle değil,
iyilikseverlikle karşılıyor. Bakışları öncelikle Emile’e
takılıyor. Onun durumunda bir anne, evine bu yaşta bir
erkeğin girişini ender olarak kaygı ya da merak duymadan
karşılar.

Bizi hoşnut etmek için akşam yemeği çabuk hazırlatılıyor.
Yemek salonuna girerken beş kişilik sofra hazırlandığını
görüyoruz. Yerlerimizi alıyoruz, bir yer boş kalıyor. Az sonra
genç bir kız içeriye giriyor, yerlere kadar eğilip reverans
yaparak konuşmadan usulca oturuyor. Karnını doyurmakla ya
da yanıt vermekle meşgul olan Emile, kızı selamlıyor,
konuşuyor ve yiyor. Yolculuğunun asıl nedeni, kendisini
ölümden uzak sandığı kadar uzaktır düşüncesinden. Konuşma
bizim yolcuların yollarını kaybetmeleri üzerinde cereyan
ediyor. Ev sahibi Emile’e diyor ki: “Beyefendi, bana sevimli
ve akıllı bir genç gibi görünüyorsunuz, bu da bana sizin ve
mürebbinizin buraya, ıslak ve yorgun durumda, Telemakhos
ve Mentor’un Kalypso’nun adasına geldikleri gibi geldiğinizi
düşündürüyor.” Emile de yanıt veriyor: “Doğrudur, burada
Ka-lypso’nun konukseverliğini bulduk.” Emile’in Mentor’u
da ekliyor: “Hem de Eukharis’in güzelliğini.” Emile
Odysseus’u biliyor, ama Telemakhos’u hiç okumamıştır.
Eukharis’in kim olduğunu bilmiyor. Genç kızın kulaklarına
kadar kızardığını, gözlerini tabağının üstüne indirdiğini ve
soluk almaya cesaret edemediğini görüyorum. Kızının
sıkıntısını fark eden anne, babaya işaret ediyor, baba da



konuyu değiştiriyor. Bir köşeye çekilişinden söz ederken,
farkında olmadan kendisini buna zorlamış olan olayları
anlatmaya başlıyor. Yaşadığı mutsuzluklardan, eşinin
sebatından, birlikte olmalarında buldukları teselliden,
çekildikleri bu köşede sürdürdükleri tatlı ve dingin yaşamdan
söz ediyor, ama genç kızla ilgili tek sözcük söylemiyor. Tüm
bunlar ilgi duymadan dinlenemeyen hoş, duygulandırıcı bir
öykü oluşturuyor. Heyecanlanıp duygulanan Emile dinlemek
için yemeyi bırakıyor. Sonunda, erkeklerin en namuslusu,
kadınların en saygınına bağlılığından büyük bir hazla söz
ettiği sırada, kendinden geçen genç gezgin, kocanın bir elini
yakalayıp sıkıyor, öteki eliyle de kadının elini tutuyor, üzerine
eğilip bu eli gözyaşlarıyla suluyor. Gencin bu saf ateşliliği
herkesi büyülüyor, ancak onun iyi yürekliliğinin bu
göstergesine karşı herkesten daha duyarlı olan genç kız,
Philoktes’in başına gelenlerden üzüntü duyan Telemakhos’u
gördüğünü sanıyor. Yüzünü daha iyi inceleyebilmek için
gözlerini gizlice onun üzerine kaydırıyor, ama yaptığı bu
kıyaslamayı yalanlayan hiçbir şey göremiyor. Rahat halinde
kibir belirtmeyen bir serbestlik var. Davranışlarında da
hoppalığa kaçmayan bir canlılık görülüyor. Duyarlılığı
sayesinde bakışı daha tatlı, yüzü daha duygulandırıcı bir hal
alıyor. Onu ağlarken gören genç kız gözyaşlarını onun
gözyaşlarına karıştırmaya hazırdır. Bu kadar güzel bir fırsat
ortada iken, gizli bir utanma duygusu genç kızı engelliyor:
Sanki ailesi için gözyaşı dökmek kötü bir şeymiş gibi,
gözlerinden dökülmeye hazır o gözyaşları nedeniyle hemen
kendini kınıyor.

Yemeğin başlangıcından bu yana dikkatini kızından eksik
etmeyen anne, onun sıkıntılı halini görüyor ve onu bu



sıkıntıdan bir iş buyurarak dışarıya göndermekle kurtarıyor.
Bir dakika sonra genç kız geri dönüyor, ama kendini
toparlayamadığı o kadar açıkça belli ki bu hali herkesin
gözüne çarpıyor. Annesi ona tatlılıkla şunları söylüyor:
“Sophie, kendinizi toparlayın; anne ve babanızın
mutsuzluklarına ağlamaktan hiç vazgeçmeyecek misiniz? Siz
ki onları avutuyorsunuz, bu konuda onlardan daha duyarlı
olmayın.”

Sophie adını duyar duymaz Emile’in nasıl titrediğini
görmeliydiniz. Böyle sevimli bir ad karşısında şaşakalıp,
sıçrayarak uyanıyor ve bu adı taşımak cesaretini gösteren
genç kıza meraklı bir bakış fırlatıyor. İçinden, “Sophie, ah
Sophie! Yüreğimin aradığı siz misiniz? Yüreğimin sevdiği siz
misiniz?” diyor. Onu inceliyor, bir tür korku ve güvensizlik
içinde seyrediyor. Hayalinde betimlediği o yüzü tam olarak
göremiyor. Gördüğü bu yüzün daha çok ya da daha az değerli
olup olmadığını kestiremiyor. Yüzün her çizgisini inceliyor,
her hareketini, her davranışını gözlüyor, her birinden bin türlü
belirsiz anlam çıkarıyor. Kız bir tek söz söylemek istese,
karşılığında ömrünün yarısını feda edecektir. Kaygılı ve
şaşırmış bir halle bana bakıyor. Gözleriyle bana yüz soru
soruyor, yüz kınamada bulunuyor. Her bakışıyla bana şöyle
diyor: “Vakit varken bana yol gösterin; eğer gönlüm kapılır ve
aldanırsa, artık eski yaşamıma dönmeyeceğim.”

Emile dünyanın, duygularını en az gizleyen adamıdır. Hele
yaşamının en büyük şaşkınlığı içinde, kendisini inceleyen dört
kişi arasında duygularını nasıl gizleyebilirdi? Hele ki
görünüşte en dalgın olanı aslında en dikkatlisiyse! Şaşkın hali
Sophie’nin o canlı gözlerinden kaçmıyor. Emile’in gözleri
zaten ona onunla aynı durumda olduğunu anlatıyor. Genç kız



bu şaşkınlığın henüz aşk düzeyinde olmadığını görüyor, ama
ne önemi vardır? Adam onunla ilgileniyor ya, bu yeterlidir.
Etkilenmeden ilgilenseydi, Sophie çok mutsuz olurdu.

Anneler de kızları gibi görür. Üstelik de deneyimleri vardır.
Sophie’nin annesi projelerimizin başarılı oluşuna bıyık
altından gülüyor. İki gencin yüreklerindekileri okuyor, yeni
Telemakhos’un projesini saptamak zamanının geldiğini
görüyor. Kızını konuşturuyor. Kız o doğuştan tatlılığıyla ve
çekingen bir tavırla soruları yanıtlıyor. Zaten bu tavrı daha
çok etkili oluyor. Emile bu sesi duymaya başlar başlamaz
teslim oluyor. Sophie’dir karşısındaki. Bundan kuşku
duymuyor. Sophie olmasaydı bile, bu düşüncesinden
caymakta çok geç kalacaktı.

İşte o zaman bu büyüleyici kızın güzelliği Emile’in
yüreğine sel gibi akıyor ve kendisini sarhoş eden zehri tadını
çıkara çıkara, yavaş yavaş içmeye başlıyor. Onu bu zehirle
sarhoş eden Sophie’dir. Emile artık konuşmuyor, yanıt
vermiyor, Sophie’den başkasını görmüyor, Sophie’den
başkasının sesini duymuyor. Kız bir sözcük söylese, o da
ağzını açıyor. Kız gözlerini indirse, o da aynı şeyi yapıyor.
Kızın soluk aldığını görse, o iç çekiyor. Sanki onu
canlandıran Sophie’nin ruhudur. Kendi ruhu bu kadar kısa
sürede ne kadar da değişmiştir! Şimdi titreme sırası artık
Sophie’de değil, Emile’dedir. Elveda özgürlük, saflık, açık
yüreklilik! Mahcup, kaygılı, çekingen haliyle, kendisine
bakıldığını görmekten korkarak, çevresine bakmaya cesaret
edemiyor. Duygularının anlaşılmasından utandığı için, kimse
farkına varmadan So-



phie’ye doya doya bakayım diye kendisini görünmeyen adam
yapmak isterdi. Tersine, Emile’in korkusu, Sophie’yi
rahatlatıyor. Kendi başarısını görüyor, bundan sevinç
duyuyor:

No’l mostra già, ben che in suo cor ne rida.[185]

Sophie tavrını değiştirmedi, ama bu alçakgönüllü haline ve
gözlerini indirmesine karşın, o sevecen yüreği sevinçle
çarpıyor ve ona Telemakhos’un bulunmuş olduğunu söylüyor.

Burada onların masum aşklarının belki çok saf ve çok yalın
öyküsünü anlatmaya başlarsam, bu ayrıntılara önemsiz bir
oyun gözüyle bakılabilir, ama o zaman haksızlık yapılmış
olacaktır. Bir erkekle bir kadının ilk ilişkisinin, gerek birinin
gerekse ötekinin yaşamı üzerinde yapması gereken etki
yeterince dikkate alınmıyor. Aşk ya da onun yerini tutan
eğilim kadar canlı bir duygunun, yılların ilerleyişi içinde art
arda gelişi fark edilmeyen ve ölünceye kadar etkisi süren
uzun sonuçları olduğu görülmüyor. Eğitimle ilgili kitaplarda
çocukların o düşsel görevleri konusunda yararsız ve bilgiççe
birtakım uzun ve boş laflar edilir, ama tüm eğitimin en önemli
ve en güç bölümü hakkında, yani çocukluktan erişkinliğe
geçerken ortaya çıkan bunalımla ilgili tek bir söz söylenmez.
Bu denemelerimi bir bakıma yararlı hale getirebildiysem; bu,
özellikle başkalarının yadsımış oldukları söz konusu temel
bölüm üzerinde uzun uzadıya durmuş ve bu girişim sırasında
yapmacık titizlikler göstererek usanmamış ve dil
güçlüklerinden yılmamış olmama bağlıdır. Yapılması gereken
şeyi söylediysem, söylemek zorunda olduğum şeyi söylemiş
oldum. Roman yazmamın benim için pek önemi yoktur. İnsan



doğasının romanı yeterince güzel bir romandır. Bu roman
yalnızca benim bu kitabımda bulunuyorsa, kabahat bende mi?
Bunun benim türümün öyküsü olması gerekiyordu: Bu
öyküyü bozan sizlersiniz; kitabımı da sizler romana
çevirdiniz.

Birinci düşünceyi güçlendiren başka bir düşünce şudur:
Burada çocukluğundan bu yana korkuya, kıskançlığa, aşırı
isteğe, gurura ve sıradan eğitim yöntemlerine alet olarak
hizmet eden tutkulara teslim olmuş bir delikanlı söz konusu
edilmiyor. Burada, yalnızca ilk aşkı değil, belki de kişiliğinde
tüm insan türünün ilk tutkusu ele alınan bir delikanlı söz
konusudur. Karakterinin alacağı son şekil, belki ömrü
boyunca derinden hissedeceği bu tek tutkuya bağlıdır. Sürekli
bir tutkunun sabitleştirdiği düşünme biçimleri, duygu ve
zevkleri artık bozulmalarına izin vermeyecek bir dayanıklılık
kazanacaklardır.

Böyle bir akşamı izleyen gecenin Emile ile benim için
tümüyle uyuyarak geçmediği anlaşılacaktır. Ama nasıl olur?
Yalnızca bir isim benzerliğinin akıllı bir adam üzerinde bunca
etkisi olabilir mi? Dünyada yalnızca bir Sophie mi var? Bu
Sophie’lerin tümü isimleriyle olduğu kadar ruhlarıyla da mı
birbirlerine benziyorlar? Göreceği tüm Sophie’ler onun So-



phie’si mi? Hiç konuşmadığı bir yabancı kıza bu derece
tutulacak kadar deli midir Emile? Bekleyin delikanlı;
inceleyin, dikkatle bakın. Daha kimin evinde olduğunuzu bile
bilmiyorsunuz. İnsan sizi bu durumda görünce, şimdiden
kendi evinizde olduğunuzu sanabilir.

Şimdi ders verme zamanı değil. Dersler de dinlemek için
değildir. Bunlar ancak eğilimini haklı çıkarmak için gencin
Sophie’ye karşı yeni bir ilgi duymasını sağlar. Emile’in
rastlantıya bağladığı bu isim benzerliği, bu karşılaşma, hatta
benim ihtiyatlılığım, onun coşkusunu azdırmaktan başka bir
işe yaramıyor. Sophie, Emile’e şimdiden öyle saygıdeğer
görünüyor ki, onu bana sevdireceğinden neredeyse emin bir
halde.

Sabahleyin, o kötü yolculuk giysisine daha özenle
çekidüzen vermeye çalışacağından kuşku duymuyorum.
Bunda da kusur etmiyor; ancak evden verilen çamaşırı
kullanmak için gösterdiği aceleye bıyık altından gülüyorum.
Düşüncesini anlayabiliyorum. Bir şeyleri geri gönderme,
karşılıklı değiştokuş fırsatları hazırlayarak, kendisine buraya
bir şeyler gönderme, geri alma hakkı verebilecek bir tür
yazışma düzenleme arayışında olduğunu zevkle
hissediyorum.

Sophie’yi de kıyafetine biraz daha çekidüzen vermiş
durumda görmeyi beklemiştim, ama yanılmışım. Bu bayağı
koketlik yalnızca hoşa gitmek isteyen kişilere göredir. Gerçek
aşkın koketliği daha incedir, çok başka savları vardır. Sophie,
titizce bir temizlik sergilese de, bir gün öncesine göre daha
basit şekilde, hatta daha özensizce giyinmiş. Bu özensizce



giyinişteki gösterişi sezdiğim içindir ki koketlik görüyorum.
Sophie özenli bir süsün bir tür aşk ilanı olduğunu pekâlâ
biliyor, ama daha özensiz bir süsün de başka bir tür aşk ilanı
olduğunu bilmiyor. İnsanın giyimiyle hoşa gitmekle
yetinmediğini, aynı zamanda kişiliğiyle de hoşa gitmek
istediğini gösteriyor. Eh, kendisine ilgi gösterildiğini
gördükten sonra, bir âşık için kılık kıyafetin ne önemi var?
Şimdiden etkisinden emin olan Sophie, Emile’in gözlerini
yalnızca güzelliğiyle kamaştırmakla yetinmiyor; elbette eğer
Emile’in yüreği güzellik arayacaksa... Emile’in, güzelliğini
görmesini yeterli bulmuyor, kafasında canlandırmasını da
istiyor. Emile, gerisini keşfetmek zorunda kalacak kadar
yeterince görmedi mi bu güzelliği?

Bu gece konuşmalarımız sürerken, Sophie ile annesinin de
sessiz kalmadıklarını düşünmek gerekiyor. Zorla alınmış
itiraflar, verilmiş bilgiler olmuştur. Ertesi sabah iyice
hazırlanmış durumda toplanıyoruz. Bizim gençler birbirlerini
göreli on iki saat geçmedi. Birbirlerine bir tek sözcük bile
söylemediler, ama şimdiden anlaştıkları görülüyor.
Birbirlerine yaklaşmaları teklifsizce değil, sıkıntılı, çekingen.
Hiç konuşmuyorlar. Yere inik gözleri birbirlerinden kaçıyor
sanki. Bu da bir sessiz anlaşma göstergesi. Kaçıyorlar ama,
birlikte. Birbirlerine bir şey söylemeden önce, aralarında bir
giz olmasının gereksinimini hissediyorlar. Yola çıkarken,
almış olduğumuz eşyaları yine kendimiz geri getirmek için
izin istiyoruz. Emile bu izni ağzıyla babadan, anneden
isterken, kıza doğru dönük kaygılı gözleri ondan bu izni daha
çok üsteleyerek istiyor. Sophie sesini çıkarmıyor. Hiçbir işaret
vermiyor. Hiçbir şey görmüyormuş, işitmiyormuş gibi



yapıyor ama kızarıyor. Bu kızarma anne ve babasının verdiği
yanıttan çok daha açık bir yanıttır.

Yeniden gelmemize izin verildi, ama kalmak üzere davet
edilmedik. Bu koşul anlaşılabilir. Barınacak yer bulmakta
güçlük çeken gelip geçenler konuk edilir; ama bir âşığın
sevgilisinin evinde yatması uygun değildir.

Bu sevimli evden çıkar çıkmaz Emile yakınlarda bir yere
yerleşmemizi düşünüyor. En yakın kulübe bile ona şimdiden
çok uzak geliyor. Şatonun hendeğinde bile yatmaya razı
olacak. “Genç şaşkın!” diyorum ona, acır gibi bir tonla.
“Nasıl olur? Şimdiden aşk gözünüzü kör ediyor, ha?
Şimdiden ne yol yöntem ne de akıl kaldı, öyle mi ha? Zavallı!
Sevdiğinizi sanıyorsunuz, ama sevgilinizin namusunu
lekeliyorsunuz! Evinden çıkan genç bir adamın yakınlarda bir
yerde kaldığı öğrenilirse, kız hakkında ne söylenecektir? Onu
sevdiğinizi söylüyorsunuz! Öyleyse, onun ününe gölge
düşürmek size mi düşer? Anne ve babasının size göstermiş
oldukları konukseverliğin bedeli bu mudur? Mutluluğunuzu
kendisinden beklediğiniz kızı rezil mi edeceksiniz?” Bana sert
bir yanıt veriyor: “İnsanların o boş sözlerinin ve haksız
kuşkularının ne önemi var? Bunlara aldırış etmememi bana
siz öğretmediniz mi? Sophie’ye ne kadar değer verdiğimi, ona
ne kadar saygı göstermek istediğimi benden daha iyi kim
biliyor? Bağlılığım onun için utanç değil, övünç olacak, ona
layık olacak. Yüreğimle ve davranışlarımla ona her yerde
layık olduğu saygıyı gösterdikçe, ona karşı nasıl saygısızlık
etmiş olurum?” Ben de onu kucaklayarak diyorum ki:
“Sevgili Emile, siz kendi adınıza düşünce yürütüyorsunuz,
onun adına düşünce yürütmeyi de öğrenin. Bir cinsin onurunu
öteki cinsin onuruyla kıyaslamayın. Her iki cinsin de



bambaşka ilkeleri vardır. Bu ilkeler aynı ölçüde güçlü ve akla
yatkındır, çünkü aynı ölçüde doğadan kaynaklanırlar ve
insanların o sözlerini hor görmenize yol açan aynı neden, sizi
bu sözlere sevgiliniz için saygı göstermeye zorunlu kılıyor.
Sizin namusunuz yalnızca size aittir, onunki ise başkasına.
Onun namusunu ihmal etmek kendi namusunuza zarar
vermek olur. Ona borçlu olunan şeyin ona ödenmemesine siz
neden olmuşsanız, kendinize borçlu olduğunuz şeyi kendinize
ödememiş olursunuz.”

Bunun üzerine Emile’e bu farkların nedenlerini anlatarak,
bunları hiçe saymak istemenin ne gibi bir haksızlık olacağını
hissettirdim. Ona Sophie’nin kocası olacağını kim söyledi?
Sophie’nin hakkındaki duygularını hiç bilmiyor. Belki kızın
gönlünde başka biri var ya da anne ve babası daha önce başka
birine söz vermişlerdir. Belki tanımadığı bu kız onunla bir
evliliği mutlu kılabilecek uygun koşullardan birine sahip
değil. Emile, bir kız için her türlü skandalın buna neden
olanla evlense bile silinmez bir leke olduğunu bilmiyor mu?
Eee, hangi duyarlı adam sevdiği kızı mahvetmek ister? Hangi
namuslu erkek, tek talihsizliği hoşa gitmek olan bahtsız bir
kadına ölünceye dek gözyaşı döktürmek ister?

Kendisine belirttiğim bu sonuçlardan ürken ve her za-man
düşüncelerinde aşırılığa kaçan genç adam bu kez de So-



phie’nin evinden asla yeterince uzaklaşmadığını düşünmeye
başlıyor. Daha hızlı uzaklaşmak için adımlarını sıklaştırıyor,
acaba konuştuklarımız duyuluyor mu diye çevremize bakıyor.
Mutluluğunu sevdiği kızın namusu için bin kez feda etmeye
hazırdır. Onu üzecek tek bir şeye neden olmaktansa, ömrü
boyunca bir daha görmemeyi yeğleyecektir. Sevmesini bilen
bir yüreğinin oluşması için ona gençliğinden bu yana
verdiğim emeklerin ilk meyvesidir bu.

Kısacası, uzak ama kolayca erişilebilecek bir uzaklıkta
barınacak bir yer bulmak gerekiyor. Arıyoruz, bilgi
ediniyoruz, iki fersah ötede bir kent olduğunu öğreniyoruz.
Bulunmamızın kuşku uyandırabileceği daha yakın köylerden
birinde kalmaktansa, gidip bu kentte kalmayı deniyoruz.
Aşkla, umutla, sevinçle, özellikle de iyi duygularla dolu bizim
yeni âşık sonunda buraya ulaşıyor. İşte, bakın, onun doğmakta
olan tutkusunu iyi ve namuslu olan şeylere yönelterek, tüm
eğilimlerini yavaş yavaş aynı alışkanlığı kazanmaları için
nasıl da hazırlıyorum!

Ömrümün sonuna yaklaşıyorum. Bu sonu şimdiden uzaktan
görüyorum. Tüm büyük güçlükler yenilmiş, tüm büyük
engeller aşılmıştır. Benim için yapılacak güç şey olarak geriye
ancak şu kalıyor: Yapıtımı, bozmadan tamamlamakta acele
etmek. İnsan yaşamının kararsızlığı içinde, şimdiki zamanı
geleceğe feda etmek gibi yalancı bir ihtiyatla davranmaktan
özellikle kaçınalım. Çünkü bu, çoğu zaman, var olanı hiç var
olmayacak olana feda etmek demektir. Bunca özen gösterip
sonra da yine mutlu olmadan ölmekten korkmaması için,
insanı her yaşta mutlu edelim. Yaşamın tadını çıkarmanın bir
zamanı varsa; bu, kesinlikle bedenin ve ruhun yetilerinin en



büyük güçlerini kazandıkları ve insanın ömrünün ortasında
ona bu ömrün kısalığını hissettiren iki ucu daha uzaktan
gördüğü yeniyetmelik yaşının sonudur. Eğer küstah gençlik
aldanıyorsa, bunun nedeni yaşamın tadını çıkarmak
istemesinde değil, bu tadı olmadığı yerde aramasında ve
kendine zavallı bir gelecek hazırlarken, şimdiki zamanı bile
kullanmasını bilmemesindedir.

Emile’imi bir düşünün. Yirmi yaşını bitirmiştir. İyi
yetişmiştir, ruh ve beden yapısı yerindedir. Güçlüdür,
sağlıklıdır, çeviktir, beceriklidir, sağlamdır. Duygulu ve
akıllıdır, iyilik ve insanlık doludur, ahlaklıdır, zevk sahibidir,
güzeli sever. İyilik yapar. Acımasız tutkuların etkisinden
kurtulmuştur. Başkalarının düşüncesinin boyunduruğundan
bağımsızdır ama aklın yasasına boyun eğer, dostluğun sesine
kulak verir. Tüm yararlı yeteneklere ve birçok hoş yeteneğe
sahiptir. Zenginliğe pek önem vermez. Zenginlik kaynağını
kollarının ucunda taşır. Ne olursa olsun, ekmeksiz kalmaktan
korkusu yoktur. İşte şimdi de doğmakta olan bir tutkunun
sarhoşluğu içindedir: Yüreği aşkın ilk ateşlerine açılıyor. Tatlı
hayalleri ona yeni bir mutluluk ve haz dünyası kazandırıyor.
Sevimli bir nesneyi seviyor. Bu nesnenin karakteri
varlığından çok daha sevimlidir. Kendisine borçlu
olunduğunu hissettiği bir dönüşün umudu ve bekleyişi
içindedir. İlk eğilimleri yüreklerin birbirlerine duydukları
ilgiden, namuslu duyguların bir araya gelmesinden
doğmuştur. Bu eğilim sürekli olmalıdır. Güvenle, hatta akıl
yürüterek kendini en büyüleyici coşkunluğa bırakıyor, hem de
çekinmeden, pişmanlık duymadan, üzülmeden, mutluluk
duygusunun ayrılamaz olduğu o kaygıdan başka kaygı
duymadan... Mutluluğunun ne eksiği olabilir? Bu mutluluğa



daha ne gerekiyorsa, sahip olduğu şeye uyan başka ne
olabilecekse, bakın, arayın, düşünün. Aynı anda sahip
olunabilecek tüm iyilikleri bir araya toplamıştır. Bir diğerine
zarar vermeden bunlardan birine bir şey ekleyemezsiniz. Bir
insanın olabileceği kadar mutludur. Şimdi bu kadar hoş bir
yazgıyı kısaltacak mıyım? Bu kadar saf bir tadı bozacak
mıyım? Ah, yaşamın tüm değeri onun tattığı mutluluktadır!
Ondan aldığım şeye eşdeğer ne verebilirim ona? Mutluluğunu
doruk noktasına vardırsam bile onun en büyük büyüsünü yok
ederdim. Bu yüce mutluluğun umut edilmesi ona
kavuşulmasından yüz kez daha tatlıdır. Beklenirken, tadıldığı
zamandan daha çok tat alınır ondan. Ey iyi yürekli Emile, sev
ve sevil! Sahip olmadan önce uzun süre tadını çıkar. Hem
aşkın hem masumluğun tadını çıkar. Öteki cenneti beklerken
yeryüzünde cennetini kur. Yaşamının bu mutlu zamanını hiç
kısaltmayacağım. Onun büyüsünü senin için öreceğim, bu
büyüyü olabildiğince çok uzatacağım. Ne yazık ki bitmesi
gerekiyor; hem de kısa zamanda. Ama hiç olmazsa belleğinde
her zaman kalması ve tattığına hiçbir zaman pişman olmaman
için gerekeni yapacağım.

Emile geri verilecek şeylerimiz olduğunu unutmuyor.
Bunlar hazır olur olmaz, atlara binip hızla gidiyoruz. Bu kez,
yola çıkar çıkmaz varmak istiyordu. Yürek tutkulara açılınca,
yaşamın sıkıntısına da açılıyor. Eğer ben zamanımı boşuna
harcamamışsam, onun tüm yaşamı böyle geçmeyecek.

Ne yazık ki yol çok bozuk ve aşılması güç bir bölgedeyiz.
Kayboluyoruz. Kaybolduğumuzu ilk o fark ediyor ve
sabırsızlanmadan, yakınmadan, tüm dikkatini yolunu yeniden
bulmaya harcıyor. Nerede olduğunu kestirinceye kadar, aynı
soğukkanlılıkla uzun süre dolaşıyor. Bu sizin için bir şey



değil, ama onun öfkeli mizacını bildiğime göre benim için
çok şey: Ona çocukluğundan bu yana zorunluluğun
darbelerine karşı koyması için verdiğim emeklerin meyvesini
alıyorum.

Sonunda varabildik. Bu kez bizi karşılamaları ilk kez
olduğundan daha sade ve daha kibarca. Şimdiden eski
tanıdıklar gibi olduk. Emile ile Sophie biraz sıkılarak
selamlaşıyor ve hiç konuşmuyorlar. Bizim önümüzde
birbirlerine ne söyleyeceklerdi ki? Onlar için gerekli olan
konuşmanın tanıklara gereksinimi yok. Bahçede geziniyoruz.
Bu bahçenin çok güzel düzenlenmiş bir sebze bölümü ile her
cins büyük ve güzel meyve ağaçlarıyla kaplı ve her yönde
güzel dereler ve çiçek dolu tarhlarla kesilen bir meyvelik
bölümü var. “Ne güzel bir yer!” diye bağırıyor Emile, içi
Homeros’la dolu olarak ve hayranlıkla. “Alkinoos’un
bahçesini gördüğümü sandım!” Kız Alkinoos’un kim
olduğunu öğrenmek istiyor. Annesi de bunu soruyor.
“Alkinoos,” diyorum onlara, “bir Korfu kralıydı. Homeros’un
betimlediği bahçesi çok sade ve çok az süslü diye zevk sahibi
insanlar tarafından eleştirilmiştir.[186] Bu Alkinoos’un sevimli
bir kızı vardı. Bir gün önce bir yabancı babasının evinde
konuk edilince, kız yakında bir kocası olacağını düşünmüştü.”
Şaşırıp kalan Sophie kızardı, gözlerini indirdi, dilini ısırdı.
Böylesine bir utangaçlık düşünülemez. Bu utangaçlığı
artırmaktan hoşlanan baba söz alıp prensesin çamaşır
yıkamak üzere dereye gittiğini ekledi. “Sanıyor musunuz ki,”
diye devam etti, “et ve yağ koktuklarını söyleyerek kirli
peçetelere dokunmaktan tiksiniyordu?” Kendisine taş
atıldığını anlayan Sophie o doğal utangaçlığını unutarak
hemen özür diliyor. Babası, ufak tefek çamaşırları yıkamak



için, isteğine bırakılsa[187] , Sophie’den başka çamaşırcıya
gerek olmayacağını ve kendisine buyrulmuş olsa daha
fazlasını seve seve yapacağını pekâlâ biliyor. Bu sözler
söylenirken, Sophie kaygıyla gizlice bana bakıyor. Saf
yüreğinde onu konuşturan korku ve telaşı okuyarak bu haline
gülmekten kendimi alamıyorum. Babası alaycı bir tonla ona
burada hangi konuda kendisi adına konuştuğunu ve
Alkinoos’un kızı ile ne gibi ortak bir yanının olduğunu
sorarak kızın bu düşüncesizliğini ortaya koymak gibi bir
acımasızlık gösteriyor. Sophie, utanıp titreyerek, artık ne bir
sözcük söylemek ne de kimsenin yüzüne bakmak cesaretini
gösterebiliyor. Güzel kız, duygu ve düşüncelerini saklamaya
çalışma zamanı geçti; işte, istemeyerek bunları açığa vurmuş
oldun.

Kısa bir süre sonra bu küçük sahne unutuldu ya da
unutulmuş gibi görünüyor. Sophie için ne mutlu ki, bu
söylenenlerden hiçbir şey anlamayan yalnızca Emile’di.
Gezinti devam ediyor. Önceleri bizim yanımızda olan gençler
bizim bu yavaş yürüyüşümüze ayak uydurmakta güçlük
çekiyorlar. Hissettirmeden bizim önümüze geçiyor,
birbirlerine yaklaşıyor, sonunda birbirlerine sokuluyorlar ve
onları önümüzde, oldukça uzaklaşmış görüyoruz. Sophie
dikkatli ve ağırbaşlı görünüyor. Emile ise konuşuyor ve ateşli
ateşli el, kol ve baş hareketleri yapıyor. Konuşma onları
sıkıyormuş gibi görünmüyor. Koca bir saat geçtikten sonra
eve dönülüyor. Gençlere sesleniyorlar, onlar da yavaş yavaş
geri geliyorlar. Zaman kazanmak istedikleri anlaşılıyor.
Sonunda sesleri işitilebilecek bir noktaya gelmeden
konuşmaları ansızın kesiliyor ve bize yetişmek için
hızlanıyorlar. Emile içten ve hoş bir tavırla bize yaklaşıyor.



Gözleri sevinçten parlıyor. Bununla birlikte gözlerini biraz
kaygıyla Sophie’nin annesine doğru çevirip, kadının kendisini
nasıl karşılayacağını görmek istiyor. Sophie ise, rahat bir tavır
sergilemekten çok uzaktır. Yaklaşırken, bir genç adamla baş
başa göründüğü için çok utanmış görünüyor. O ki başka
erkeklerle de sık sık baş başa kalmış, ama böyle güç duruma
düşmemiş, bu davranışı kusurlu bulunmamıştı. Biraz soluğu
kesilmiş halde. Sanki uzun süredir orada imiş gibi görünmek
için, pek bir şey anlatmayan birkaç sözcük söyleyerek
aceleyle annesinin yanına koşuyor.

Bu sevimli çocukların yüzündeki dinginliğe bakınca, bu
konuşmanın genç yüreklerini büyük bir yükten kurtardığı
görülüyor. Birbirlerine karşı daha az ihtiyatlı değiller. Ama
ihtiyatlarında daha az sıkıntı var. Bu ihtiyat, yalnızca Emile’in
saygısından, Sophie’nin alçakgönüllülüğünden ve her ikisinin
namusluluğundan ileri geliyor. Emile kıza birkaç söz
söylemek cesaretini gösteriyor. Kız da ara sıra yanıt vermek
cesaretini buluyor kendinde. Ama gözlerini annesinin
gözlerine dikmeden ağzını hiçbir zaman açmıyor. Onda
görülen en önemli değişiklik bana karşı olandır. Bana karşı
daha candan bir saygı gösteriyor. Bana ilgiyle bakıyor.
Benimle sevgisini belirterek konuşuyor. Benim hoşuma
gidebilen şeylere dikkat ediyor. Bana değer vermekle beni
onurlandırdığını görüyorum. Benim kendisine değer vermeme
karşı da kayıtsız değil. Emile’in benden söz ettiğini
anlıyorum. Sanki beni elde etmek için daha önce söz birliği
etmişler. Oysa durum hiç de böyle değil. Sophie’nin kendisi
öyle çabuk elde edilmez. Emile’in belki benim Sophie
nezdindeki saygınlığımdan çok, kendisinin benim nezdimdeki
saygınlığına gereksinimi olacak. Şeker çift!.. Genç dostumun



duyarlı yüreğinin sevgilisi ile yaptığı ilk konuşmada bana çok
yer verdiğini düşünerek, çektiğim zahmetin karşılığını
ödenmiş görmenin tadını çıkarıyorum. Dostluğu bana her
şeyin karşılığını ödemiştir.

Ziyaretler yinelendi. Bizim gençler arasındaki konuşmalar
gitgide sıklaşıyor. Aşk sarhoşu olmuş Emile şimdiden
mutluluğa eriştiğine inanıyor. Bununla birlikte, Sophie’den bu
konuda kesin bir itiraf koparamıyor. Kız Emile’i dinliyor, ama
ona hiçbir şey söylemiyor. Emile onun alçakgönüllülüğünü
biliyor; bu yüzden bu kadar çekingenlik onu şaşırtmıyor.
Kızın yanında uygunsuz olmadığını hissediyor. Çocukları
evlendirenlerin babalar olduklarını biliyor. Sophie’nin anne
ve babasından bir buyruk beklediğini varsayıyor. Onlara bu iş
için ricada bulunmak üzere Sophie’den izin istiyor. Sophie
buna karşı çıkmıyor. Emile bu konuda benimle konuşuyor.
Ben de aynı konuda onun adına, hatta onun yanında anne ve
babasıyla görüşüyorum. Emile, evlenmek için kararın
yalnızca Sophie’ye ait olduğunu ve kendisini mutlu etmek
için Sophie’nin bunu istemesinin yeteceğini öğrenince çok
şaşırıyor. Bunun üzerine Emile kızın davranışından hiçbir şey
anlamamaya başlıyor. Güveni azalıyor, kaygılanıyor.
Kendisinin düşündüğünden daha geride bir noktada olduğunu
görüyor ve işte o zaman en tatlı aşk, kızın gönlünü etmek için
en duygulandırıcı dilini kullanmaya başlıyor.

Emile kendisine zarar verecek bir şeyi kestirebilecek yapıda
değildir. Eğer kendisine söylenmezse, bunu ömrü boyunca
anlayamayacaktır. Sophie de bundan ona söz etmeyecek kadar
gururludur. Kendisine engel olan güçlükler başka bir kızın
sabırsızlık göstermesine neden olurdu. Anne ve babasının
verdiği dersleri unutmamıştı. Kendisi yoksuldu, Emile ise



zengindi. Bunu biliyordu. Emile’in kıza kendisini
beğendirmeye ne kadar gereksinimi vardı! Bu eşitsizliği
ortadan kaldırmak için ona hangi meziyet gerekiyordu? Ama
Emile bu engelleri nasıl düşünecekti? Zengin olduğunu
biliyor muydu? Bu konuda bilgi sahibi olmaya tenezzül eder
miydi? Tanrı’ya şükür, zengin olmaya hiç gereksinimi yok.
Zengin olmadan da iyiliksever olmayı biliyor. Yaptığı iyiliği
yüreğinden çıkarıyor, kesesinden değil. Mutsuz insanlara
zamanını, emeğini, sevgisini, kendisini adıyor ve yaptığı
iyilikleri değerlendirirken, yoksullar için harcadığı parayı
hesaba katmaya ancak cesaret edebiliyor.

Gözden düşmesini neye yoracağını bilmeyen Emile, bunu
kendi hatasına bağlıyor; çünkü taptığı insanı kapris yapmakla
suçlamaya kim cesaret edebilirdi? Çünkü onurun kırılması
reddedilmiş aşkın üzüntüsünü artırır. Emile, artık Sophie’ye
onun yüreğine layık hissederek taşıdığı bir yüreğin o hoş
güveni içinde yaklaşmıyor. Kızın önünde çekingendir;
titremektedir. Artık onu sevecenlikle etkilemekten umudunu
kestiği için, kendini acındırmakla onun gönlünü etmeye
çalışıyor. Kimi zaman sabrı tükeniyor. Kırgınlık sabrın yerini
almaya hazırdır. Sophie Emile’in bu taşkınlıklarını
seziyormuş gibi görünüyor ve ona bakıyor. Yalnızca bu bakış
onu yatıştırmaya ve sindirmeye yetiyor. Artık eskisinden daha
çok söz dinler olmuştur.

Bu ısrarlı karşı koymadan ve bu alt edilemez susmadan
bunalan Emile, derdini dostuna açıyor. Üzüntüden kırılan
yüreğinin acılarını onun yüreğine döküyor. Ondan yardım ve
öğüt istiyor: “Ne akıl sır ermez giz bu! Yazgımla ilgilendiğine
hiç kuşkum yok. Benden kaçmak şöyle dursun, benimle
birlikte olmaktan hoşlanıyor. Yanına geldiğim zaman sevinç,



yanından ayrılırken üzüntü gösteriyor; gösterdiğim özeni iyi
karşılıyor. Kendisine hizmette bulunmam hoşuna gidiyormuş
gibi görünüyor. Bana fikir, hatta kimi zaman buyruk bile
verebiliyor. Bununla birlikte, isteklerimi, ricalarımı kabul
etmiyor. Evlenmekten söz etmeye cesaret bulduğumda,
buyurganca beni susturuyor. Bir sözcük ekleyecek olsam,
hemen yanımdan uzaklaşıyor. Bana ait olduğunu duymak
istemeden, benim ona ait olmamı hangi tuhaf mantıkla ister
ki? Sizi sayar, sizi sever, sizi susturmaya cesaret edemez.
Konuşun, konuşturun onu. Dostunuza yardımcı olun.
Yapıtınızı tamamlayın. Emeklerinizi öğrenciniz için zararlı
duruma getirmeyin. Ah, mutluluğunu tamama erdirmezseniz,
sizden öğrenmiş oldukları ancak onun mutsuzluğuna
yarayacaktır!”

Sophie ile konuşuyor ve bana söylemeden önce bilmediğim
bir gizi biraz güçlükle ondan koparıyorum. Daha güçlükle de
bu gizi Emile’e açıklamak iznini elde ediyorum. Kısacası, bu
izni alıp bundan yararlanıyorum. Bu açıklama Emile’i
kurtulamadığı bir şaşkınlığa düşürüyor. Bu incelikten hiçbir
şey anlamıyor. Çok ya da az paranın insanın karakteri ve
meziyeti üzerinde ne gibi bir etkisi olabileceğini
düşünemiyor. Ona paranın önyargılar üzerindeki etkisini
anlattığımda, gülmeye başlıyor ve sevince kapılıp, hemen
gitmek, Sophie kadar yoksul olmak onuruna erişmek ve
kocası olmaya layık durumda dönmek için, gidip her şeyi
bozmak, her şeyi atmak, her şeyden vazgeçmek istiyor.

“Hey, ne oluyor!” diyorum onu durdurup. Ben de onun bu
taşkınlığına gülüyorum. “Bu genç baş hiç yola gelmeyecek
mi, tüm ömrünüz boyunca felsefe yaptıktan sonra, hiçbir
zaman düşünce yürütmeyi öğrenemeyecek misiniz? O



çılgınca tasarınızı izleyerek durumunuzu kötüleştireceğinizi
ve Sophie’yi daha uzlaşılamaz hale getireceğinizi nasıl
görmüyorsunuz? Ondan daha çok mal mülke sahip olmanız
önemsiz bir üstünlüktür. Bu mal mülkün tümünü kızın uğruna
feda etmeniz ise çok büyük bir üstünlük olurdu. Hem gururu
sizin zenginliğinize karşı minnettar kalmayı
kabullenemiyorsa, yoksulluğunuza minnettar kalmayı nasıl
kabullenir? Bir kocanın onu zenginleştirdiğini başına
kakabileceği düşüncesine katlanamıyorsa, onun için
yoksullaştığını başına kakabileceği düşüncesine nasıl
katlanabilir? Ey zavallı! Böyle bir tasarıdan kuşkulanması
bile sizi titretsin. Tersine, sizi onu ustalıkla elde etmek ve
dikkatsizlik yüzünden zaten kaybedeceğiniz şeyi bile bile
onun uğruna harcamak istemekle suçlamasından korkarak,
ona olan aşkınız için ölçülü ve özenli olun.

“Aslında büyük servetin onu korkuttuğuna ve karşı
koyuşların kesinlikle zenginlikten ileri geldiğine inanıyor
musunuz? Hayır, sevgili Emile, bu zenginliklerin sahip
olanların ruhunda yarattığı etki yüzünden, bu karşı koyuşların
daha güçlü ve daha ciddi bir nedeni var. Sophie biliyor ki mal
mülk, sahiplerince her zaman her şeye yeğlenir. Tüm
zenginler altına meziyetten daha çok önem verir. Para ile
hizmet bir potaya konduğunda, zenginler hizmetlerin hiçbir
zaman parayı karşılamadığını her zaman söylerler ve
ekmeklerini yiyerek onlara hizmet etmekle yaşamını
geçirenlerin, yine kendilerine borçlu kaldıklarını düşünürler.
Öyleyse, ey Emile, Sophie’nin korkularını gidermek için ne
yapabilirsiniz? Kendinizi ona iyi tanıtın. Ama bu bir günlük iş
değildir. Soylu ruh hazinelerinizde bölünerek sizi böyle
talihsizliğe uğratan şeyleri yeniden nasıl yerlerine



koyacağınızı yine bu hazineleriniz içinde ona gösterin.
Sebatla ve zamanla onun karşı koyuşunun üstesinden gelin.
Yüce ve cömert duygularınızla onu zenginliğinizi unutmaya
zorlayın. Onu sevin, ona hizmet edin, saygın anne ve babasına
da hizmet edin. Bu davranışınızın çılgınca ve geçici bir
tutkunun değil, yüreğinizin derinliklerinde kazılı silinmez
ilkelerin sonucu olduğunu ona kanıtlayın. Servet karşısında
hakarete uğrayan meziyete gerektiği gibi saygı gösterin. Bu
meziyeti onun benimsemiş olduğu meziyetle bağdaştırmanın
tek yolu budur.”

Bu sözlerin genç adamı ne kadar sevince boğduğu, ona ne
kadar güven ve umut verdiği, o temiz yüreğinin, Sophie var
olmasaydı ya da ona âşık olmasaydı bile kendiliğinden
yapacağı her şeyi Sophie’nin hoşuna gitmek için yapması
gerekiyor olmasına ne kadar sevindiği anlaşılacaktır.
Karakteri ne kadar az anlaşılmış olsa da, Emile’in bu
durumda takınacağı tavrı kim düşünemez?

İşte ben şimdi bu iki iyi yürekli dostumun sırdaşı ve
aşklarının arabulucusuyum! Bir mürebbi için güzel bir iş!
Öyle güzel ki ömrümde beni kendi gözümde bu kadar
yücelten ve beni kendimden bu kadar hoşnut kılan hiçbir iş
yapmadım. Zaten bu işin elbette hoş yanları da var. Evde kötü
karşılanmıyorum. Burada âşıkları bir düzen içinde tutmak
konusunda bana güveniliyor. Beni gücendirmekten daima
korkan Emile hiç bu kadar uysal olmamıştı. Küçük kız da
beni dostluklara boğuyor. Ama ben bunlara aldanmıyorum.
İçlerinden yalnızca bana uygun olanlarını kabul ediyorum.
Kız böylece Emile’e gık dedirtmemesini dolaylı olarak
ödünlüyor. Emile’e söylemektense ölmeyi yeğleyeceği bir
sürü yumuşak, okşayıcı sözleri dolaylı olarak onun yerine



bana söylüyor. Çıkarlarına zarar vermek istemediğimi bilen
Emile de benim Sophie’yle iyi anlaşmama çok seviniyor.
Gezinti sırasında Sophie koluna girmeyi reddedip, benim
koluma girmeyi kabul ettiğinde yine teselli buluyor. Elimi
sıkarak, yavaş sesle ve gözüyle işaret edip, “Dostum, benim
adıma konuşun,” diyor ve tepki göstermeden uzaklaşıyor. Bizi
gözleriyle dikkatle izliyor. Yüzlerimizden duygularımızı
okumaya ve jestlerimize bakarak sözlerimizi yorumlamaya
çalışıyor. Aramızda konuştuklarımızdan hiçbirine karşı ilgisiz
değildir. İyi yürekli Sophie, Telemakhos tarafından
işitilmeden onun Mentor’u ile konuşurken yüreğiniz ne kadar
rahat! Bu sevecen yüreğin içinde tüm olup bitenleri onun
okumasına ne kadar sevimli bir açık yüreklilikle izin
veriyorsunuz! Mentor’un öğrencisine verdiğiniz tüm değeri
ona ne kadar zevk duyarak gösteriyorsunuz! Onun daha tatlı
duyguların içine girmesine ne kadar duygulandırıcı bir
ustalıkla izin veriyorsunuz! Sabırsızlığı sözünüzü kesmeye
zorladığı zaman, o can sıkıcı adamı nasıl yapmacıklı bir
öfkeyle kovuyorsunuz! Gelip de onun hakkında iyi sözler
etmenizi, iyi sözler işitmenizi ve benim yanıtlarımdan her
zaman onu sevmek için yeni bir neden çıkarmanızı
engellediğinde, ne kadar hoş bir şekilde kırgınlığınızı belirtip
onun bu patavatsızlığını başına kakıyorsunuz!

Böylece, aşkını ortaya vurmuş âşık olarak kendine acı
çektirecek duruma gelen Emile, bu niteliğiyle tüm haklarını
kullanıyor. Konuşuyor, sıkıştırıyor, yalvarıyor, tedirgin ediyor.
Kendisiyle sert bir şekilde konuşulsun, kendisine kötü
davranılsın, bunların önemi yoktur, yeter ki kendisini
dinletsin. Sonunda, kolay olmamakla birlikte, Sophie’nin
onun üzerinde açıkça bir sevgili otoritesi kurmayı kabul



etmesini, yapması gereken şeyleri ona bildirmesini, rica
edeceğine buyurmasını, teşekkür edeceğine kabul etmesini,
ziyaretlerin zamanını ve ziyaretçilerin sayısını saptamasını,
falan gün gelmesini ve falan saatten fazla kalmasını
yasaklamasını sağlıyor. Ama tüm bunlar oyun olsun diye
değil, çok ciddi olarak yapılıyor. Sophie de bu hakları
güçlükle kabul etse de, zavallı Emile’i çoğu zaman bunları
vermiş olduğuna pişman ettirecek derecede sertlikle
kullanıyor. Ama Sophie buyursa da, Emile karşılık vermiyor.
Çoğu zaman da boyun eğmek üzere giderken, bana,
“Görüyorsunuz, beni ele geçirdi,” der gibi sevinç dolu
gözleriyle bakıyor. Bununla birlikte, gururlu kız onu belli
etmeden süzüyor ve tutsağının gururuna da bıyık altından
gülüyor.

Albani ve Raffaello[188] , bana cinsel zevkin resim fırçasını
ödünç verin. İlahi Milton[189] , kaba kalemime aşkın ve
masumluğun zevklerini betimlemeyi öğret. Ama hayır, o
yalancı sanatlarınızı doğanın kutsal gerçeğinden uzak tutun.
Yalnızca duygulu yüreklere, namuslu ruhlara sahip olun.
Sonra, anne ve babalarının, rehberlerinin gözleri önünde
kendilerini o okşayıcı, tatlı düşlere rahatça bırakan ve
arzuların sarhoşluğu içinde amaca doğru yavaş yavaş
ilerlerken, birbirlerini mezara kadar birleştirecek olan o mutlu
bağı da çiçeklerle, taçlarla saran iki genç âşığın coşkuları
üzerinde hayal gücünüzü çekinmeden gezindirin. Bunca güzel
görüntü beni sarhoş ediyor. Bunları sırasız, düzensiz şekilde
derliyorum. Bende uyandırdıkları coşku onları birbirine
bağlamamı engelliyor. Ah, bir yüreğe sahip olup da içinde
babanın, annenin, kızın, mürebbinin, öğrencinin değişik
durumlarının, aşk ve erdemleriyle mutluluklarını



oluşturabilecek kadar hoş bir çiftin birleşmesine bunların
katkısının o nefis tablosunu çizemeyecek kimse var mıdır?

Hoşa gitmek için şimdi gerçekten sabırsızlık gösteren
Emile, edinmiş olduğu yeteneklerin değerini hissetmeye
başlıyor. Sophie şarkı söylemeyi seviyor, o da onunla birlikte
şarkı söylüyor. Daha da ileriye giderek, ona nota öğretiyor.
Sophie canlıdır, çeviktir, sıçramayı da seviyor; Emile onunla
dans ediyor. Sıçramaları adım atmalara dönüştürüyor, onu
geliştiriyor. Bu dersler çok güzeldir. Çılgınca bir neşe onları
canlandırıyor. Sophie aşkın o çekingen saygısını yumuşatıyor.
Bir âşığın cinsel zevk duyarak ders vermesine izin vardır. Bir
erkeğin sevgilisinin öğretmeni olmasına da izin vardır.

Evde tümüyle bozuk bir klavsen bulunmaktadır. Emile bunu
onarıp akort ediyor. O, müzik aletleri yapıcısıdır. Hem
marangoz hem de lavta yapıcısıdır. Kendi yapabileceği
şeylerde başkasının yardımına başvurmamayı hep ilke
edinmiştir. Ev, resmi yapılmaya değer, güzel bir yapıdır.
Emile, evin çeşitli görünümlerinin resmini yapmıştır. Sophie
bunlara kimi zaman el koyuyor, bunlarla babasının çalışma
odasını süslüyor. Tabloların çerçeveleri yaldızlı değil. Böyle
olmalarına da gerek yok. Sophie, Emile’i resim yaparken göre
göre ve onu taklit ederek, onun gibi kendini yetiştiriyor, tüm
yeteneklerini geliştiriyor. Üstelik bu yeteneklerini
çekiciliğiyle de süslüyor. Annesi ile babası, vaktiyle
zenginliklerine değer vermelerinin tek nedeni olan güzel
sanatların çevrelerinde yeniden parıldadığını gördükçe o
bolluk dönemlerini anımsıyorlar. Aşk tüm evi süslemiştir.
Vaktiyle burada para ve can sıkıntısı karşılığında topladıkları
zevkleri yalnızca aşk masrafsız ve zahmetsiz olarak egemen
kılıyor.



Puta tapan kişi tapındığı nesneyi nasıl değer verdiği
hazinelerle zenginleştirir ve tapındığı tanrıyı nasıl sunağın
üstünde süslerse, âşık bir erkeğe de sevgilisini kusursuz
görmek yetmez, ona durmadan yeni süsler eklemek ister.
Sevgilisinin onun hoşuna gitmek için süse gereksinimi yoktur,
ama sevenin onu süslemeye gereksinimi vardır. Bu, ona
gösterdiği yeni bir tür saygı belirtisidir. Bu, onu seyretme
zevkine verdiği yeni bir önemin belirtisidir. Ona öyle gelir ki
hiçbir güzel şey, yüce bir güzelliği süslemiyorsa, yerinde
değildir. Sophie’ye öğretmek istediklerinin onun zevkine göre
ya da ona uygun olup olmadıklarına bakmadan, Emile’in ona
tüm bildiklerini öğretmekte acele ettiğini görmek hem
duygulandırıcı hem de gülünç geliyor insana. Emile ona her
şeyden söz ediyor, çocuksu bir ivedilikle ona her şeyi
açıklıyor. Sanıyor ki söylemesi yeterlidir, Sophie hemen
anlayacaktır. Onunla düşünce yürütmenin, felsefe yapmanın
zevkine varacağını hayal ediyor. Kızın gözlerinin önüne
seremeyeceği tüm bilgileri yararsız sayıyor. Onun bilmediği
bir şeyi bilmek neredeyse yüzünü kızartıyor.

Emile Sophie’ye felsefe, fizik, matematik, tarih dersleri
vermeye başladı bile. Kısacası her şeyi öğretiyor. Sophie de
onun bu çabasına zevkle katlanmakta, bundan yararlanmaya
çalışmaktadır. Emile derslerini onun önünde diz çökerek
vermek için izin kopardığında ne kadar da mutludur! Önünde
göklerin açıldığını sanıyor. Bununla birlikte öğrenci için
öğretmene göre daha sıkıcı olan bu durum, eğitim açısından
pek de uygun değildir. Çünkü o zaman insan gözlerini onları
izleyen gözlerden kaçırmak için ne yapacağını pek bilemiyor,
oysa gözler karşılaşınca da ders yürümüyor.



Düşünme sanatı kadınlara yabancı değildir, ama onlar
düşünce yürütmeyi gerektiren bilimlere ancak şöyle bir temas
ederler. Sophie her şeyi kavrıyor, ne var ki aklında çok şey
tutamıyor. En büyük ilerlemeyi ahlak ve zevkle ilgili
konularda gösteriyor. Fizikte ise genel yasalarla dünya sistemi
hakkında kimi fikirler ediniyor. Kimi zaman da doğa
harikalarını seyre dalarak gezindikleri sıralarda o masum,
temiz yürekleri bunların yaratıcısına kadar yükselmeye
cesaret edebiliyor. Bu yaratıcının varlığından korkmuyor,
onun önünde birlikte içlerini döküyorlar.

Nasıl olur! Yaşlarının en güzel döneminde iki sevgili baş
başa kaldıkları zamanı dinden söz ederek harcıyorlar, öyle
mi? Zamanlarını din kitaplarını okumakla geçiriyorlar, öyle
mi? Yüce olanı küçültmek neye yarar? Evet, kuşkusuz, o
kitapları kendilerini büyüleyen düş dünyası içinde okuyorlar.
Kendilerini kusursuz buluyorlar, birbirlerini seviyorlar.
Erdeme büyük değer veren şeylerden coşkuyla söz ediyorlar.
Uğruna yaptıkları fedakârlıklar onlara erdemi sevdiriyor.
Bastırılması gereken büyük coşkulara kapıldıklarında, kimi
zaman gökyüzünden düşen çiy damlacıklarından daha temiz
gözyaşı döküyorlar. Bu tatlı gözyaşları da yaşamlarının
büyüsünü oluşturuyor. İnsan ruhunun şimdiye kadar hiç
yaşamadığı en hoş coşkuyu yaşıyorlar. Yoksunluklar bile
mutluluklarına bir şey katıyor, fedakârlıkları onları
onurlandırıyor. Cinsel zevk düşkünü insanlar, ruhsuz
bedenler, onlar da bir gün sizin tattığınız zevkleri tadacaklar
ve bunlardan kaçındıkları o mutlu zamanın özlemini ömürleri
boyunca duyacaklar.

Bu kadar iyi anlaşmış olmalarına karşın, kimi zaman
aralarında uyuşmazlıklar, hatta kavgalar da eksik olmuyor.



Sophie kimi zaman kapris yaptığı gibi, Emile de ara sıra
öfkeye kapılıyor; ama bu küçük fırtınalar çabucak geçiyor ve
aralarındaki bağlarını güçlendirmeye yarıyor. Hatta bu
deneyimler, Emile’e bu fırtınalardan artık o kadar
korkmamayı öğretiyor. Dargınlıklar kendisine zarar vermese
de, barışmalar onun için her zaman daha kârlı oluyor. İlk
dargınlığın sonucu onu diğer dargınlıklar için umutlandırıyor,
oysa yanılmıştır. Sonuçta her zaman bu kadar belirgin bir
yarar elde edemese de, Sophie’nin içten ilgisinin
doğrulandığını görmek açısından her zaman kazançlı çıkıyor.
Elbette bu yararın ne olduğu bilinmek istenecektir. Bu örnek
bana çok yararlı bir ilkeyi açıklama, çok kötü olan bir
başkasına karşı koyma fırsatını vereceği için, bunu anlatmayı
seve seve kabul ediyorum.

Emile seviyor, dolayısıyla gözü pek değildir. Buyurgan
Sophie’nin de onun teklifsizce davranışlarına göz yumacak
bir kız olmadığı anlaşılıyor. Akıl her şeye bir sınır koyduğuna
göre, kız fazla hoşgörüsüzlükten çok, fazla sertlikle
suçlanabilir. Babası da kimi zaman onun aşırı gururunun
kendini beğenmişliğe dönüşmesinden korkuyor. En gizli baş
başa görüşmeleri sırasında, Emile en ufak bir lütuf istemeye
cesaret edemeyeceği gibi, böyle bir lütfa can atıyormuş gibi
de görünmezdi. Gezinti sırasında Sophie koluna girmek
istediğinde –ki bu, kızın bir hak olarak görülmesine izin
vermediği bir incelikti– Emile kimi zaman bu kolu göğüs
geçirerek göğsüne bastırmaya ancak cesaret edebiliyordu.
Bununla birlikte, uzun bir zorlanmadan sonra gizlice kızın
giysisinin eteğini öpmeye kalkıştığı oluyordu. Birçok kez de
kızın bunu görmezlikten gelmesi onu oldukça mutlu ediyordu.
Aynı şekilde daha serbestçe davranmak istediği bir gün, kız



bu davranışı çok kötü bulduğunu çekinmeden söylüyor. Emile
ısrar ediyor, Sophie sinirleniyor. Öfke ona kimi sert sözler
söyletiyor. Emile bu sözleri karşılıksız bırakmaya
katlanamıyor. Günün kalan bölümünü her ikisi de somurtarak
geçiriyor. Sonunda birbirlerine çok kırgın olarak ayrılıyorlar.

Sophie’nin keyfi yerinde değildir. Annesi sırdaşıdır;
üzüntüsünü ondan nasıl gizleyebilir ki? Yaşadığı ilk
küskünlüktür bu. Bir saatlik bir küskünlük bile o kadar büyük
bir şeydir ki! Yaptığı yanlıştan ötürü pişmandır. Annesi bu
yanlışı düzeltmesine izin veriyor, babası ise bunu ona
buyuruyor.

Ertesi gün, Emile kaygı içinde, her zaman geldiğinden daha
erken geliyor. Sophie annesinin tuvalet odasındadır. Babası da
aynı odada bulunuyor. Emile saygıyla, ama üzgün bir halle
içeriye giriyor. Anne ile baba onu ancak selamlamışlardır ki
Sophie geriye dönüp bakıyor ve Emile’e elini uzatarak,
okşayıcı bir tonla hatırını soruyor. Bu güzel elin böyle ancak
öpülmek için uzatıldığı açıktır. Emile eli tutuyor, ama
öpmüyor. Biraz mahcup olan Sophie, elini olabildiğince
kibarca geri çekiyor. Kadınların davranışlarına alışık olmayan
ve kaprisin neye yaradığını bilmeyen Emile olayı kolay kolay
unutmuyor, o kadar çabuk da yatışmıyor. Kızının güç duruma
düştüğünü gören Sophie’nin babası yaptığı şakalarla onun
büsbütün keyfini kaçırıyor. Mahcup düşmüş, kırılmış zavallı
kız artık ne yaptığını bilmiyor ve ağlamaya cesaret edebilmek
için her şeyden vazgeçecek hale geliyor. Kendini zorladıkça
yüreği kabarıyor. Sonunda, tutamadığı bir damla gözyaşı
düşüyor. Emile bu gözyaşını görür görmez kızın dizlerine
kapanıyor, elini tutup birçok kez heyecanla öpüyor. “İlahi,”
diyor baba, kahkahayı basarak, “siz çok iyisiniz; ben böyle



deli kızlara karşı daha az hoşgörülü davranır, bana hakaret
eden ağzı da cezalandırırdım.” Bu sözlerden cesaret bulan
Emile anneye doğru yalvaran gözlerle bakıyor ve onda razı
oluyormuş gibi bir belirti görünce, titreyerek Sophie’nin
yüzüne yaklaşıyor, ama Sophie başını çevirip, ağzını
kurtarmak için, gül pembe yanağını açık bırakıyor. Bizim
patavatsız genç bununla yetinmiyor; kız hafifçe diretiyor. Bir
annenin önünde alınmamış olsaydı, ne öpücük olurdu ya!
Ciddi Sophie, kendinize dikkat edin! Çoğu zaman giysinizin
eteğini öpmek isteyeceklerdir; kimi zaman reddetmeniz
koşuluyla.

Bu örnek olacak cezadan sonra, baba bir iş için dışarıya
çıkıyor. Anne de bir bahane uydurarak Sophie’yi
gönderdikten sonra Emile’i karşısına alıp ona oldukça ciddi
bir tonla şunları söylüyor: “Beyefendi, sizin kadar soylu, iyi
yetişmiş, yüce duyguları olan, iyi ahlaklı bir gencin bir ailenin
kendisine gösterdiği dostluğa bu ailenin onurunu lekeleyerek
karşılık vermek isteyeceğini sanmıyorum. Ben ne acımasız ne
de erdemli geçinen bir kadınım. Neşeli gençliğe nelerin hoş
görüleceğini bilirim. Gözlerimin önünde kimi şeylerin
yapılmasına göz yummam bunu size yeterince kanıtlıyor.
Ödevleriniz konusunda dostunuza danışın. O size bir anneyle
bir babanın önünde oynanmasına izin verilen oyunlarla, onlar
uzaklaştığında, onların güvenini kötüye kullanarak ve onların
gözünde yalnızca masumane sevgi gösterisi olan şeyleri
tuzaklara dönüştürerek aşırı davranışlarda bulunma arasındaki
farkı söyleyecektir. Beyefendi, size ayrıca, kızımın asla izin
vermeyeceği bir şeyi ilk defasında görememiş olmaktan başka
size karşı işlediği bir kusuru olmadığını da söyleyecektir.
Lütuf gözüyle bakılan her şeyin elbette sonunda bir lütfa



dönüştüğünü ve bir kızın herkesin önünde katlanabileceği
aynı aşırı davranışları başkalarının olmadığı yerde de hak
bilmek için onun saflığından yararlanmanın namuslu bir
adama yakışmadığını da anlatacaktır. Çünkü görgü kurallarına
göre herkesin önünde nelerin yapılmasının kabul edilebilir
olduğu bilinir, ama gizin gölgesi içinde kendisini
fantezilerinin tek yargıcı sayan kimsenin nerede duracağı
bilinmez.”

Öğrencimden çok bana yöneltilmiş olan bu paylamadan
sonra, bu bilge anne bizden ayrılıyor ve önünde kızının
ağzından öpülmesini önemsiz sayıp, kızının çevrede kimse
yokken giysisinin eteğinden öpülmesine cesaret edilmesinden
ürktüğünü söyleyerek gösterdiği az rastlanan ihtiyat
karşısında beni şaşkınlık içinde bırakıyor. Gerçek dürüstlüğü
her zaman utanma duygusuna feda eden ilkelerimizin
çılgınlığını iyice düşündükçe, yürekler bozulmuş olduğu
ölçüde dilin neden lekesiz olduğunu; davranışların da onları
gösterenler dürüstlükten ne kadar uzaksa neden o ölçüde
doğru olduğunu anlıyorum.

Bu münasebetle, daha önce benimsetmiş olmam gereken
ödevlerin Emile’in yüreğinin içine işlemesini şimdi
sağladıkça, belki Sophie’yi en çok onurlandıran, ama yine de
sevgilisine bildirmekten sakındığım yeni bir düşünce aklıma
geliyor. Kızın eleştirilen o sözde gururunun kendisini
savunmak için çok akıllıca bir önlem olduğu açıktır. Çabuk
alevlenen bir mizaca sahip olduğunu hissetmenin talihsizliğini
yaşadığı için, ilk kıvılcımdan korkuyor ve onu tüm gücüyle
uzaklaştırıyor. Gururlu olduğu için değil, alçakgönüllü olduğu
için serttir. Kendisine egemen olamamaktan korktuğu için
Emile’e egemen oluyor. Birine karşı savaşmak için diğerini



kullanıyor. Daha çok güvenen biri olsaydı, çok daha az
gururlu biri olurdu. Yalnızca bu noktayı bir yana bırakırsanız,
dünyada hangi kız ondan daha uysal ve daha yumuşaktır?
Kim bir hakarete karşı daha çok sabır göstererek katlanır?
Başkasına hakaret etmekten kim daha çok korkar? Erdem
dışındaki konularda kim daha az iddialıdır? Hem Sophie
erdemli olduğu için değil, yalnızca erdemini korumak için
gururlu davranmaktadır ve kendisini tehlikesizce yüreğinin
eğilimine bırakabildiğinde âşığını bile okşar. Ne var ki ağzı
sıkı olan annesi bu ayrıntıları babasına anlatmıyor: Erkekler
her şeyi bilmemelidir.

Hatta Sophie, başarılı olmasından gurur duymak şöyle
dursun, bu değişikliğe neden olan tek kişi dışında, herkese
karşı bu yüzden daha nazik ve daha az güç beğenir gibi
davranır oluyor. Özgürlük duygusu artık o soylu yüreğini
şişirmiyor. Özgürlüğüne mal olan bir zaferi alçakgönüllülükle
kazanıyor. Sevgili sözcüğünü yüzü kızarmadan duymadığı
zamandan bu yana tavırları daha az serbesttir, konuşması daha
çekingencedir. Ama hoşnutluğu sıkıntısını delip geçer. Hem
bu utanma duygusu da üzücü bir duygu değildir. Tavrındaki
farklılık özellikle ansızın ortaya çıkan gençlerle birlikte
olduğunda fazlasıyla göze çarpar. Bu gençlerden artık
korkmamaya başladığından bu yana, onlara karşı takındığı
son derecede çekingen tavrı çok gevşemiştir. Seçimini
yaptığında, ilgi göstermediği erkeklere de rahatça nazik
davranıyor. Meziyetleri konusunda da, artık ilgi
göstermemeye başladığından bu yana, daha az güç beğenir
davranıp, kendisi için kesinlikle hiçbir değer taşımayacak
insanlar olduklarından, onları her zaman yeterince sevimli
buluyor.



Eğer gerçek aşk koketliği kullanabilseydi, ben Sophie’nin,
sevgilisinin yanında o gençlere karşı takındığı tavırda
koketliğin bazı izlerini gördüğüme bile inanırdım.
Çekingenlik ve sevgi karışımı çok güzel bir duyguyla
tutuşturan o ateşli tutkudan sanki hoşnut değilmiş gibi, bu
tutkuyu biraz kaygıyla daha da azdırdığı için pişman değildir.
Sanki genç konuklarını bile bile neşelendirerek, Emile ile
birlikteyken göstermeye cesaret edemediği neşenin hoşluğunu
ona eziyet olsun diye gösteriyor: Ama Sophie ona gerçekten
eziyet edemeyecek kadar dikkatli, iyi yürekli, akıllı bir kızdır.
Bu tehlikeli kışkırtıcı nedeni hafifletmek için, aşk ve
namusluluk ona ihtiyatı elden bıraktırmıyor: Sophie, Emile’i
telaşa düşürmeyi, sonra onu tam da gerektiği zaman
yatıştırmayı biliyor. Onu kimi zaman kaygılandırsa da, hiçbir
zaman üzmüyor. Ama sevdiği erkeğe yeterince
sarılamayacağından korktuğu için verdiği sıkıntı dolayısıyla
Sophie’yi bağışlayalım.

Ama bu küçük oyun Emile üzerinde nasıl bir etki yapacak?
Kıskanacak mı, kıskanmayacak mı? İşte bunu incelemek
gerekir; çünkü bu tür konu dışı tartışmalar da kitabımda yer
alıyor ve beni asıl konumdan biraz uzaklaştırıyorlar.

Yalnızca kamunun görüşüne bağlı konularda bu tutkunun
insanın yüreğine nasıl girdiğini daha önce gösterdim. Ama
aşkta durum farklıdır. Kıskançlığın doğaya o kadar yakından
bağlı olduğu görülür ki doğadan kaynaklanmadığına inanmak
bayağı güçtür. Birçoğu aşırı öfke derecesinde kıskanç olan
hayvanların oluşturduğu örnek bile tartışmasız karşıt bir
kanıyı gösterir gibidir. Horozlara birbirlerini parçalamayı ve
boğalara ölünceye kadar dövüşmeyi öğreten şey insanların
düşüncesi midir?



Zevklerimizi bozan ve onlarla savaşan her şeye karşı
duyulan nefretin doğal bir hareket olduğu tartışma götürmez.
Hoşumuza giden şeye özellikle sahip olma arzusu da bir
dereceye kadar aynıdır. Ama tutkuya dönüşmüş olan bu arzu
da aşırı öfkeye ya da kıskançlık denen kuşkulu ve üzüntülü
bir fanteziye dönüşürse, o zaman iş değişir. Bu tutku doğal
olabilir de, olmayabilir de. Bunu ayırmak gerekir.

Hayvanlardan alınan örnek daha önce İnsanlar Arasında
Eşitsizliğin Kaynağı Üzerine Söylev’de tarafımdan incelendi.
Şimdi üzerinde yeniden düşünmeye başladığım bu
incelemeyi, okuru bu yazıya başvurmaya yöneltecek kadar
sağlam görüyorum. Ancak bu kitabımda kıskançlık
konusunda gösterdiğim ayrımlara şunu ekleyeceğim:
Doğadan kaynaklanan kıskançlık cinsel güce daha çok
bağlıdır ve bu güç ne kadar sınırsızsa ya da öyle görünüyorsa,
bu kıskançlık da o ölçüde doruk noktasındadır; çünkü
haklarını gereksinimlerine göre ölçen erkek, başka bir erkeği
ancak haddini bilmez bir rakip olarak görür. Yine bu türlerde,
dişiler her zaman önlerine ilk çıkana boyun eğdikleri için,
erkeklere onları tavlayarak kazandıkları hak dolayısıyla ait
olurlar ve erkekler arasında bitmek bilmeyen savaşlara yol
açarlar.

Bir erkeğin dişi ile birleştiği ve çiftleşmenin bir tür tinsel
bağ, bir tür evlilik oluşturduğu türlerde ise, tersine, yaptığı
seçim sonucu kendini teslim ettiği erkeğe ait olan dişi genel
olarak başka bir erkeği reddeder. Bağlılığının güvencesi
olarak, erkek de seçilmiş olmanın verdiği duygusallıkla,
başka erkekleri görmekten o kadar kaygılanmaz ve onlarla
daha rahatça yaşar. Bu türlerde erkek, yavruların bakımını dişi
ile paylaşır; insanın duygulanmadan bakamayacağı doğa



yasalarından biri uygulanır ve sanki dişi çocuklarına karşı
bağlılığını babaya geri verir.

İnsan türü ilk yalınlığı içinde ele alınırsa, erkeğin, sınırlı
gücüne ve arzularının ılımlılığına bakarak, doğa tarafından
tek bir dişiyle yetinmeye adandığını görmek kolaydır. Bu da
her iki cinsten insanların, en azından bizim ülkelerimizde,
sayısal eşitliğiyle doğrulanıyor. Erkeklerin en büyük gücünün
birçok dişiyi bir erkeğe bağladığı cinslerde ise bu eşitlik pek
görülmez. İnsanın erkeği güvercin gibi kuluçkaya
yatmadığından ve emzirmek için memeleri olmadığından,
dört ayaklı hayvanlar sınıfında olmasına karşın, çocuklar o
kadar uzun süre sürünür ve zayıf olurlar ki, annenin ve
çocukların babanın sevgisinden ve bunun sonucu olan
özenlerden uzak kalabilmesi çok güçtür.

Dolayısıyla, kimi hayvan türlerinde erkeklerin kıskançlığa
bağlı şiddetli öfkesinden bu konuda insan hakkında hiçbir
sonuç çıkarılamayacağını kanıtlamakta tüm gözlemler
birleşiyor. Çokeşliliğin bulunduğu Güney ülkelerindeki istisna
bile ilkeyi daha iyi doğrulamaktan başka bir işe yaramıyor,
çünkü kocaların o zorbaca önlemleri kadınların çokluğundan
ileri geliyor ve erkeğin kendi zayıflığını hissetmesi, doğa
yasalarından ustalıkla kaçmak için onu baskıya başvurmaya
itiyor.

Bu konuda daha az yan çizilen bu yasalara bizde zıt ve daha
korkunç bir anlamda rastlanır. Kıskançlığın nedeni ilkel
içgüdüden çok toplumsal tutkularda yatmaktadır. Birçok aşk
ilişkisinde âşık, sevgilisini sevdiğinden daha çok
rakiplerinden nefret eder. Yalnızca kendisine önem
verilmemesinden korkuyor olması, size kaynağını göstermiş



olduğum özsaygıdan ileri gelmektedir. Âşık aşktan çok
gururun acısını çeker. Zaten bizim o beceriksiz kurumlarımız
kadınları o derece ikiyüzlü[190] yapmış ve iştahlarını o kadar
çok kabartmıştır ki onların en iyi kanıtlanmış bağlılıklarına
bile ancak güvenebilirsiniz. Hem de onlar artık rakip
korkusunu giderecek tercihlerini gösteremezler.

Gerçek aşkta iş değişir. Yukarıda söz konusu ettiğim
yazımda bu duygunun düşünüldüğü kadar doğal olmadığını
gösterdim. Üstelik erkeği eşine sevdiren o tatlı alışkanlıkla,
olduğu gibi görmediği bir nesnenin düşsel güzelliğiyle onu
sarhoş eden aşırı ateşlilik arasında çok fark vardır. Yalnızca
istisnaları ve tercihleri isteyen bu tutku bu bakımdan gururdan
ayrılır. Öyle ki ille de her şeyi isteyen, ama hiçbir şey
vermeyen gurur daima haksızdır. Oysa istediği kadar da veren
aşk kendiliğinden hakseverlikle dolu bir duygudur. Zaten ne
kadar çok şey istemeye alışkın ise, o ölçüde çabuk kanar,
saftır. Aşkı meydana çıkaran yanılsama, onun kolayca
kandırılır olmasına da yol açar. Aşk kaygılı ise, saygı güven
vericidir. Dürüst bir yürekte hiçbir zaman saygıdan yoksun bir
aşka yer yoktur, çünkü hiç kimse sevdiği kimsede önem
verdiği niteliklerden başkalarını sevmez.

Tüm bunlar iyice aydınlandığına göre, Emile’in ne tür bir
kıskançlık duyduğu kesinlikle söylenebilir, çünkü bu tutkunun
tohumu insanın yüreğine düştüğünde, şeklini özellikle eğitim
belirler. Hem âşık hem kıskanç olan Emile hiçbir zaman
öfkeli, çabuk küsen, kuşkulu biri değil, nazik, duyarlı,
çekingen biri olacaktır. Öfkeden çok telaş duyacaktır.
Rakibini tehdit etmekten çok, sevgilisini kazanmaya özen
gösterecektir. Rakibini, elinden gelirse, ondan bir düşman gibi
nefret etmeden, bir engeli uzaklaştırır gibi uzaklaştıracaktır.



Rakibinden nefret ederse, bu nefret, sahip olmayı çok istediği
yüreği rakibinin elinden almaya çalışmak cesaretini
göstermek için değil, rakibinin onu bu yüreği kaybetmek gibi
gerçek bir tehlikeyle karşı karşıya bırakması yüzünden
olacaktır. Haksız gururu kendisiyle rekabete girişmeye cesaret
edildiği için budalaca kırılmayacak; tercih hakkının yalnızca
meziyete dayalı, onurun da başarıya bağlı olduğunu
anlayarak, kendisini sevimli kılmak için çabalarını artırarak,
belki de başarılı olacaktır. Yüce gönüllü Sophie aşkını kimi
kaygılarla uyararak bu kaygı nedenlerini pekâlâ düzenlemeyi,
aşkını bunların zararından kurtarmayı bilecek, yalnızca bu
aşkı sınamadan geçirmek için kendilerine katlanılmış olan
rakipler çok geçmeden uzaklaştırılacaklardır.

Peki ama, farkına varmadan ben nereye sürüklendim? Ey
Emile, ne oldun sen? Sende öğrencimi tanıyabilecek miyim?
Seni ne kadar düşmüş görüyorum! Mevsimlerin sertliğine
aldırmayan, bedenini en ağır işlere veren, ruhunu bilgeliğin
yasalarına teslim eden, önyargılardan, tutkulardan uzak duran,
yalnızca gerçeği seven, yalnızca akla boyun eğen, kendisinin
olmayan hiçbir şeye bağlı kalmayan, o kadar sert bir biçimde
yetiştirilmiş o genç adam nerede? Şimdi işsiz güçsüz bir
yaşam içinde gevşemiş durumda, kadınlar tarafından
yönetilmesine izin veriyor. Onların eğlenceleri onun uğraşları,
onların iradeleri onun yasaları olmuş. Yazgısı bir genç kızın
elinde. Onun önünde yaltaklanıp eğiliyor, o ağırbaşlı Emile
bir çocuğun oyuncağı oldu!

Yaşam sahneleri işte böyle değişir. Her yaşın onu
devindiren güçleri vardır, ama insan her zaman aynıdır. Onu
on yaşında pastalar, yirmi yaşında bir sevgili, otuz yaşında
zevkler, kırk yaşında tutku, elli yaşında cimrilik yönetir.



Acaba bilgelik ardında ne zaman koşar? Ne mutlu, farkında
olmadan bilgeliğe götürülene! Hangi rehberin kullanıldığı
önemli değil, yeter ki onu hedefine ulaştırsın! Kahramanlar,
bilgeler bu bedeli insanın zaafına ödemişlerdir ve parmakları
iğleri kırmış olan kişi de aynı ölçüde büyük adamdır.

Başarılı bir eğitimin sonucunu tüm bir yaşama mı yaymak
istiyorsunuz? O zaman gençlik süresince çocukluğun iyi
alışkanlıklarını sürdürün ve öğrenciniz olması gereken
kıvama geldiğinde, hep aynı olmasını sağlayın. İşte yapıtınıza
kazandırmanız gereken son yetkinlik budur. Özellikle bunun
için gençlere bir mürebbi tutmak önemlidir, çünkü zaten
mürebbi olmadan sevişmeyi öğrenememelerinden pek
korkulmamalıdır. Mürebbileri, özellikle de babaları korkutan
şey, bir yaşama biçiminin başka bir yaşama biçimini ortadan
kaldıracağına ve çocukken yapılan her şeyden büyür büyümez
vazgeçilmesi gerektiğine inanmalarıdır. Eğer böyle olsaydı,
çocukken kazanılan kötü ya da iyi alışkanlık çocuklukla
birlikte silinip gideceğine ve tümüyle farkı yaşama biçimleri
benimsemekle zorunlu olarak başka düşünme biçimleri
benimseneceğine göre, çocukluğa özen göstermek neye
yarardı?

Nasıl ki bellekte kesintiye yol açan büyük hastalıklarsa,
ahlakta da kesintiye yol açan büyük tutkulardır. Zevklerimiz
ve eğilimlerimiz değişse de, kimi zaman oldukça sert olan bu
değişim alışkanlıklarla yumuşatılır. Renklerin uygun bir
biçimde gitgide açılmasında, usta bir sanatçı, bir renkten
başka renge geçişleri nasıl belli belirsiz hale getirmek,
renkleri birleştirip birbirine karıştırmak ve hiçbirinin belirgin
olarak ortaya çıkmaması için birçoğunu tablosunun üstüne
yaymak zorundaysa, eğilimlerimizin art arda gelişlerinde de



aynı şey olmalıdır. Bu kuralı deneyim doğrulamaktadır:
Ölçüsüz insanlar her gün sevgilerini, zevklerini, duygularını
değiştirirler ve sebat gösterdikleri tek şey, değişiklik
alışkanlıklarıdır. Ama düzenli bir insan eski alışkanlıklarına
her zaman yeniden döner ve çocukken sevdiği eğlencelerin
tadını yaşlılığında bile unutmaz.

Yeni bir yaşa girerken gençlerin bir önceki yaşı küçük
görmemelerini, yeni alışkanlıklar kazanırken eskilerini
bırakmamalarını ve ne zaman başladıklarına bakmadan her
zaman iyi olanı yapmayı sevmelerini sağlarsanız, ancak o
zaman işinizi başarmış olacağınız gibi, ömürlerinin sonuna
kadar da onlardan emin olursunuz, çünkü en çok korkulacak
köklü değişiklik şimdi göz kulak olduğunuz yaş değişikliğidir.
Her zaman özlemle anılırsa, bir yaşta korunulan zevkler
sonradan güçlükle yitirilir. Bu zevkler kesintiye uğrarsa, artık
ömür boyunca yeniden elde edilemezler.

Çocuklara ve gençlere kazandırdığınızı sandığınız
alışkanlıkların birçoğu gerçek alışkanlık değildir, çünkü onlar
bu alışkanlıkları zorla edinmişlerdir, istemeden uyguladıkları
için de durmadan bunlardan kurtulma fırsatı kollarlar. Hapis
yata yata, hapis yatmaktan zevk alınmaz: Alışkanlık nefreti
azaltmak şöyle dursun, çoğaltır. Her şeyi yalnızca isteyerek ve
zevk alarak yapmış olan ve büyüdüğünde aynı şekilde
davranmayı sürdürerek, yalnızca alışkanlığın sözü geçerliğini
özgürlüğün hoşluklarına katan Emile için durum böyle
değildir. Etkin bir yaşam, kol gücüyle çalışma, idman,
hareket, onun için o kadar zorunlu hale gelmişlerdir ki acı
duymadan bunlardan vazgeçemez. Emile’i ansızın gevşek ve
hep evde geçen bir yaşama zorlamak onu hapse atmak, zincire
vurmak, korkunç, çok sıkıntılı bir duruma sokmak demek



olurdu. Mizacının ve sağlığının da bu nedenle bozulacağından
kuşku duymuyorum. Adamakıllı kapalı bir odada keyfince
pek az soluk alabilir, ona açık hava, hareket, yorgunluk
gereklidir. Sophie’nin dizleri dibinde iken bile, kimi zaman,
göz ucuyla kırlara bakmaktan ve buralarda onunla birlikte
dolaşmayı arzulamaktan kendisini alamaz. Bununla birlikte,
kalmak gerektiğinde kalır, ama kaygılıdır, heyecanlıdır,
çırpınıyor gibidir, zincire vurulduğu için kalır. İşte,
diyeceksiniz, onu bağlı kıldığım gereksinimler, ona verdiğim
yükümlülükler! Bunların tümü doğru. Ben onu insan
durumuna bağlı kıldım.

Emile Sophie’yi seviyor, ama onu bağlayan ilk güzellikler
hangileridir? Duyarlılık, erdem, dürüstçe şeylere karşı
beslediği aşk. Bu aşkı sevdiği kadında sevmekle kendisinde
yitirmiş mi oluyor? Sophie ise aşkında hangi değere
bağlanmıştır? Gerçek servete saygı, azla yetinme, sadelik,
cömertlik ve çıkar gütmeme, şatafat ve zenginliği küçümseme
gibi sevgilisinin yüreği için doğal olan tüm duyguların
değerine. Emile bu erdemlere, aşk onları kendisine
benimsetmeden önce de sahipti. Öyleyse Emile gerçekten
değişti mi? Eskisi gibi kalmak için yeni nedenleri var.
Eskisinden tek farkı bu.

Bu kitabı biraz dikkatle okuyan hiç kimsenin Emile’in
içinde bulunduğu durumun tüm koşullarının onun çevresinde
rastlantı sonucu toplandığına inandığını düşünmüyorum.
Kentler rastlantı sonucu mu bunca sevimli kız yetiştiriyor?
Emile’in hoşuna giden kız yalnızca uzak, ıssız bir yerde mi
bulunur? Bu kızla rastlantı sonucu mu karşılaşmıştır?
Rastlantı sonucu mu birbirlerine uygunlar? Rastlantı sonucu
mu aynı yerde oturamıyorlar? Rastlantı sonucu mu Emile



kızdan o kadar uzakta barınacak bir yer buluyor? Emile’in
kızı bu kadar az görmesi ve onu ara sıra görmek için bunca
yorgunluğu göze almak zorunda kalması rastlantı sonucu
mudur? Emile yumuşuyor diyorsunuz, ama tersine, o
sertleşiyor. Sophie’nin çektirdiği yorgunluklara
katlanabilmesi için, benim yetiştirdiğim gibi güçlü kuvvetli
kalması gerekir.

Emile Sophie’den iki fersah uzaklıkta bir yerde oturuyor.
Bu uzaklık sanki demirci körüğü gibidir; onunla aşkın
oklarına su veriyorum. Eğer kapı komşusu olsalardı ya da
Emile gösterişli bir arabayla, içine rahatça kurulmuşken, onu
görmeye gidebilmiş olsaydı, Sophie’yi keyfince, Parisli gibi
sevecekti. Eğer deniz Hero’yu kendisinden ayırmış
olmasaydı, Leandros onun uğruna ölmek ister miydi?[191] Ey
okur, beni çok konuşturmayın; eğer beni anlamak için
varsanız, ayrıntılarda kurallarımı yeterince izleyeceksiniz.

Sophie’yi görmeye gittiğimiz ilk zamanlar, daha çabuk
varmak için ata biniyorduk. Bu çareyi uygun bulduk ve
beşinci kez de atla gitmeye devam ettik. Bekleniyorduk.
Evden yarım fersahtan daha uzak bir yerde, yol üstünde bazı
insanlar gördük. Emile dikkatle bakıyor, yüreği çarpıyor,
yaklaşıyor. Sophie’yi tanıyor, hızla attan aşağı atlayıp gidiyor,
sanki uçuyor. Sevimli ailenin ayaklarının dibindedir şimdi.
Emile güzel atları sever. Kendi atı çeviktir. At kendisini özgür
hissedip, tarlalar arasından uçar gibi gidiyor; onu izliyor, ona
güçlükle ulaşıyor, alıp geri getiriyorum. Ne yazık ki Sophie
atlardan korkuyor, ona yaklaşmaya cesaret edemiyorum.
Emile hiçbir şeyin farkında değil. Ama So-



phie dostuna zahmet çektirdiğini kulağına fısıldayarak onu
uyarıyor. Emile çok mahcup durumda koşup atları alıyor,
arkada kalıyor. Herkesin bir sırasının olması adaletli bir
şeydir. Emile atlarımızdan kurtulmak üzere önce davranıyor.
Böylece Sophie’yi arkasında bırakınca, atı artık o kadar rahat
bir araba gibi görmüyor. Soluk soluğa geri gelip, bizimle yarı
yolda yeniden buluşuyor.

Bunu izleyen yolculuk sırasında Emile artık at istemiyor.
Neden, diyorum ona. Yanımıza atlara bakacak bir uşak
almamız yeter. Ah! diyor, böylece o saygın aileye bir yük
daha mı yükleyelim? Pekâlâ görüyorsunuz; insanı da, hayvanı
da beslemek istiyorlar. Doğru, diyorum, yoksullara karşı
soylu bir konukseverlik gösteriyorlar. Şatafat içinde yüzen o
cimri zenginler yalnızca dostlarını barındırırlar, ama yoksullar
dostlarının atlarını da barındırırlar. Yayan gidelim, diyor.
Cesaretiniz yok mu, diyor, siz ki çocuğunuzun o yorucu
eğlencelerini o kadar yürekten paylaşıyorsunuz. Seve seve
giderim, diyorum hemen. Hem, bana öyle geliyor ki, aşk o
kadar gürültü patırtıyı kaldırmaz.

Biz yaklaşırken, anne ile kızı ilk kez olduğundan daha da
uzakta buluyoruz. Ok gibi fırlayıp gelmiştik. Emile kan ter
içindeydi: Sevgili bir el bir mendili onun yanaklarında
gezdirmek lütfunda bulunuyor. Biz yeniden yararlanmak
isteyinceye kadar, dünyaya birçok at gelecek.

Ama akşamı hiçbir zaman birlikte geçirememek oldukça acı
bir şey. Yaz ilerliyor, günler kısalmaya başlıyor. Ne söylesek
söyleyelim, gece karanlıkta dönmemize izin vermiyorlar. Bu
yüzden eğer sabahleyin gelmezsek, neredeyse gelir gelmez



dönmek gerekiyor. Anne bize acıyarak ve bizim için
kaygılanarak, sonunda, aslında bizi hakçası evde
yatıramayacaklarını, ama köyde kimi zaman yatabileceğimiz
bir konut bulunabileceğini düşünüyor. Bu sözleri işiten Emile
ellerini çırpıyor, sevincinden titriyor, Sophie ise bunu
düşünmese de, annesinin bu çareyi bulduğu gün onu biraz
daha sıkça öpüyor.

Yavaş yavaş aramızda dostluğun hoşluğu ve temiz
yüreklilikle yakınlaşma yerleşip güçleniyor. Sophie’nin ya da
annesinin öngördüğü günlerde genellikle dostumla birlikte
gidiyorum, kimi zaman da onun yalnız gitmesine izin
veriyorum. Güven, ruhu yüceltir. Yetişkin bir insana da çocuk
gibi davranmamalı. Öğrencim kendisine değer vermemi hak
etmemiş olsaydı, şimdiye kadar ne kazanmış olurdum? Oraya
onsuz gittiğim de oluyor: O zaman üzülüyor, ama ses
çıkarmıyor. Ses çıkarsa neye yarar ki? Hem çıkarlarına zarar
vermek için gitmediğimi pekâlâ biliyor. Zaten birlikte de
gitsek, ayrı ayrı da, hiçbir kötü havanın bizi durduramayacağı
ve acınacak bir durumda varmaktan bile adamakıllı gurur
duyduğumuz anlaşılacaktır. Ne yazık ki Sophie bizi bu
onurdan yoksun bırakıp kötü havada gelmemizi yasaklıyor.
Onun kendisine gizlice öğrettiğim kurallara başkaldırdığını
ilk kez görüyorum.

Yalnız gittiği bir gün, ertesi gün döneceğini beklediğim
halde aynı akşam döndüğünü görünce onu kucaklayarak,
“Sevgili Emile, dostuna döndün ha!” diyorum. Ama o, benim
kucaklamama karşılık vermeyip biraz öfkeyle şöyle söylüyor:
“İsteyerek bu kadar erken döndüğümü sanmayın. Sophie
gitmemi istedi. O istediği için geldim, yoksa sizin için
gelmedim.” Bu saflığından duygulanarak hemen ona sarılıp



diyorum ki: “Açık sözlü, içten dost, bana ait olanı elimden
almaya kalkma. Eğer o istedi diye geldiysen, bunu benim için
söylemiş oluyorsun. Dönüşün onun işi, ama açık sözlülüğün
benim işim. Güzel ruhlara özgü bu soylu saflığı ölünceye
kadar koru. Önemsiz insanlar varsın istediklerini düşünsünler;
ama bir dostun kendisi için yapmamış olduğumuz bir şey için
bizi onurlandırmasına katlanmak da suç olur.”

Yaptığı itirafta aşktan çok yüce gönüllülük bularak ve
dönüşünün onurunu kendisinden alıp Sophie’ye vermek
istediğini söyleyerek, bu itirafın değerini gözünde
küçültmekten kaçındım. Ama bakın, düşünmeden yüreğini
bana nasıl açıyor. Keyifle, yavaş yavaş, aşkını düşleyerek
geldiyse, Emile yalnızca Sophie’nin âşığıdır; biraz öfkeli olsa
da, coşkulu olarak hızla gelirse, Emile Mentor’unun dostudur.

Bu düzenlemelere bakılırsa, genç dostum ömrünü So-



phie’nin yanında geçirmekten ve onu istediği kadar
görmekten henüz uzaktır. Haftada bir ya da iki kez gidiş,
aldığı izinleri sınırlıyor ve çoğu zaman yarım gün süren
ziyaretleri ender olarak ertesi sabaha kadar uzayabiliyor. Kızı
görmeyi umut etmek ve onu görmüş olmanın sevincini
duymak için harcadığı zaman, yanında gerçekten onu görmek
için geçirdiği zamandan çok daha uzundur. Hatta yolculukları
sırasında geçirdiği zaman, onun yanında, ona yaklaşmak ya
da ondan uzaklaşmak için harcadığı zamandan bile daha
çoktur. Doğru, saf, hoş, ama gerçek olmaktan çok da düşsel
olan zevkleri, yüreğini yumuşatmadan, aşkını azdırıyor.

Sophie’yi görmediği günler, Emile işsiz güçsüz değildir,
evde de oturmaz. O günler yine Emile’dir ve hiç
değişmemiştir. Çoğu zaman çevredeki kırlarda dolaşır, doğa
tarihini izler, gözlemler yapar, toprakları, ürünlerini, tarımını
inceler. Gördüğü işleri bildiği işlerle kıyaslar. Farklıkların
nedenlerini araştırır. Uygulananlardan daha iyi olduğunu
düşündüğü yöntemler varsa, bunları çiftçilere anlatır. Daha iyi
bir saban şekli öneriyorsa, çizdiği resimlere göre sabanlar
yaptırır. Bir marn ocağı bulursa, onlara bu kayacın ülkede
bilinmeyen kullanılışını öğretir. Çoğu zaman kendisi işe
koyulur. Çiftçiler aletlerini onun nasıl kendilerinden daha
kolay kullandığını, kendilerinin çizdiklerinden daha derin ve
daha düzgün saban izleri çizdiğini, daha eşit ölçüde ekin
ektiğini, bostanlara toprak yastıkları daha akıllıca
yerleştirdiğini görünce adamakıllı şaşırırlar. Tarım konusunda
bol keseden atan biriyle alay ettikleri gibi onunla alay
etmiyorlar. Tarımı gerçekten de iyi bildiğini görüyorlar.
Kısacası, çabasını ve özenini en önemli ve genel yararı olan



şeylere yönlendiriyor. Hatta bu konularda sınır bile tanımıyor.
Köylülerin evlerini ziyaret ediyor, onların durumları, aileleri,
çocuklarının sayısı, topraklarının miktarı, ürünlerinin türü,
pazaryerleri, yetenekleri, vergileri, borçları vb. hakkında bilgi
topluyor. Genelde pek harcamadıklarını bildiği için az para
veriyor; ama harcamaları kendisi yönetiyor, bu parayı onlar
için verimli duruma getiriyor. Onlara işçi sağlıyor, gereksinim
duydukları işleri gördürmeleri için işçilere gündeliklerini
ödüyor. Kiminin yarı yıkık kulübesini ayağa dikiyor ya da
çatısını yaptırıyor. Kimine, olanakları olmadığı için bıraktığı
toprağını sürdürüyor; kimine de bir inek, bir at veriyor,
kaybetmiş olduklarının yerine yeni hayvanlar koşuyor. İki
komşu davalı olmak üzereyken, onların gönlünü kazanıyor,
onları uzlaştırıyor. Bir köylü hastalandığında onu tedavi
ettiriyor, hatta kendisi tedavi ediyor.[192] Bir başkası güçlü bir
komşusu tarafından eziliyorsa, onu koruyor, destekliyor.
Yoksul gençler görüşüp konuşmak istiyorlarsa, onların
evlenmelerine yardım ediyor. Bir kadıncağız sevgili
yavrusunu yitirmişse, onu görmeye gidip avutuyor. Eve girer
girmez de çıkmıyor. Yoksulları hiç küçük görmüyor, mutsuz
insanların yanından ayrılmakta acele etmiyor. Çoğu zaman
yardım ettiği köylülerin evinde yemek yiyor; ona gereksinimi
olmayanların evinde de yemek yemeyi kabul ediyor. Kimileri
için iyiliksever, kimileri için de dost olarak, kendisini onlarla
eşit saymaktan hiç vazgeçmiyor. Kısacası, kişiliği ile yaptığı
kadar parasıyla da iyilik yapıyor.

Kimi zaman, yolculuklarını o mutlu yere doğru
yönlendiriyor: Sophie’yi gizlice görmeyi, ona görünmeden
onu gezinirken görmeyi umut edebilecektir. Ama Emile
tutumunda her zaman dolambaçsızdır. Bir şeyden kaçınmayı



ne ister ne de bilir. Varlığının kanıtladığı özsaygısını okşayıp
besleyen sevimli bir inceliğe sahiptir. Gerektiğinde, sürgün
yerinde kalır ve Sophie’den başkasına borçlu kalmak
istemediği bir şeyi rastlantıya bağlamamak için onun evine
hiç yaklaşmaz. Buna karşılık, sevgilisinin ayak izlerini
arayarak, onun katlandığı zahmetleri, onun hatırı için yaptığı
yürüyüşleri anımsayıp duygulanarak çevrede seve seve
dolaşır. Onu görmeye gitmesi gereken günün arifesinde, ertesi
gün için hafif bir yemek hazırlatmak üzere komşu bir çiftliğe
gidecektir. Gezinti, öyle görünmese de, çiftliğe doğru imiş
gibi gösterilir, sanki rastlantı sonucu içeriye girilir. Burada
meyveler, pastalar, krema bulunmaktadır. Yemeğe düşkün
olan Sophie gösterdiğimiz bu ilgiye karşı duyarsız değildir.
Bu düşünceli davranışımıza gereken değeri seve seve verir.
Ben, buna neden olan ilgide hiçbir payım olmasa da, bir
komplimandan her zaman pay alırım. Sophie’ninki, teşekkür
ederken daha az sıkılmak için yapılan bir küçük kız
numarasıdır. Baba ile ben pasta yiyip şarap içiyoruz: Ama
Emile kadınların sofrasında yer almaya meraklıdır ve
Sophie’nin içine kaşığını daldırdığı bir krema tabağını
aşırmak için daima pusuya yatar.

Pasta yerken aklıma geliyor; Emile’in eskiden yaptığı
koşulardan söz ediyorum. Bu koşuların nasıl olduklarını
öğrenmek istiyorlar: Anlatıyorum, gülüyorlar. Emile’e hâlâ
koşabiliyor musun, diye soruyorlar. O da her zamankinden
daha iyi koşarım, unutmuş olsam çok üzülürdüm, diye yanıt
veriyor. İçimizden biri onun koştuğunu görmeye can atıyor,
ama bunu söylemeye cesaret edemiyor. Bir başkası bu öneriyi
yapmayı üstleniyor; Emile de kabul ediyor. Çevreden iki üç
delikanlı getirtiliyor. Ortaya bir ödül konuyor. Hem eski



koşuları daha iyi taklit etmek için, hedefe de bir pasta
yerleştiriliyor. Koşucular hazırdır. Baba ellerini çırparak
başlama işareti veriyor. Çevik olan Emile havayı yarıp
kendisini hedefte bulduğunda bizim üç hantal delikanlı daha
ancak koşmaya başlamışlardır. Emile ödülü Sophie’nin
ellerinden alıyor, ama Aineias’tan[193] daha az cömert
olmadığı için, yarışı kaybedenlere de armağan veriyor.

Bu başarı tüm parlaklığıyla ortada iken, Sophie yarışı
kazanana meydan okumak cesaretini gösteriyor ve onun kadar
hızlı koşmakla övünüyor. Emile onunla yarışmayı
reddetmiyor. Sophie koşu alanına girmeye hazırlanıp giysisini
iki yandan kıvırarak yukarıya kaldırdığı ve Emile’i bu yarışta
geçmekten daha çok, ona zarif bir bacağı göstermek
kaygısında olduğu sırada, eteklerinin yeterince kısalıp
kısalmadığına bakıyor. Emile annenin kulağına bir şey
fısıldıyor, anne de gülümsüyor ve bir onama işareti yapıyor. O
zaman Emile rakibinin yanına geliyor ve yarışa başlama
işareti verilir verilmez Sophie’nin atılıp bir kuş gibi uçtuğu
görülüyor.

Kadınlar koşmak için yaratılmamışlardır; kaçarlarken de
yakalanmak için koşarlar. Koşu beceriksizce yaptıkları tek şey
değil, kötü yaptıkları tek şeydir. Arkaya doğru ve vücutlarına
yapışmış olan dirsekleri onlara gülünç bir duruş verir.
Üstlerine tünedikleri yüksek topukları da onları sıçramadan
koşmak isteyen çekirgeler gibi gösterir.

Sophie’nin herhangi bir kadından daha iyi koştuğunu
düşünmeyen Emile yarışın başlama noktasından ayrılmaya
bile gerek görmüyor ve onun koşmaya başlamasını alaycı bir
gülümsemeyle seyrediyor. Ama Sophie çeviktir ve



ayakkabıları alçak topukludur. Küçük ayaklı gibi görünmek
için de hile yapmaya gereksinimi yoktur. O kadar hızla önde
koşuyor ki Emile onu önünde o kadar uzaklaşmış görünce, bu
yeni Atalante’ye[194] yetişmek için pek az zamanı kalmış
olduğunu fark ediyor. Bunun üzerine, avının üstüne atılan bir
kartal gibi koşuyor, kızı izliyor, peşinden ayrılmıyor. Sonunda
onu soluk soluğa kalmış durumda yakalıyor. Sol kolunu
yavaşça beline sarıyor. Onu bir tüy gibi havaya kaldırıyor ve
bu tatlı yükü yüreğinin üstüne bastırarak, böylece yarışı
tamamlıyor. Ama kızı birinci gelmiş gibi hedefe
dokunduruyor. Sonra, Sophie kazandı! diye bağırarak kızın
önünde bir dizini yere koyup yarışı kaybetmiş olduğunu kabul
ediyor.

Bu çeşitli etkinliklere öğrenmiş olduğumuz mesleğin
etkinliği ekleniyor. Haftada en azından bir gün ve kötü
havanın kırlara çıkmamıza izin vermediği her gün Emile ile
birlikte bir ustanın yanında çalışmaya gidiyoruz. Toplumsal
durumu böyle bir iş yapmayı gerektirmeyen insanlarız, ama
burada gösteriş için değil, ciddi olarak ve gerçek işçiler gibi
çalışıyoruz. Bizi görmeye gelen Sophie’nin babası bir kez bizi
işbaşında buluyor ve gördüklerini karısına ve kızına
hayranlıkla anlatmaktan geri kalmıyor. Bu genci, diyor, gidip
atölyede görün; yoksulun halini küçümseyip
küçümsemediğini anlarsınız! Sophie’nin bu sözleri nasıl seve
seve dinlediğini düşünebilirsiniz! Bu konudan yeniden söz
ediliyor ve Emile’e işbaşında sürpriz yapmak isteniyor. Hiçbir
şeyi belli etmiyormuş gibi yaparak bana sorular soruyorlar.
İşte bulunacağımız günlerden birinden emin olarak anne ve
kız bir arabayla aynı gün kente geliyorlar.



Sophie atölyeye girdiğinde, öteki uçta, sırtında iş ceketi,
saçları özensizce bağlanmış, yaptığı işe kendini öylesine
vermiş olup da onu görmeyen bir genci fark ediyor. Durup
annesine işaret ediyor. Emile bir elinde bir oyma kalemi, öteki
elinde bir çekiç bir yuva açmayı tamamlıyor. Sonra, bir
tahtayı testere ile kesiyor ve rendelemek üzere bir parçasını
mengeneye sıkıştırıyor. Bu manzara Sophie’yi hiç
güldürmüyor, duygulandırıyor. Emile saygıdeğer biridir.
Kadın, başındaki adama saygı göster, o senin için çalışıyor,
ekmeğini kazanıyor, seni besliyor; işte erkek dediğin böyle
olur!

Anneyle kızı Emile’i dikkatle inceledikleri sırada fark
ediyorum. Emile’i kolundan tutup çekiyorum. Emile dönünce
onları görüyor, aletlerini bırakıp bir sevinç çığlığı atarak
koşuyor. İlk heyecanını atlattıktan sonra onları oturtuyor ve
yeniden işine başlıyor. Ama Sophie oturduğu yerde
duramıyor, hızla ayağa kalkıp atölyeyi dolaşıyor. Aletleri
inceliyor, tahtaların parlak yüzeyine dokunuyor, yerden
yongaları topluyor, ellerimize bakıyor. Sonra, temiz olduğu
için bu mesleği sevdiğini söylüyor. Çılgın kız Emile’i taklit
etmeyi bile deniyor. O beyaz ve zayıf eliyle rendeyi bir
tahtanın üstüne sürtüyor; rende kayıyor ve tahtayı yontmuyor.
Aşkın havada uçtuğunu ve kanat çırptığını gördüğümü
sanıyorum. Sanki sevinç çığlıkları atıyor ve şöyle diyor:
Hercules[195] yenilmiştir.

Bu sırada anne ustaya sorular soruyor. Beyefendi, bu
işçilere ne kadar ödüyorsunuz? Hanımefendi, her birine günde
yirmi metelik veriyorum, yemekleri de cabası, ama bu genç
isterse daha çok kazanabilir, çünkü o, ülkenin en iyi işçisi.
Günde yirmi metelik veriyor, üstelik de besliyorsunuz, diyor



anne yüzümüze sevecenlikle bakarak. Hanımefendi, diyor
usta, doğrudur. Bu sözler üzerine anne Emile’e doğru
koşuyor, onu kucaklıyor, gözyaşlarını üstüne akıtarak onu
bağrına bastırıyor. Defalarca, “Oğlum! Ah, oğlum!” diye
yinelemekten başka bir şey söyleyemiyor.

İşimizden alıkoymadan bizimle bir süre daha sohbet ettikten
sonra, kızına, “Haydi gidelim, geç oldu, kendimizi
bekletmemeliyiz,” diyor. Sonra Emile’e yaklaşıp yanağına
küçük bir fiske vurarak soruyor: “Peki, iyi işçi, bizimle
gelmek istemez misiniz?” Emile çok üzgün bir ses tonuyla
şöyle yanıt veriyor: “Benim anlaşmam var, ustaya sorun.”
Bizi bırakıp bırakmayacağı ustaya soruluyor. O da diyor ki:
“Olamaz, elimizde acele iş var, yarından sonra teslim
etmemiz gerekiyor. Bu beyefendilere güvenerek başvuran
işçileri geri çevirdim; bunlar da elimden giderse, başkalarını
nereden bulacağımı bilmiyorum, işi söz verdiğim günde
teslim edemem sonra.” Anne bir şey söylemiyor, Emile’in
konuşmasını bekliyor. Emile başını öne eğiyor ve susuyor. Bu
sessizliğe biraz şaşıran kadın ona, “Beyefendi, buna karşı
söyleyecek bir şeyiniz yok mu?” diye soruyor. Emile sevecen
bir halle Sophie’ye bakıyor ve yalnızca şöyle yanıt veriyor:
“Görüyorsunuz ki kalmam gerekiyor.” Bunun üzerine anne
kız bizi bırakarak çekip gidiyorlar. Emile onları kapıya kadar
geçiriyor, elinden geldiği kadar gözleriyle izliyor, iç çekiyor
ve ses çıkarmadan dönüp yeniden işine koyuluyor.

Yolda, incinmiş olan anne bu davranışın tuhaflığından söz
ediyor. “Nasıl olur!” diyor, “Kalmak zorunda olmadan, ustayı
yola getirmek o kadar güç müydü? Gereği yokken para saçan
o savurgan genç, uygun koşullarda para bulmayı bilmiyor
mu?” Kız da şöyle diyor: “Aman anne, Emile’i paraya bu



kadar önem verip de bunu kişisel bir anlaşmayı bozmak,
verdiği sözden cezasını çekmeksizin dönmek ve başkasını
sözünden döndürmek için kullanmaktan Tanrı esirgesin!
Onun ayrılmasının ustaya vereceği zararı kolayca
karşılayacağını biliyorum. Ama yine de ruhunu zenginliğe
köle etmiş olacak ve zenginliğini görevleri yerine koymaya
alışacak ve para ödemekle her şeyden bağışık tutulacağını
sanacaktı. Emile’in düşünme biçimi farklıdır ve ben onun
bunları değiştirmesine neden olmayacağımı umut ediyorum.
Sanıyor musunuz ki orada kalması ona hiçbir şeye mal
olmadı? Anne, bu konuda yanılgıya düşmeyin. O, benim için
orada kaldı. Bunu gözlerinin içinde okudum.”

Sophie’nin aşka gerçek özenin gösterilmesinde hoşgörülü
olduğu söylenemez. O, tersine, buyurgandır, güç beğenirdir.
Ölçülü olarak sevilmektense, hiç sevilmemeyi yeğler.
Kendisini hissetmek, kendisini beğenmek ve kendisine saygı
gösterdiğine göre saygı gösterilmesini de istemek gibi bir
özelliğe sahip olmanın soylu gururunu taşır. Yüreğinin tüm
değerini hissetmeyen, onu güzelliği kadar ve güzelliğinden
daha çok da erdemleri için sevmeyen bir yüreği
küçümseyecektir. Kendi görevini ona ve başka her şeye yeğ
tutmayan bir yüreği de küçümseyecektir. Sophie kendi
yasasından başka yasa tanımayan bir âşık istememiştir: O, hiç
değiştiremediği bir erkeğe egemen olmak ister. Kirke de, işte
böyle, Odysseus’un arkadaşlarını hor görerek, değiştirir ve
yalnızca değiştiremediği Odysseus’a kendisini teslim eder,
onu yatağına alır.[196]

Bu dokunulamaz ve kutsal hak bir yana bırakılırsa,
kendisinin bütün hakları konusunda son derecede kıskanç
olan Sophie, Emile’in bu haklara nasıl bir titizlikle uyduğunu,



isteklerini nasıl ateşli bir çabayla yerine getirdiğini, nasıl bir
ustalıkla bunları keşfettiğini, nasıl bir özen göstererek
belirlediği anda geldiğini dikkatle izliyor. Onun ne geç ne de
erken gelmesini istiyor; dakik olmasını istiyor. Erken gelmesi
kendisini ona yeğlemesi, geç gelmesi ise onu ihmal etmesi
demektir. Sophie’yi ihmal etmek ha! Bu, iki kez olmamalıydı.
Bir kez haksız bir kuşku az kalsın her şeyi mahvediyordu;
ama Sophie hakseverdir ve haksızlıklarını düzeltmeyi iyi bilir.

Bir akşam bizi bekliyorlar. Emile buyruk aldı. Karşılamaya
geliyorlar, bakıyorlar ki biz yokuz. Acaba ne oldu bunlara?
Başlarına bir felaket mi geldi? Hiçbiri ortada yok! Geceyi bizi
beklemekle geçiriyorlar. Zavallı Sophie öldüğümüzü sanıyor;
üzülüyor, kaygılanıyor, geceyi ağlamakla geçiriyor. Akşam
olur olmaz, bizden haber alıp, ertesi sabah bu haberi getirmesi
için bir haberci gönderiyorlar. Haberci, sözlü olarak
özürlerimizi bildirmek ve sağlığımızın yerinde olduğunu
söylemek üzere yanına kattığımız başka bir haberci ile
dönüyor. Bir süre sonra biz de ortaya çıkıyoruz. O zaman
sahne değişiyor. Sophie gözyaşlarını siliyorsa ya da hâlâ
gözyaşı döküyorsa, bu, öfkesindendir. Yüce yüreği bizim
sağlıklı olduğumuzu öğrenmekle rahat etmemiştir: Emile
yaşıyor, ama kendisini ona boş yere bekletmiştir.

Eve geldiğimizde, Sophie odasına kapanmak istiyor.
Bizimle kalmasını istiyoruz. Kalması gerekir. Hemen karar
verip kendisini başkalarını kandırırcasına dingin ve hoşnut
gösteriyor. Baba karşımıza gelip bize diyor ki: “Dostlarınızı
üzdünüz; burada bu davranışınızı kolay kolay bağışlamayacak
insanlar bulunuyor.” Sophie ise elinden geldiğince en zarif bir
biçimde gülümser gibi yaparak, “Peki, kim bunlar
babacığım?” diye soruyor. Babası, “Nenize gerek,” diyor,



“yeter ki siz olmayın.” Sophie sesini çıkarmıyor, gözlerini
elindeki işine indiriyor. Anne bizi soğuk, doğal olmayan bir
tavırla karşılıyor. Kaygılı olan Emile Sophie’ye yaklaşmaya
cesaret edemiyor. Önce Sophie laf atıyor, ona hal hatır
soruyor; oturmasını söylüyor ve kendisini olduğundan başka
türlü göstermeyi o kadar güzel başarıyor ki, şiddetli tutkuların
dilinden henüz anlamayan zavallı genç adam bu
soğukkanlılığın oyununa geliyor ve neredeyse kendisi de
bundan etkilenmek üzeredir.

Emile’i uyarmak için Sophie’nin elini tutup eskiden
yaptığım gibi dudaklarımı üstüne dokundurmak istiyorum.



Beyefendi, diyerek ansızın elini geri çekiyor. Bu sözcüğü de o
kadar tuhaf bir biçimde söylüyor ki, istemeyerek yaptığı bu
hareket hemen Emile’in gözüne çarpıyor.

Kendini ele verdiğini anlayan Sophie zorlanıyor. Açıkça
görülen soğukkanlılığı alaycı bir küçümsemeye dönüşüyor.
Kendisine sorulan her şeye yavaşça ve pek iyi işitilmeyen bir
sesle tek heceli sözcüklerle yanıt veriyor. Sanki ses tonunun
öfkesini fazla belli etmesinden çekiniyor gibidir. Korkudan
yarı ölü durumda olan Emile Sophie’ye acı çekerek bakıyor.
Gerçek duygularını okumak için, onu gözlerini gözlerine
çevirmeye özendirmeye çalışıyor. Emile’in gösterdiği güvene
daha çok sinirlenen Sophie de ona öyle bir bakıyor ki, bu
bakış Emile’in ikinci bir bakışı isteme hevesini kırıyor.
Şaşırıp kalmış olan, titreyen Emile, artık ne onunla
konuşmaya, ne de ona bakmaya cesaret ediyor, kendi
açısından çok iyi de yapıyor: Çünkü suçlu olmadığı halde,
kızın öfkesine katlanabilseydi, kız onu hiçbir zaman
bağışlamayacaktı.

O zaman sıranın bana geldiğini ve açıklama yapmamın tam
zamanı olduğunu görerek, yeniden Sophie’nin yanına
geliyorum. Yeniden elini tutuyorum. Bu kez çekmiyor elini,
çünkü fenalık geçirmek üzeredir. Ona tatlılıkla diyorum ki:
“Sevgili Sophie, biz mutsuzuz; ama siz aklı başında ve hak
bilir birisiniz. Bizi dinlemeden hakkımızda yargı
yürütemezsiniz: Bizi dinleyin.” Sophie sesini çıkarmıyor, ben
de şöyle konuşuyorum:

“Dün saat dörtte yola çıktık. Saat yedide varmamız
gerekiyordu. Buraya gelirken yolda dinlenmek için,



gerektiğinden daha fazla vakit ayırıyoruz her zaman. Daha
yolun dörtte üçünü gitmiş olduğumuz sırada, birtakım acıklı
feryatlar duyduk. Bunlar bizden biraz uzaktaki tepenin bir
boğazından geliyordu. Bu seslere doğru koştuk. Zavallı bir
köylüyle karşılaştık. Adam, biraz sarhoş durumda kente
gelirken, attan öyle kötü bir şekilde düşmüştü ki ayağı
kırılmıştı. Bağırıp yardım istedik, ama kimse yanıt vermedi.
Yaralıyı yeniden atına bindirmeye çalıştık, ama beceremedik.
En ufak bir harekette zavallı adam korkunç acılar çekiyordu.
Atı ormanda, kenarda bir yere bağlamaya karar verdik. Sonra
kollarımızı sedye gibi yaparak üstüne yaralıyı yatırdık. Onu
verdiği bilgilere göre elimizden geldiğince yavaşça evine
giden yolda taşıdık. Yol uzundu, defalarca dinlenmek zorunda
kaldık. Sonunda yorgunluktan bitkin bir halde evine vardık.
Acı bir şaşkınlık içinde gördük ki bu ev tanıdığımız bir evdi.
O kadar zahmet çekerek taşıdığımız bu zavallının buralara ilk
geldiğimiz gün bizi büyük bir içtenlikle konuk etmiş kişi
olduğunu anladık. İçinde bulunduğumuz bu telaşlı durumda,
hâlâ birbirimizi tanımamıştık.

“Adamın iki küçük çocuğu vardı. Ona üçüncüsünü vermeye
hazır olan karısı kocasının geldiğini görünce o kadar şiddetli
ağrıları tuttu ki çok geçmeden doğuracaktı. Hiç yardım
gelmesi umudu olmayan ıssız bir yerdeki bu kulübede bu
durumda ne yapmalıydı? Emile ormanda bıraktığımız atı alıp
ona binerek, doludizgin koşturup kentte bir cerrah aramaya
gitmeye karar vermişti. Atı cerraha verdi, hemen bir
hastabakıcı bulamadığından, size bir özel haberci
gönderdikten sonra, bir hizmetçiyle eve yaya döndü. Ben de
bu sırada, düşünebileceğiniz gibi, bacağı kırık bir adamla,
doğum sancıları içindeki bir kadın arasında şaşırıp kalmış



durumda, evde her ikisine yardım için gerekli olduğunu
öngörebildiğim her şeyi hazırlıyordum.

“Geri kalan ayrıntılara girmeyeceğim; önemli olan bu değil.
Gece yarısını iki saat geçmişti ki ikimiz de ancak
dinlenebildik. Sonunda, gün doğmadan buraya yakın olan
evimize döndük ve başımıza gelenleri anlatmak için sizin
uyanma saatinizi bekledik.”

Başka bir şey söylemeyip sustum. Ama daha kimse
konuşmadan, Emile sevgilisine yaklaşıyor, sesini yükseltiyor,
kendisinden beklediğimden daha büyük bir cesaretle ona
şöyle söylüyor: “Sophie, siz yazgımın yargıcısınız; bunu
pekâlâ biliyorsunuz. Beni acıdan öldürebilirsiniz, ama bana
insanlık görevlerini unutturacağınızı beklemeyin. Bu görevler
benim için sizinkilerden daha kutsaldır; sizin için bunlardan
asla vazgeçemem.”

Bu sözler üzerine Sophie yanıt vermek yerine ayağa
kalkıyor, bir kolunu onun boynuna doluyor, yanağına bir
öpücük konduruyor. Sonra, taklit olunamaz bir incelikle ona
elini uzatıp şöyle diyor: “Emile, bu eli tut, o senin. İstediğin
zaman kocam ve efendim ol. Bu onura layık olmaya
çalışacağım.”

Sophie Emile’i henüz öpmüştür ki, bundan pek mutlu olan
babası, Bir daha, bir daha, diye bağırarak el çırpıyor, Sophie
de nazlanmadan Emile’in öteki yanağına hemen iki öpücük
konduruyor. Ama aynı anda yaptıklarından ürkerek, annesinin
kollarına atılıyor ve utançtan kıpkırmızı kesilmiş yüzünü bu
ana bağrında gizliyor.



Bu ortak sevinci betimlemeyeceğim. Herkes bunu
hissetmelidir. Akşam yemeğinden sonra Sophie, o zavallı
hastaları görmeye gitmek için yolun çok uzak olup olmadığını
soruyor. Sophie gitmek istemektedir. Hem bu bir hayır işidir.
Gidiyoruz oraya. Hastaları iki ayrı yatakta buluyoruz. Emile
bir yatak daha getirtmiştir. Çevrelerinde yardım etmek üzere
gelmiş insanlar vardır. Emile bunu daha önce sağlamıştı. Ama
her ikisi de öyle bir dağınıklık içindeler ki dertlerinden daha
çok bu durumlarından acı çekiyorlar. Sophie hasta kadının bir
önlüğünü getirtip takarak yatağında ona çekidüzen veriyor.
Sonra sıra adama geliyor. Onu da düzeltiyor; o yumuşak ve
hafif eli onları rahatsız eden her şeyi bulmayı ve sızlayan
yerlerine deva olmayı biliyor. Sophie yanlarına yaklaşır
yaklaşmaz kendilerini rahatlamış hissediyorlar. Sanki kız
onlara her acı veren şeyi keşfediyor. Bu kadar titiz olan bu kız
ne pislikten ne de kötü kokudan iğreniyor ve kimseyi işe
karıştırmadan, hastaların rahatsız olmalarına meydan
vermeden pisliği de, kötü kokuyu da yok ediyor. Her zaman
alçakgönüllü, kimi zaman da küçümseyici olduğu görülen,
hiçbir zaman bir erkeğin yatağına parmağının ucuyla bile
dokunamayacak olan Sophie yaralı adamı hiçbir kaygı
duymadan yatağında çeviriyor, çamaşırını değiştiriyor, uzun
süre kalabileceği daha rahat bir duruma getiriyor. İyilik
yapmak için çaba göstermek elbette alçakgönüllülük işidir;
Sophie de her yaptığını o kadar hafif bir şekilde ve o kadar
ustaca yapıyor ki adamcağız neredeyse kendisine
dokunulduğunu fark etmeden, kendisini rahatlamış hissediyor.
Adamla karısı, kendilerine hizmet eden, acıyan, avutan bu
sevimli kızı şükranla anıyorlar. O, Tanrı’nın onlara
gökyüzünden gönderdiği bir melektir. Meleklere yaraşır bir
yüze ve inceliğe sahiptir. Onlar gibi yumuşaktır,



iyilikseverdir. Duygulanmış olan Emile sessizce Sophie’yi
seyrediyor: Ey erkek, eşini sev! Tanrı onu sana üzüntülü
zamanlarında seni avutması, hastalıklarında yardımına
koşması için verdi: İşte, kadın dediğin budur!

Yeni doğan çocuk vaftiz ediliyor. Âşıklar yüreklerinin
derinliklerinde bu görevi başkaları için de yapmalarının
kendilerine nasip olması dileğiyle yanıp tutuşarak bebeği
tanıtıyorlar. Arzu ettikleri ana kavuşmaya can atıyorlar. Bu
ana ulaştıklarını sanıyorlar. Sophie’nin tüm kaygıları ortadan
kalkmıştır, ama benimkiler ortaya çıkıyor. Onlar henüz
düşündükleri noktada değiller; herkesin sırasının gelmesi
gerekir.

İki gündür birbirlerini görmedikleri bir sabah elimde bir
mektup, Emile’in odasına girip, gözlerimi onun gözlerinden
ayırmadan diyorum ki: “Sophie’nin öldüğünü size haber
verseler, ne yapardınız?” Büyük bir çığlık atıyor, ellerini
birbirine vurarak ayağa kalkıyor. Tek bir sözcük söylemeden,
bana şaşkın şaşkın bakıyor. “Yanıt versenize!” diyorum, aynı
dinginlikle. O zaman benim soğukkanlı halime sinirlenip,
gözleri öfkeden alev alev yanar durumda yaklaşıyor ve
neredeyse tehdit eder bir tavır takınarak diyor ki: “Ne mi
yapardım... Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum; ama bildiğim
bir şey varsa, o da bana bu haberi getireni ömrüm boyunca bir
daha görmeyeceğimdir.” Ben de gülümseyerek, “İçiniz rahat
olsun,” diyorum, “Sophie hayatta ve sağlığı yerinde, sizi
düşünüyor. Bu akşam da bizi bekliyorlar. Ama şimdi gidip
biraz dolaşalım, hem sohbet ederiz.”

Kafasını kurcalayıp duran tutkusu artık onun eskisi gibi sırf
düşüncelere dayalı konuşmalar yapmasına izin vermiyor. Bu



tutkudan yararlanarak, derslerime karşı dikkatli olması için
ilgisini uyandırmam gerekiyor. İşte şu ürkütücü girişle
yaptığım budur. Şimdi beni dinleyeceğinden çok eminim:

“Mutlu olmak gerekir, sevgili Emile. Bu her duyarlı insanın
amacıdır. Bu, doğanın bize verdiği ilk ve bizi hiçbir zaman
bırakmayan tek arzudur. Ama mutluluk nerededir? Onu kim
biliyor? Herkes onu arıyor, kimse de bulamıyor. Onun ardında
koşmakla ömrümüzü yıpratıyor ve ona ulaşamadan ölüp
gidiyoruz. Genç dostum, sen doğduğunda, seni kollarımın
arasına alıp, vermek cesaretini gösterdiğim söz için Yüce
Varlık’ı tanık tutarak, günlerimi senin mutluluk günlerine
adadığımda, neye söz verdiğimi biliyor muydum? Hayır,
yalnızca seni mutlu etmekle benim de mutlu olacağımdan
emin olduğumu biliyordum. Bu yararlı araştırmayı senin için
yaparken onu ikimiz için de ortak kılıyordum.

“Ne yapmamız gerektiğini bilmedikçe bilgelik etkisiz kalır.
Bu, tüm özdeyişler içinde, insanın en çok gereksinim
duyduğu, izlemesini de en az bildiği bir özdeyiştir. İnsanın
mutluluğu nerede olduğunu bilmeden araması, kendisini
mutluluktan kaçmak tehlikesiyle karşı karşıya bırakması,
kaybedilecek yollar olduğu kadar da aksi tehlikeler bulunması
ve kendisini bu tehlikelere atması demektir. Hiç etkin
olmamayı bilmek herkese vergi değildir. Mutluluğa karşı
duyulan büyük isteğin yol açtığı kaygı içinde, mutluluğu
aramak için hiçbir şey yapmamak yerine, onu aramakla
kendimizi aldatmayı yeğliyor ve onu tanıyabileceğimiz
yerden çıkar çıkmaz da, bir daha oraya dönmeyi bilmiyoruz.

“Aynı bilgisizlikle, aynı yanlıştan kaçınmaya çalıştım. Sana
özen göstererek, yararı olmayan bir adım atmamaya, senin de



böyle bir adım atmanı engellemeye karar verdim. Bana
mutluluğun yolunu göstermesini bekleyerek, doğanın yolunda
durdum. Bu yolun mutluluğun yoluyla aynı olduğu ortaya
çıktı. Ben farkında olmadan bu yolu izlemiştim.

“Benim tanığım, benim yargıcım ol. Seni hiçbir zaman
reddetmeyeceğim. İlk yılların, sonrakilere feda edilmedi.
Doğanın sana bahşetmiş olduğu tüm iyiliklerden yararlandın.
Onun seni mecbur kıldığı, benim de seni koruyabildiğim
kötülüklerden, yalnızca seni başka kötülüklere karşı dayanıklı
kılabilecek olanları hissettin. Daha büyük kötülükten
kaçınmak için çektiğin acıdan başkasını çekmedin. Ne kini
bildin ne de köleliği. Özgür ve hoşnut olarak, adaletli ve iyi
yürekli kaldın; çünkü acı ile kötülük birbirinden ayrılmaz
şeylerdir ve insan ancak mutsuz olduğunda kötü olur. Dilerim,
çocukluğunun anısı yaşlılık günlerine kadar sürsün. İyi
yüreğin çocukluğunu, onu yönetmiş olan eli de biraz olsun
şükranla anmadan anımsar diye kesinlikle korkmuyorum.

“Akıl çağına girdiğinde, seni insanların düşüncelerinden
korudum. Yüreğin duyarlılaştığında, seni tutkuların
etkisinden korudum. Bu içsel dinginliği ömrünün sonuna
kadar uzatabilmiş olsaydım, yapıtımı güven altına almış
olacaktım, sen de bir insanın olabildiği kadar hep mutlu
olacaktın. Ama sevgili Emile, ruhunu boş yere Styks
Irmağı’na daldırdım. Onu her yerinden yara almaz duruma
getiremedim. Senin henüz yenmeyi öğrenemediğin, benim de
seni kendisinden kurtaramadığın yeni bir düşman ortaya çıktı.
Bu düşman senden başkası değil. Doğa ve zenginlik seni
özgür bırakmışlardı. Sefalete katlanabiliyordun, beden
acılarına dayanabiliyordun; ruh acılarını bilmiyordun.
Yalnızca insanlık durumuna çok önem veriyordun. Oysa



şimdi benimsediğin tüm bağlılıkları önemli sayıyorsun. Arzu
etmeyi öğrenmekle kendini tüm arzularının kölesi yaptın.
Senin içinde hiçbir şey değişmeden, hiçbir şey onurunu
kırmadan, hiçbir şey varlığına dokunmadan ne çok acı ruhuna
saldırabiliyor! Hasta olmadan da ne çok hastalığa
dayanabiliyorsun! Bir yalan, bir yanılgı, bir kuşku seni
umutsuzluğa düşürebiliyor.

“Tiyatroda çok büyük acılar çeken erkek kahramanların
çılgınca feryatlarıyla sahneyi çınlattığını, kadınlar gibi
üzüldüklerini, çocuklar gibi ağladıklarını, böylece halkın
alkışlarını hak ettiklerini görüyordun. Kendilerinden yalnızca
metanet ve soğukkanlılık beklenmesi gereken erkeklerde bu
inlemelerin, bu çığlıkların, bu yakınmaların sende uyandırdığı
öfkeyi anımsa. Nasıl olur! diyordun adamakıllı öfkelenerek,
bunları bize örnek alalım diye gösteriyorlar, taklit etmemiz
gereken örnekler diye sunuyorlar. Zayıflığı sahte erdem
görüntüsü altında göklere çıkarılmazsa, insanın yeterince
küçülmüş, yeterince mutsuz, yeterince zayıf olmamasından
mı korkuluyor? Genç dostum, bundan böyle, izlediğin o
sahneye karşı daha hoşgörülü ol: İşte, sen de o sahnedeki
kahramanlardan biri oldun.

“Acı çekmeyi ve ölmeyi biliyorsun. Fiziksel acılarda
zorunluluk yasasına katlanmayı biliyorsun. Ama yüreğinin
heveslerine henüz bir yasa benimsetmedin. Oysa yaşamımızın
karışıklığı gereksinimlerimizden çok duygulanımlarımızdan
doğar. Arzularımız geniştir, gücümüz ise neredeyse hiç
yoktur. İnsan dilekleriyle bin türlü şeye bağlanır, ama
kendisiyle hiçbir şeye bağlanmaz, hatta kendi yaşamına bile.
İnsan bağlılıklarını çoğalttığı ölçüde üzüntülerini de çoğaltır.
Dünyada her şey gelip geçicidir. Sevdiğimiz her şey er geç



elimizden gidecektir, ama biz bunlara sanki sonsuza dek
süreceklermiş gibi bağlanıyoruz. Sophie’nin ölümüyle ilgili
tek bir kuşku üzerine nasıl da korkuya kapılmaktı o öyle!
Peki, onun hep yaşayacağını mı düşündün? Onun yaşında hiç
kimse ölmüyor mu? O da ölecektir, yavrum, belki de senden
önce. Şu anda bile yaşadığını kim biliyor? Doğa seni tek bir
ölüme bağlamıştı; sen kendini ikinci bir ölüme bağlıyorsun.
İşte bak şimdi ikinci kez ölecek durumdasın.

“O ölçüsüz tutkularına boyun eğmişken, ne kadar acınacak
halde kalacaksın! Her zaman yoksunluklar, her zaman
kayıplar, her zaman korku ve telaş. Sana bırakılacak olan
şeyden bile yararlanamayacaksın. Her şeyi yitirmek korkusu
seni herhangi bir şeye sahip olmaktan alıkoyacak. Yalnızca
tutkularına bağlı olacağın için, onları hiçbir zaman
doyuramayacaksın. Her zaman rahatı arayacaksın, ama o her
zaman senin elinden kaçacak. Sefil olacaksın, kötü yürekli
olacaksın. Elbette, sınırsız arzularını tek yasa olarak kabul
etmişken, nasıl böyle olmayasın ki? İstemdışı yoksunluklara
katlanabiliyorsan, istemli olanlarını kendine nasıl
benimseteceksin? Eğilimi göreve nasıl feda edebilecek ve
aklını dinlemesi için yüreğine nasıl diretebileceksin? Sen ki
şimdiden sana sevgilinin ölümünü haber verecek olanı bir
daha görmek istemiyorsun, onu senin elinden canlı olarak
almak isteyeni, sana, ‘O senin için ölmüştür, erdem onu
senden ayırıyor’ demek cesaretini gösterecek olanı nasıl
göreceksin? Ne olursa olsun Sophie ile birlikte yaşamak
gerekiyorsa, o evli olsun ya da olmasın, sen serbest ol ya da
olma, o seni sevsin ya da senden nefret etsin, onu sana
versinler ya da vermeyi reddetsinler, ne önemi var, sen onu
istiyorsun, ne pahasına olursa olsun ona sahip olmak gerekir.



Öyleyse, yasa olarak yalnızca yüreğinin dileklerini tanıyan ve
arzu ettiği hiçbir şeye karşı koymayı bilmeyen kişinin hangi
suç karşısında gerileyeceğini bana öğret.

“Yavrum, ne cesaret olmadan mutluluk vardır ne de savaşım
olmadan erdem. Erdem sözcüğü güç’ten gelir; güç her
erdemin temelidir. Erdem doğası bakımından zayıf, iradesi
bakımından güçlü bir insana vergidir. Doğru insanın meziyeti
bunda toplanır. Tanrı’ya iyi diyoruz, ama erdemli demiyoruz,
çünkü onun iyilik yapmak için güce gereksinimi yoktur. Bu
kadar değeri bilinmemiş bu sözcüğü sana açıklamak için beni
anlayacak duruma gelmeni bekledim. Erdemin uygulamada
hiçbir değeri olmadıkça, onu tanımaya pek gereksinim
duyulmaz. Bu gereksinim tutkular uyandığı zaman ortaya
çıkar; senin için de şimdiden ortaya çıktı.

“Seni doğanın tüm yalınlığı içinde yetiştirirken, sana ağır
ödevler öğretecek yerde seni bu ödevleri zorlaştıracak
kötülüklerden korudum. Sana yalanı iğrenç bir şey olmaktan
çok, yararsız bir şey gibi gösterdim. Sana herkese ait olanı
herkese vermekten çok, ancak sana ait olanı kendine tasa
etmeyi öğrettim. Seni erdemli olmaktansa, iyi insan yaptım:
Ama yalnızca iyi olan kişi böyle olmaktan hoşlandıkça iyi
kalır, iyilik tutkuların çarpışması sonucu kırılır ve yok olur.
Yalnızca iyi olan insan, ancak kendisi için iyidir.

“Öyleyse erdemli insan kimdir? Duygulanımlarını
yenmesini bilendir. Çünkü o zaman aklını, vicdanını izler,
görevini yapar, düzene uyar ve hiçbir şey onu düzen dışına
çıkaramaz. Şimdiye kadar yalnızca görünüşte özgürdün;
kendisine hiçbir şey buyrulmamış olan bir kölenin geçici
özgürlüğüne sahiptin. Şimdi gerçekten özgür ol; kendi



kendinin efendisi olmayı öğren; yüreğine buyur. Ey Emile,
böylece erdemli olacaksın!

“İşte yeni bir çıraklık başlıyor senin için. Bu çıraklık
ilkinden daha zahmetli olacak; çünkü doğa bizi bağımlı
kıldığı kötülüklerden kurtarır ya da bunlara dayanmayı bize
öğretir; ama bizden kaynaklanan kötülükler konusunda hiçbir
şey söylemez. Bizi kendi başımıza bırakır; tutkularımızın
kurbanı olarak, acılarımızın altında boşuna ezilmemize ve
utanç duymamız gereken gözyaşlarımızla övünmemize
seyirci kalır.

“Senin ilk tutkun buradadır. Bu belki sana yaraşan tek
tutkudur. Eğer onu adam gibi kullanmayı bilirsen, son tutkun
olacaktır. Tüm öteki tutkuları boyunduruğun altına alacak ve
yalnızca erdemin tutkusuna boyun eğeceksin.

“Bu tutku suç değildir. Bunu çok iyi biliyorum. Bu tutku
onu hisseden ruhlar kadar saftır. Onu namusluluk oluşturmuş
ve masumluk beslemiştir. Mutlu sevgililer! Erdemin güzelliği
ancak sizin için aşkın güzelliğine bir şey katar. Sizi bekleyen
o tatlı bağ namusluluğunuzun ödülü olmaktan çok, duygusal
bağlılığınızın ödülüdür. Ama açık yürekli adam, söyle bana:
Bu kadar saf olan bu tutku seni daha az mı boyunduruğu
altına aldı? Onun daha az mı kölesi oldun? Hem yarın masum
olmaktan çıkarsa, hemen yarın onu boğacak mısın? Gücünü
şimdi denemenin zamanıdır. İleride bu gücü kullanmak
gerektiğinde, vakit geç olacaktır. Bu tehlikeli denemeler
tehlikeden uzakta yapılmalıdır. Düşmanın önünde savaş talimi
yapılmaz; savaştan önce hazırlanır, sonra iyice hazırlanmış
olarak savaşa girersiniz.



“Tutkuları yasak olmayan ve yasaklı diye ayırıp birincileri
benimsemek, ikincileri reddetmek yanlıştır. Tümü, her zaman
egemen olundukça iyidir. Tümü, boyun eğildikçe kötüdür.
Doğanın bize yasakladığı şey, bağlılıklarımızı gücümüzün
ötesine yaymamızdır. Aklın bize yasakladığı şey ise, elde
edemeyeceğimiz şeyi istememizdir. Vicdanın bize yasakladığı
şey de, isteklere kapılmak değil, isteklere yenilmeye
kendimizi bırakmamızdır. Tutkuları olmak ya da olmamak
elimizde değildir; ama onlara egemen olmak elimizdedir.
Egemen olduğumuz tüm duygular yasal, bize egemen olan
duygular ise suç niteliğindedir. Bir erkek, başkasının karısını
sevdiğinde, eğer bu mutsuz tutkuyu görev yasasına bağlı
tutabiliyorsa suçlu değildir; ama eğer kendi karısını bu aşka
her şeyi feda edecek derecede seviyorsa, o zaman suçludur.



“Benden uzun uzadıya ahlak ilkeleri bekleme. Sana bu
konuda salık vereceğim yalnızca tek bir ilke var, bu da tüm
öteki ilkeleri içeriyor. İnsan ol; yüreğini insanlık durumunun
sınırları içine çek. Bu sınırları incele ve tanı. Bunlar her ne
kadar dar olsalar da insan bunların içinde kapalı kaldıkça
mutsuz değildir. Bunları aşmak isterse, ancak o zaman mutsuz
olur. Çılgınca arzular içinde, olanaklı olmayan şeyleri
olanaklı sayarsa da mutsuz olur. İnsanlık durumunu unutup
kafasında düşsel durumlar kurarak yine hep eski durumuna
düşerse de mutsuz olur. Eksikliği insana güç gelen iyelikler,
yalnızca bunlara hakkı olduğunu sandığı iyeliklerdir. Elde
etmenin apaçık olanaksızlığı, insanı bunlardan ayırır.
Umutsuzca dilekler insanı hiç rahatsız etmez. Bir baldırı
çıplak kral olmak arzusu içinde kıvranmaz, bir kral da ancak
artık insan olmadığına inandığında Tanrı olmak ister.

“Gururun yanılsamaları en büyük mutsuzluklarımızın
kaynağıdır. Ama bilge insan insanlığın sefaletini görerek her
zaman ılımlı olur; yerinde kalır, buradan çıkmak için
ayaklanmaz. Koruyamadığı şeyden yararlanmak için gücünü
boş yere harcamaz. Tüm gücünü sahip olduğu şeye iyice
sahip olmak için kullandığından, bizden daha az arzu ettiği
her şeyden yana gerçekten de daha güçlü ve daha zengindir.
Ölümlü ve geçici varlık olarak, her şeyin değiştiği, her şeyin
gelip geçtiği, benim de yarın yok olacağım bu dünyada
kendim için sonsuza dek kalacak bağlar kurmaya kalkışacak
mıyım? Ey Emile, ey oğlum, seni kaybedersem bana
kendimden ne kalacaktır? Ama yine de seni kaybetmeyi
öğrenmeliyim; çünkü kim bilir ne zaman seni elimden
alacaklar?



“Peki, mutlu ve aklı başında yaşamak istiyor musun? O
zaman yüreğini hiç kaybolmayan güzelliğe bağla; durumun,
arzularını sınırlandırsın; ödevlerin eğilimlerinden önce gelsin;
zorunluluk yasasını ahlaksal şeylere yay: Elinden alınabilen
şeyi kaybetmeyi öğren; erdem sana buyurduğunda, her şeyi
bırakmayı, kendini olayların üstüne koymayı, yüreğini
bunlardan yaralamadan önce ayırmayı, hiçbir zaman sefil
olmamak için kara günde cesur olmayı, hiçbir zaman suçlu
olmamak için görevinde dayanıklılık göstermeyi öğren. O
zaman zenginliğe karşın mutlu, tutkulara karşın aklı başında
olacaksın. O zaman dayanıksız iyeliklere sahip olmakta bile
hiçbir şeyin bozamayacağı bir haz bulacaksın. Onlar sana
sahip olmadan sen onlara sahip olacaksın ve elinden her şey
kaçan insanın yalnızca kaybetmeyi bildiği şeyden haz
duyduğunu hissedeceksin. Doğrusu, düşsel zevklerin
yanılsaması olmayacak sende, bunların meyvesi olan acıları
da tatmayacaksın. Bu değiştokuştan çok şey kazanacaksın,
çünkü bu acılar sık sık ortaya çıkar ve gerçektir, bu zevkler
ise enderdir ve boşunadır. Bunca aldatıcı düşünceyi alt eden
sen, yaşama bu kadar büyük değer veren düşünceyi de alt
edeceksin. Kendi yaşamını rahat geçirecek ve korkmadan
sona erdireceksin: Her şeyden olduğu gibi ondan da
kopacaksın. Korkuya kapılıp da, yaşamdan ayrılırken, artık
var olmayacaklarını düşünen ne çok insan vardır! Sen hiçliğin
hakkında bilgi sahibi olduğun için, başlangıca inanacaksın.
Ölüm, kötü insanın yaşamının sonu, doğru insanın yaşamının
başlangıcıdır.”

Emile beni kaygıyla karışık bir dikkatle dinliyor. Bu girişin
kötü bir sonuçla biteceğinden korkuyor. Ona ruh gücünü
çalıştırma zorunluluğunu gösterirken, amacımın onu katı bir



çalışmaya bağlı kılmak olduğunu seziyor. Cerrahın
yaklaştığını görünce titreyen bir yaralı gibi, yarasının üstünde
kendisini kokuşmaktan alıkoyacak acı verici, ama iyileştirici
eli şimdiden hissettiğini sanıyor.

Kararsız, tedirgin, nereye varmak istediğimi öğrenmek için
sabırsızlanan Emile, yanıt verecek yerde, bana sorular
soruyor, ama korku içinde: “Ne yapmak gerekiyor?” diyor
bana, neredeyse titreyerek ve gözlerini yukarıya kaldırmadan.
Ben de sert bir tonla diyorum ki: “Ne mi yapmak gerekiyor?
Sophie’yi bırakmak.” Bunun üzerine öfkeyle bağırarak
şunları söylüyor: “Ne diyorsunuz siz? Sophie’yi bırakmak,
onu aldatmak, bir hain, bir hileci, yeminini bozan biri olmak
ha!..” Ben de sözünü keserek yanıt veriyorum: “Nasıl olur!
Emile böyle niteliklere layık olmayı benden öğrenmekten mi
korkuyor?” O da devam ediyor aynı öfke içinde: “Hayır, ne
sizden ne başkasından korkuyor: Ben size karşın yapıtınızı
korumayı bileceğim, bu niteliklere layık olmadığımı da
bileceğim.”

Bu büyük öfkeyi bekliyordum. Heyecana kapılmadan, bunu
atlatması için onu serbest bıraktım. Emile’e salık verdiğim o
ölçülülük bende olmasaydı, ona bunu boş yere salık vermiş
olurdum! Emile beni benim ondan kötü hiçbir şey
istemeyeceğimi bilecek kadar tanıyor ve bu sözcüğe verdiği
anlamda, Sophie’yi bırakmanın kötü bir şey olacağını pekâlâ
biliyor. Dolayısıyla, sonunda benden açıklama bekliyor. Ben
de bunun üzerine konuşmamı sürdürüyorum:

“Bir insanın, hangi durumda olursa olsun, sizin üç aydır
mutlu olduğunuzdan daha mutlu olabileceğini sanıyor
musunuz? Eğer öyle sanıyorsanız, bu yanılgıdan kurtulun.



Yaşamın zevklerini tatmadan önce, onun mutluluğunu
tükettiniz. Hissetmiş olduğunuz şeyin ötesinde hiçbir şey
yoktur. Cinsel istek duygularının mutluluğu geçicidir. Yüreğin
alışılmış durumu burada her zaman kaybeder. Gerçekte hiçbir
zaman duyamayacağınız hazdan fazlasını, umut beslemekle
duydunuz. Arzu edilen şeyi süsleyen hayal gücü o şeye sahip
olduğunuzda sizi bırakır. Kendiliğinden var olan o tek varlık
dışında, var olmayan kadar güzel başka bir şey yoktur. Bu
durum hep devam etmiş olabilseydi, en yüce mutluluğa
erebilecektiniz. Ama insana bağlı olan her şey eskiliğinin
izini taşır; insan yaşamında her şey sona erer, her şey
geçicidir. Bizi mutlu kılan durum da hep sürseydi, bundan haz
duyma alışkanlığı, bizden bu hazzı da alıp götürürdü. Dışarıda
hiçbir şey değişmezse de, yürek değişir; mutluluk bizi bırakır
ya da biz onu bırakırız.

“Çılgınlıklarınız sırasında hesaplayamayacağınız kadar
zaman akıp gidiyor. Yaz bitiyor, kış yaklaşıyor. Bu kadar sert
bir mevsimde koşularımıza devam etseydik, buna kesinlikle
katlanamazdık. İstemesek de elbette yaşama biçimimizi
değiştirmemiz gerekiyor. Bu böyle devam edemez. O sabırsız
gözlerinizde bu güçlüğün sizi tedirgin etmediğini görüyorum.
Sophie’nin itirafı ve sizin kendi arzularınız, kardan kurtulmak
ve onu görmek üzere yola çıkmak zorunda kalmamak için
size kolay bir çare esinliyorlar. Bu çare kuşkusuz uygun, ama
ilkyaz gelince karlar erir, evlenme de geri kalır; bunu tüm
mevsimler açısından düşünmek gerekir.

“Sophie ile evlenmek istiyorsunuz, ama siz onu tanıyalı
ancak beş ay oldu! Onunla size uygun olduğu için değil,
hoşunuza gittiği için evlenmek istiyorsunuz. Sanki aşk
uygunluklar konusunda yanılmazmış, sanki birbirlerini



sevmekle işe başlayanlar sonunda hiç birbirlerinden nefret
etmezlermiş gibi. Sophie erdemli bir kız, bunu biliyorum.
Ama yeterince erdemli mi? Birbirine uygun olmak için
namuslu insanlar olmak yeterli midir? Benim kuşkulandığım
onun erdemi değil, karakteridir. Bir kadının karakteri bir
günde ortaya çıkar mı? Huyunu tam olarak tanımak için onu
kaç durumda görmüş olmak gerektiğini biliyor musunuz?
Dört aylık bir bağlılık tüm yaşam için güvence verebilir mi?
Belki iki aylık bir ayrılık onu size unutturacaktır; belki başka
biri sizi onun yüreğinden silmek için uzaklaşmanızı
bekliyordur. Belki de döndüğünüzde, şimdiye kadar duyarlı
bulduğunuz onu aynı ölçüde ilgisiz bulacaksınız. Duygular
ilkelere bağlı değildir; Sophie sizi sevmekten vazgeçebilir,
ama namuslu da kalabilir. Sebatlı ve sadık olacaktır; buna
inanmak istiyorum. Ama kendinizi sınamadan geçirtmedikçe,
kim size onun için kefil olur, kim ona sizin için kefil olur? Bu
sınama sizin için yararsız oluncaya kadar bekleyecek misiniz?
Birbirinizi tanımak için, ayrılamayacak duruma gelmeyi mi
bekleyeceksiniz?

“Sophie daha on sekizinde değil; siz de ancak yirmi ikiyi
bitirdiniz. Bu yaş aşk yaşıdır, ama evlenme yaşı değildir. Bu
yaşta ne aile babası, ne aile annesi olunur ya! Çocuk
yetiştirmeyi öğrenmek için hiç olmazsa çocukluktan çıkmayı
bekleyin! Biliyor musunuz, gebeliğin belli bir yaştan önce
katlanılan yorgunlukları kaç genç kadının beden yapısını
zayıflattı, sağlığını bozdu, ömrünü kısalttı? Biliyor musunuz,
yeterince gelişmemiş bir bedenden beslendikleri için kaç
çocuk solgun ve zayıf kaldı? Anne ile çocuk aynı zamanda
geliştikçe ve her birinin gelişmesi için gerekli madde
paylaşıldıkça, ne biri ne de öteki doğanın kendisine ayırdığı



şeye sahip olur. Bu durumdan ikisinin de acı çekmemeleri
olanaklı mıdır? Ya ben Emile’i çok az tanıyorum ya da o
evlenip bir kadının ve onun doğuracağı çocukların yaşamına
ve sağlığına zarar verecek şekilde sabırsızlığını gidermek
yerine, güçlü kuvvetli bir kadına ve gürbüz çocuklara sahip
olmayı yeğleyecektir.

“Sizden söz edelim. Koca ve baba olmayı çok isterken,
bunların gerektirdiği görevleri iyice düşündünüz mü? Aile
reisi olurken, devletin de bir üyesi olacaksınız; peki, devletin
üyesi olmak nedir, biliyor musunuz? Yönetim, yasa, vatan
nedir biliyor musunuz? Ne pahasına yaşamanıza izin
verildiğini ve kim için ölmeniz gerektiğini biliyor musunuz?
Her şeyi öğrendiğinizi sanıyorsunuz, ama henüz hiçbir şey
bilmiyorsunuz. Toplumsal düzende bir yer almadan önce, onu
tanımayı ve orada hangi yerin size uygun olduğunu öğrenin.

“Emile, Sophie’yi bırakmanız gerekiyor. Onu tümüyle
bırakın demiyorum. Bunu yapabilseydiniz, sizinle
evlenmediği için çok mutlu olurdu. Ona layık olarak geri
dönmek için onu bırakmalısınız. Şimdiden ona layık
olduğunuzu sanacak kadar gururlu olmayın. Ah, daha ne çok
yapacağınız şey var! Gelin, bu soylu görevi yerine getirin,
onun yokluğuna dayanmayı öğrenin. Dönüşünüzde onun
yanında göğsünüzü kabartacak bir şeyiniz olabilmesi ve
ondan sizinle evlenmesini bir lütuf gibi değil, bir ödül gibi
isteyebilmeniz için, gelin sadakat ödülünü kazanın.”

Kendisine karşı savaşmaya henüz idmanlı olmadığı, henüz
bir şey isteyip de bir başkasını istemeye alışkın olmadığı için,
genç adam teslim olmuyor; diretiyor, tartışıyor. Kendisini
bekleyen mutluluğu neden reddetsin ki? Kendisine uzatılan



eli kabul etmekte gecikmek o eli hor görmek olmaz mıydı?
Bilmesi gereken şeyleri öğrenmek için ondan uzaklaşmaya ne
gerek vardı? Hem bu zorunlu olsa bile, dönüşünün kesin
güvencesini, çözülmez bağlar içinde, neden ona
bırakmayacaktı? Onun kocası olsun, beni izlemeye hazırdır;
birleşmiş olsunlar, onu korkmadan bırakır... Ayrılmak için
birleşmek, sevgili Emile, ne çelişki bu! Bir âşığın sevgilisiyle
birlikte olmadan yaşayabilmesi güzel bir şeydir; ama bir koca
zorunluluk olmaksızın karısını hiçbir zaman bırakmamalıdır.
Kaygılarınızı gidermek için kendinize verdiğiniz süre
herhalde iradeniz dışı bir süre diye düşünüyorum: So-phie’ye
istemeyerek onu bıraktığınızı söyleyebilmeniz gerekiyor.
Öyleyse hoşnut olun, aklınıza boyun eğmediğinize göre de,
başka bir öğretmen seçin. Bana verdiğiniz sözü
unutmamışsınızdır. Emile, Sophie’yi bırakmak gerekiyor:
Bunu istiyorum.

Bu sözler üzerine Emile başını eğiyor, susuyor, bir süre
düşlere dalıyor, sonra da bana güvenle bakarak diyor ki: “Ne
zaman yola çıkıyoruz?” Ben de, “Sekiz gün sonra.” diyorum.
“Sophie’yi bu ayrılığa hazırlamalıyız. Kadınlar daha
zayıftırlar, onlara ölçülü davranmalıyız. Bu ayrılık Sophie için
sizin için olduğu kadar bir görev olmadığından, onun buna
daha az cesaretle katlanmasına izin vardır.”

Genç dostlarımın aşklarının öyküsünü ayrılışlarına kadar
uzatmaya çok hevesliyim, ama okurların hoşgörüsünü de
uzun süredir kötüye kullanıyorum. Bu yüzden bitirmek üzere
kısa keselim. Emile dostuna göstermiş olduğu güveni
sevgilisinin ayaklarının dibine kadar taşıyıp ona da
göstermeye cesaret edecek mi? Bana kalırsa, buna
inanıyorum. Emile bu güveni aşkının gerçekliğinin ta



kendisinden elde etmelidir. Eğer Sophie’yi bırakması ona
daha az ağır gelseydi, onun önünde daha mahcup durumda
kalacak; onu suçlu olarak bırakmış olacaktı. Böyle bir rol de
namuslu bir yürek için her zaman can sıkıcı bir şeydir. Ama
özveri ona ağır geldikçe, bu özveriyi onun için güç duruma
sokan Sophie’nin gözünde o ölçüde onur kazanmış olur.
Karar vermesine yol açan neden konusunda Sophie’nin
aldanacağından korkusu yoktur. Sanki kıza her bakışında
şöyle demektedir: Ey Sophie! Yüreğimin içindekileri oku ve
bana bağlı kal; sen erdemsiz bir âşığa sahip değilsin.

Gururlu Sophie de, kendisine indirilen bu beklenmedik
darbeyi ağırbaşlılıkla karşılıyor; buna karşı duyarsız gibi
görünmeye çalışıyor. Ama savaşmaktan ve yenmekten Emile
kadar gurur duymadığı için, dayanıklılığı daha az sürüyor.
Ağlıyor, istemese de yakınıyor ve unutulmuş olmak korkusu
ayrılık acısını artırıyor. Sevgilisinin önünde ağlamıyor,
korkularını ona göstermiyor; onun önünde elinde olmadan bir
kez iç çekmektense, boğulmayı yeğleyecektir.

Yakınmalarını ben dinliyorum, gözyaşlarını ben görüyorum.
Sırdaş olarak seçmiş gibi yaptığı benim. Kadınlar beceriklidir
ve duygularını gizlemeyi bilirler. Benim zorbalığıma karşı ne
ölçüde gizlice homurdanıyorsa, o ölçüde de beni
pohpohlamaya özen gösteriyor. Yazgısının benim elimde
olduğunu hissediyor.

Onu avutuyorum, onu yatıştırıyorum, âşığına ya da daha
doğrusu kocasına kefil olduğumu söylüyorum: Emile ona ne
kadar bağlı kalacaksa, o da Emile’e o kadar bağlı kalırsa, iki
yıl sonra, Emile’in onun kocası olacağına yemin ediyorum.
Kendisini kandırmadığıma inanacak kadar bana karşı



saygılıdır. Birbirlerine karşı her ikisine de kefilim. Yürekleri,
erdemleri, benim dürüstlüğüm, anne ve babalarının güveni,
her şey içlerini rahat ettiriyor. Ama zayıflığa karşı akıl ne işe
yarar? Bir daha birbirlerini görmeyeceklermiş gibi
ayrılıyorlar.

İşte Sophie o zaman Eukharis’in üzüntülerini anımsıyor ve
kendisini gerçekten onun yerinde sanıyor. Ayrılık sırasında bu
kaprisli aşkların uyanmasına izin vermeyelim. Bir gün ona
diyorum ki: “Sophie, Emile ile bir kitap değiştokuşu yapın.
Emile’e Telemakhos’u verin, bu kahramana benzemeyi
öğrensin; o da size okumaktan hoşlanacağınız İzleyici’yi[197]

versin. Bu kitapta anlatılan namuslu kadınların görevlerini
inceleyin ve bu görevlerin iki yıl sonra sizin görevleriniz
olacaklarını düşünün.” Bu değiştokuş önerisi ikisinin de
hoşuna gidiyor ve onlara güven veriyor. Sonunda o acıklı gün
gelip çatıyor; ayrılmaları gerekmektedir.

Sophie’nin kendisiyle her şeyi baş başa verip tartıştığım
saygıdeğer babası, kendisine veda ettiğim sırada beni
kucaklıyor, sonra bir kenara çekerek bana ciddi bir havayla ve
hecelerin üstüne basa basa şöyle söylüyor: “Hoşunuza gitmek
için her şeyi yaptım; şerefli bir insanla görüşüp tartıştığımı
biliyordum. Size söyleyecek yalnızca bir sözüm kaldı.
Öğrencinizin evlenme sözleşmesini kızımın sözü üzerine
imzaladığını unutmayın.”

İki âşığın davranışlarında ne fark var? Coşkulu, ateşli,
yerinde duramayan, kendinde olmayan Emile çığlıklar atıyor,
babanın, annenin, kızın ellerinin üstüne sel gibi gözyaşları
akıtıyor, evdeki herkesi hıçkırarak kucaklıyor, başka herhangi
bir vesileyle yapsa herkesi güldürebilecek bir telaş içinde aynı



sözleri bin kez yineliyor. Üzgün, solgun, gözleri fersiz, bakışı
kaygılı olan Sophie ise, yerinden kıpırdamıyor, hiçbir şey
söylemiyor, ağlamıyor, hiç kimseyi, Emile’i bile görmüyor.
Emile boşuna onun ellerini tutuyor, onu kollarının arasına
alıyor. Öylece hareketsiz duruyor Sophie; Emile’in
ağlamalarına, okşamalarına, yaptığı her şeye karşı
duygusuzdur. Emile ona göre çoktan gitmiştir. Bu görüntü
sevgilisinin tedirgin edici sızlanmaları ve gürültülü üzüntü
gösterilerinden ne kadar da çok duygulandırıcıdır! Emile de
bunu görüyor, hissediyor, buna üzülüyor: Onu güçlükle
sürüklüyorum, çünkü bir an daha bıraksam, artık ayrılmak
istemeyecek. Bu üzücü görüntüyü kendisiyle birlikte alıp
götürmesine çok seviniyorum. Sophie’ye borçlu olduğu şeyi
günün birinde unutmak hevesine kapılacak olursa, bunu ona
kızı yola çıkacağı sırada gördüğü gibi anımsatmakla,
kendisini kıza geri getiremezsem, yüreğinin çok
yabancılaşmış olması gerekecektir.

Yolculuklar Üstüne

Gençlerin yolculuk etmelerinin iyi bir şey olup olmadığı
sorulur ve bu konu çok tartışılır. Sorun başka türlü ortaya
atılıp da insanların yolculuk etmelerinin iyi bir şey olup
olmadığı sorulsaydı, belki bu derecede tartışma söz konusu
olmayacaktı.

Kitapların kötüye kullanımı bilimi öldürüyor. Her okunmuş
olan şeyin bilindiğine inanılıyor ve o şeyi öğrenmekten
bağışık olunduğu sanılıyor. Çok okumak kendini beğenmiş
bilgisizler yetiştirmekten başka bir işe yaramıyor. Edebiyatla
ilgili tüm yüzyıllar içinde, bu yüzyılda olduğu kadar çok kitap
okunanı görülmediği gibi, daha az bilgin yetiştireni de



görülmedi. Tüm Avrupa ülkeleri içinde, Fransa’da olduğu
kadar tarih kitapları, yolculukla ilgili kitaplar basılmadı. Ama
başka ulusların özelliklerinin, törelerinin daha az tanındığı
başka bir ülke de yoktur. Bunca kitap bize dünya kitabını
okumayı ihmal ettiriyor ya da okusak bile, herkes okuduğu bu
kitabın yüzeyinde kalıyor. İranlı olunabilir mi?[198] sözünün
ne anlama geldiğini bilmesem, bu söz ulusal önyargıların en
çok egemen olduğu bir ülkeden ve bunları en çok yayan bir
halktan geliyor dendiğini işitirsem, anlamını öğrenmiş
olurum.

Bir Parisli insanları tanıdığını sanır, oysa yalnızca
Fransızları tanımaktadır. Her zaman yabancılarla dolu
kentinde her yabancıyı dünyanın başka bir yerinde benzeri
olmayan olağanüstü tuhaf bir yaratık gibi görür. Bu kadar
akılla bu kadar budala olunabileceğine inanmak için bu büyük
kentin burjuvalarını yakından görmüş ve evlerinde yaşamış
olmak gerekir. Tuhaf olan şey de, bunların her birinin, bir
yurttaşının kendisini bu derecede hayrette bırakacağı bir
ülkenin betimlemesini belki on kez okumuş olmasıdır.

Gerçeğe ulaşmak için hem yazarların hem de bizim
önyargılarımızı anlamak zorunda olmak da az iş değil.
Ömrümü seyahatnameler okumakla geçirdim, ama aynı ulus
hakkında bana aynı fikri veren iki tanesini görmedim.
Okuduklarımla az da olsa görebildiklerimi kıyaslayarak,
sonunda bunları yazan gezginleri oldukları yerde bıraktım ve
yazdıklarını okumakla harcadığım zamana acıdım; çünkü her
türlü inceleme için okumak değil, görmek gerektiğine iyice
inanmıştım. Tüm bu gezginler açık yürekli olup da yalnızca
görmüş olduklarını ya da inandıklarını söyleseler ve gerçeğin
gözlerinden aldığı yanlış renklerle gerçeği gizlemeseler, o



zaman bunları okumak doğru olurdu. Ya gerçeği onların
yalanlarına ve kötü niyetlerine bakarak meydana çıkarmak
gerekse, ne olacaktır?

Öyleyse bize övülen bu kitapların kaynağını bunlarla
yetinecek yaradılışta olanlara bırakalım. Bu kaynak,
Raymond Lulle’ün sanatı gibi, bilinmeyen şeyler hakkında
gevezelik yapmayı öğrenmeye yarar.[199] Derneklerde felsefe
yapmak üzere on beş yaşında Platon’lar yetiştirmeye ve



Paul Lucas ya da Tavernier’nin[200] anlattıklarına bakarak bir
topluluğa Mısır ve Hint gelenek görenekleri hakkında bilgi
vermeye de yarar.

Yalnızca bir halkı görmüş olan bir kimsenin, insanları
tanıyacak yerde, ancak birlikte yaşamış olduğu kişileri
tanıdığını kuşku götürmez bir ilke olarak görüyorum.
Öyleyse, yolculuklarla ilgili aynı sorunu ortaya atmanın başka
bir biçimi de işte budur. İyi yetiştirilmiş bir insanın yalnızca
vatandaşlarını tanıması yeterli midir? Yoksa insanları genel
olarak tanıması mı onun için önemlidir? Artık burada ne
tartışmaya ne de kuşkuya yer kalıyor. Güç bir sorunun
çözümünün kimi zaman onu ortaya koyma biçimine ne kadar
bağlı olduğunu görünüz!

Ama insanları incelemek için tüm dünyayı mı dolaşmak
gerekir? Avrupalıları gözlemlemek için Japonya’ya mı gitmek
gerekir? Türü tanımak için tüm bireyleri mi tanımak gerekir?
Hayır, birbirlerine o kadar çok benzeyen insan vardır ki onları
ayrı ayrı incelemeye gerek yoktur. On Fransız görmüş olan,
tüm Fransızları görmüş olur; İngilizler ya da kimi başka
uluslar için aynı şey söylenemese de, her ulusun,
bireylerinden yalnızca birini değil, birçoğunu gözlemlemekle
tümevarım yoluyla ortaya çıkan özel, kendine özgü karakteri
olduğu kesindir. On ulusu kıyaslamış olan kimse, on Fransız
görüp de Fransızları tanıyan kimse gibi insanları tanır.

Bilgi sahibi olmak için ülkeleri dolaşmak yetmez. Yolculuk
etmeyi de bilmek gerekir. Gözlemlemek için, gözlerimizin
olması ve onları tanımak istediğimiz nesneye doğru
çevirmemiz gerekir. Birçok insan vardır ki bunlara



yolculuklar kitaplardan daha az şey öğretir, çünkü düşünme
yöntemini bilmezler; okudukları sırada zihinlerine en azından
yazar rehberlik eder, yolculukları sırasında da
kendiliklerinden başka bir şey görmeyi bilmezler.

Kimileri de öğrenmek istemedikleri için öğrenmezler.
Gördükleri nesne o kadar farklıdır ki hiç dikkatlerini çekmez.
Bakmayı hiç düşünmedikleri şeyi tam olarak görürlerse, bu
büyük bir rastlantı sonucu olmuştur. Dünyadaki tüm uluslar
içinde Fransızlar en çok yolculuk eden ulustur, ama gelenek
ve göreneklerine çok bağlı olduklarından, bunlara
benzemeyen her şeyi karıştırırlar. Dünyanın her köşesinde
Fransızlar vardır. Fransa’ya kıyasla, daha çok yolculuk
yapmış olan insanların bulunduğu hiçbir ülke yoktur. Bununla
birlikte, tüm Avrupa ulusları içinde, en çok ulus gören, ama
bu ulusları en az tanıyan Fransız ulusudur. İngilizler de
yolculuk ederler, ama değişik bir biçimde. Bu iki ulus her
konuda birbirine karşıttır. İngiliz soyluları yolculuk ederler,
Fransız soyluları hiç yolculuk etmezler: Fransız halk tabakası
yolculuk eder, İngiliz halk tabakası hiç yolculuk etmez. Bu
fark bana İngilizler adına saygıya değer gibi görünüyor.
Fransızlar yolculukları sırasında neredeyse her zaman bir
çıkar amacı taşırlar; ama İngilizler, ticaret amacı dışında,
başka uluslar nezdinde servet aramaya gitmezler; buralara
elleri dolu olarak, tutumlu yaşamak için değil, para dökmek
için yolculuk ederler. Gidip de ülkelerinin dışında
alçalamayacak kadar gururludurlar. Bu da onların, kafalarında
bambaşka bir niyeti olan Fransızlara kıyasla, yabancı
ülkelerde daha iyi bilgi sahibi olmalarını sağlar. Bununla
birlikte İngilizlerin ulusal önyargıları da vardır; hatta bu tür
önyargısı daha çok olan başka ulus da yoktur. Ne var ki bu



önyargılar bilgisizlikten çok tutkuya dayanır. İngilizin gurura
dayalı önyargıları vardır, Fransızınkiler ise kendini
beğenmişlikten kaynaklanır.

En az kültürlü uluslar genellikle en çok aklı başında uluslar
oldukları gibi, en az yolculuk eden uluslar da en iyi yolculuk
eden uluslardır. Çünkü bizim o ciddiyetten uzak
araştırmalarımızda daha az ilerledikleri ve bizim o boşuna
merak ettiğimiz konularla daha az ilgilendikleri için, tüm
dikkatlerini gerçekten yararlı olan şeylere verirler. Bu şekilde
yolculuk eden ulus olarak yalnızca İspanyolları tanıyorum.
Bir Fransız gittiği ülkenin sanatçılarının ardında koşarken, bir
İngiliz antik bir sanat yapıtının resmini yaptırırken, bir Alman
albüm’ünü tüm bilginlere taşırken[201], bir İspanyol sessizce o
ülkenin yönetimini, ahlakını ve polisini inceler ve bu dördü
arasında ülkesine döndüğünde gördükleri şeyler hakkında
ülkesine yararlı görüşlerini anlatan yalnızca odur.

Eskiler az yolculuk ediyor, az okuyor, pek az kitap
yazıyorlardı, ama yine de bize bıraktıkları kitaplarda,
birbirlerini bugün bizim çağdaşlarımızı incelediğimizden
daha iyi incelediklerini görüyoruz. Bizi betimlediği ülkelere
götüren tek şair Homeros’un yazdıklarına kadar gitmeden,
tarih kitabında, her ne kadar kitabı düşüncelerden çok olay
anlatımlarıyla yüklü olsa da, töreleri, kitaplarını portrelerle ve
karakterlerle dolduran tarihçilerimizden daha iyi betimlemiş
olmak onurunu Herodotos’a vermeyi reddedemeyiz. Tacitus
zamanının Germenlerini, bugün Almanları betimlemeye
kalkışan tüm yazarlardan daha iyi betimlemiştir. Hiç kuşku
yok ki eskiçağ tarihi ile uğraşanlar Yunanlıları, Kartacalıları,
Romalıları, Galyalıları, Persleri bugün hiçbir ulusun
komşularını tanımadığı ölçüde iyi tanıyorlar.



Ulusların günden güne silinen ulusal özelliklerini anlamak
aynı nedenle daha güçleşiyor. Irklar birbirine karıştıkça,
uluslar da birbirinin içine girdikçe, vaktiyle ilk bakışta göze
çarpan bu ulusal farkların yavaş yavaş ortadan kalktığı
görülüyor. Eskiden her ulus kendi içine daha kapalı kalırdı,
daha az iletişim, daha az yolculuk, daha az ortak ya da karşıt
çıkar, halklar arasında daha az politik ve medeni ilişki vardı.
Görüşme, tartışma adı verilen bunca görkemli ama can sıkıcı
toplantılar, geçici ya da bir yerde sürekli kalan elçiler yoktu.
Uzun gemi yolculukları enderdi; uzak ülkelerle ticaret azdı;
yapılsa da, bu iş için yabancıları kullanan hükümdarların
kendileri tarafından ya da davranışlarıyla kimseye örnek
olmayan, uluslarla dostça ilişkiler kurmayan hor görülmüş
insanlar tarafından yapılıyordu. Şimdi Avrupa ile Asya
arasında, vaktiyle Galya ile İspanya arasındaki ilişkiden yüz
kez daha çok ilişki var: Tüm dünya bugün ne kadar dağınıksa,
o zaman Avrupa tek başına daha dağınıktı.

Buna şunu da ekleyelim: Çoğu kendilerini ülkelerinin
yerlisi ya da doğuştan oralı gibi gören eski uluslar, bu
ülkelerde, atalarının yerleştikleri bu yerlerde geçirdikleri
yüzyılların anısını unutacak ve iklime üzerlerinde sürekli
etkiler yapması için zaman verecek kadar uzun süredir
yaşıyorlardı. Oysa bizde Romalıların istilalarından sonra
barbarların göçleri her şeyi karıştırdı, her şeyi birbirinin içine
soktu. Bugünkü Fransızlar artık eski zamanların o sarışın,
beyaz tenli, iri insanları değiller. Yunanlılar da artık sanata
modellik etmek için yaratılmış o güzel insanlar değiller.
Romalıların da yüzünün niteliği, özyapısı değişti. Tataristan
kökenli Persler, Çerkez kanının karışmasıyla, ilk
çirkinliklerini günbegün yitiriyorlar. Avrupalılar artık Galyalı,



Germen, İberyalı, Allobrog[202] değiller. Bunların tümü yüz ve
daha da çok ahlak bakımından çeşitli değişikliklere uğramış
İskitlerin soyundandır.

İşte, eski ırklar arasındaki ayrımların, havanın ve toprağın
özelliklerinin, halktan halka mizaçları, yüzleri, ahlakı,
karakterleri daha açıkça belirlemesinin nedeni bunlardır. Keza
tüm bunların, Avrupa’daki değişkenliğin etki etmesi için
herhangi bir doğal nedene zaman tanımadığı, ağaçları
devrilen ormanların, kurutulmuş bataklıkların, kötü olsa da,
tekdüze bir biçimde ekilmiş toprakların da, yerden yere,
ülkeden ülkeye artık aynı farklılığı maddi açıdan bile
göstermediği günümüzde belirgin olmamasının nedenleri de
bunlardır.

Belki benzer düşüncelerle, Herodotos, Ktesias ve Plinus’u
çeşitli ülkelerin halklarını bizim bugün artık görmediğimiz ilk
özellikleriyle ve belirgin farklılıklarıyla betimledikleri için
alaya almakta acele etmememiz gerekir. Bu insanlardaki yüz
şekillerini bugün de görmek için aynı insanları bulmak
gerekirdi; aynı kalmaları için hiçbir değişikliğe uğramamış
olmaları da gerekirdi. Yaşamış olan tüm insanları aynı
zamanda göz önünde bulundurabilseydik, onları bugün
ulustan ulusa değişik bulamazken, yüzyıldan yüzyıla daha çok
değişmiş bulacağımızdan kuşku duyulabilir mi?

İncelemeler, güçleştikçe daha özensiz ve daha kötü
oluyorlar. Bu, insan türünün doğa tarihiyle ilgili
araştırmalarımızda az başarılı olmamızın başka bir nedenidir.
Yolculuklardan elde edilen bilgiler, bu yolculuklarda güdülen
amaçla ilişkilidir. Bu amaç bir felsefe yöntemi ile ilgili
olduğunda, gezgin, görmek istediğinden başka bir şeyi



kesinlikle görmez. Amaç çıkar ise, o zaman bu amaç o işe
girişenlerin tüm dikkatini kendisine yöneltir. Halkları
karıştıran, kaynaştıran ticaret ve sanatlar onların birbirlerini
incelemelerini de engeller. Birbirinden yararlanmayı
bilebildikten sonra, ayrıca öğrenecekleri ne kalır?

İnsanın yaşayabileceği en rahat yerleri seçmek üzere tüm
yerleri tanıması yararlıdır. Eğer herkes kendi kendine yeterli
olsaydı, herkesin ancak kendisini besleyebilen ülkeyi tanıması
önem taşırdı. Kimseye gereksinim duymayan ve dünyada
hiçbir şeyde gözü olmayan vahşi, kendi ülkesinden başka
ülkeleri ne tanır ne de tanımak ister. Varlığını sürdürmek için
yayılmak zorunda ise, insanların oturduğu yerlerden kaçar;
yalnızca hayvanlara düşmandır, ama beslenmek için de
yalnızca onlara gereksinimi vardır. Medeni yaşamı zorunlu
olan ve artık insan yemekten vazgeçemeyen bizler için, en
çok çıkar bulunan ülkelere sık sık gitmek her birimizin
çıkarınadır. İşte bu yüzden her şey Roma’ya, Paris’e,
Londra’ya akın ediyor. İnsan kanı her zaman başkentlerde
daha ucuza satılır. Böylece yalnızca büyük uluslar tanınıyor
ve büyük uluslar birbirine benziyor.

Deniliyor ki bilgi sahibi olmak için yolculuk eden
bilginlerimiz var. Bu doğru değildir. Bilginler de başkaları
gibi çıkarları için yolculuk ediyorlar. Platon’lar,
Pythagoras’lar artık yoklar ya da varsalar, bizden çok
uzaktalar. Bizim bilginlerimiz ancak Saray’ın buyruğuyla
yolculuğa çıkıyorlar. Kesinlikle tinsel yanı olmayan falan ya
da filan nesneyi görmek üzere yollanıyorlar, masrafları
karşılanıyor, kendilerine ödeme yapılıyor. Tüm zamanlarını
bu tek nesne için harcıyorlar. Bunlar kendi paralarını
çalmayacak kadar namuslu insanlardır. Eğer, hangi ülkede



olursa olsun, meraklılar, kendi hesaplarına yolculuk
ediyorlarsa, insanları incelemek için değil, onları
bilgilendirmek için bu işi yaparlar. Bunların bilime değil,
gösterişe gereksinimleri vardır. Yolculuklarında düşüncenin
boyunduruğundan kurtulmayı nasıl öğreneceklerdir? Bu
yolculukları yalnızca düşünce uğruna yapmaktadırlar.

Ülke görmek için yolculuk etmekle halkları görmek için
yolculuk etmek arasında çok fark vardır. Birinci amaç
meraklıların güttüğü amaçtır; öteki amaçsa onlar için ancak
ikinci derecede kalır. Bu, insan üzerinde düşünmek isteyen
için tümüyle tersi olmalıdır. Çocuk daha sonra insanları
inceleyebilmek için nesneleri inceler. Yetişkin insan da
türdeşlerini incelemekle işe başlamalıdır; daha sonra zamanı
kalırsa nesneleri inceler.

Dolayısıyla, kötü yolculuk ettiğimizden ötürü yolculukların
yararsız oldukları sonucuna varmak yanlış düşünce yürütmek
olur. Ama yolculukların yararı kabul edilirse, bu yolculukların
herkese uygun oldukları sonucu çıkar mı? Nerde! Tersine,
ancak çok az insana uygundurlar. Yolculuklar ancak
kandırılmaya meydan vermeden, yanlıştan çıkan dersleri
dinleyecek ve kendilerini koyuvermeden kötünün örneğini
görecek kadar kararlı insanlara uygundur. Yolculuklar insanın
doğasını, eğilimi ne yana doğruysa o yana doğru iter ve
sonunda insanı iyi ya da kötü yapar. Dünyayı dolaşıp da geri
dönen her kimse, dönüşünde tüm ömrü boyunca olacağı şey
olmuştur. Böyle yolculuklardan iyiden çok kötü insan döner,
çünkü iyilikten çok kötülüğe eğilimli insan yola çıkmıştır. İyi
yetiştirilmemiş, kötü yönetilmiş gençler yolculukları
dolayısıyla sık sık görüştükleri halkların tüm kötülüklerini
edinirler, ama bu kötülüklerin karışmış olduğu erdemlerden



bir tanesini bile edinmezler. Ne var ki mutluluk içinde
doğmuş, iyi doğası da iyice geliştirilmiş olup öğrenmek gibi
gerçek bir niyetle yolculuk edenlerin tümü, ilk yolculuğa
çıktığı sıradaki durumuna kıyasla, daha iyi ve daha akıllı
durumda döner. Benim Emile’im de işte böyle yolculuk
edecektir. Daha iyi bir yüzyıla layık, şaşkın Avrupa’nın,
meziyetine hayran kaldığı, genç yaşında vatanı için ölmüş,
ama yaşamaya layık olmuş o genç de böyle yolculuk etmişti.
[203] Ama bugün yalnızca erdemleriyle süslü mezarı
kutsanmak için buraya çiçek serpecek bir yabancı eli bekliyor.

Akıl yoluyla yapılan her şeyin kuralları olması gerekir.
Eğitimin bir bölümü olarak ele alındıklarında, yolculukların
da kuralları olmalıdır. Yolculuk etmiş olmak için yolculuk
etmek, başıboş dolaşmaktır, serseri olmaktır. Bilgi edinmek
için yolculuk etmek de yine çok belirsiz bir amaçtır: Belirli
bir amacı olmayan bilgi de bir işe yaramaz. Ben bir gençte
öğrenmeye karşı önemli bir ilgi uyandırmak isterim. İyi
seçilen bu ilgi de öğretimin niteliğini saptamış olacaktır. Bu,
her zaman, uygulamaya çalıştığım yöntemin sonucudur.

Öyleyse, başka varlıklar ile bedensel ilişkileri, öteki
insanlarla ahlaksal ilişkileri açısından kendini ele aldıktan
sonra, geriye insanın kendini vatandaşlarıyla medeni ilişkileri
açısından ele alması kalır. Bunun için genelde yönetimin
yapısını, çeşitli yönetim şekillerini, sonunda da, bulunduğu
yerde yaşamanın kendisi için uygun olup olmadığını
öğrenmek için bir insan, içinde doğmuş olduğu kendi
yönetimini incelemekle işe başlamalıdır: Çünkü her insan,
hiçbir şeyin ortadan kaldıramayacağı bir hakla, yetişkin ve
kendisine egemen duruma geldiğinde, kendisini topluluğa
bağlayan sözleşmeyi bozmakta da egemen duruma gelir, bu



topluluğun yerleşmiş olduğu ülkeden de ayrılır. Ancak akıl
çağından sonra, burada oturmuş olmakla, atalarının kabul
ettikleri yükümlülüğü o da kabul etmiş sayılır. Babasından
kalan mirastan vazgeçer gibi, vatanından vazgeçmek hakkına
sahip olur: Ayrıca, doğum yeri doğanın bir bağışı olduğundan,
insan bu bağışı reddederek doğum yerinden de vazgeçebilir.
Kesin bir hak gereği olarak, her insan, nerede doğmuş olursa
olsun, tüm sorumluluğu üzerine alarak, özgür kalır, yeter ki
yasalara, bunlar tarafından korunmak hakkını elde etmek için,
isteyerek uymuş olsun.

Öyleyse Emile’e örneğin diyeceğim ki: “Şimdiye kadar
benim yönetimim altında yaşadınız; kendi kendinizi
yönetecek durumda değildiniz. Ama yasaların, malınızı
kullanma hakkını size bırakarak, sizi kendinize de egemen
kıldığı yaşa geliyorsunuz. Toplumda, her şeye, hatta anadan
babadan kalma malınıza bağımlı olarak, kendinizi tek
başınıza bulacaksınız. Bir yuva kurmayı düşünüyorsunuz. Bu
düşünce övülmeye değer, hem insanlık görevlerinden biridir.
Ama evlenmeden önce, nasıl bir insan olmak istediğinizi,
ömrünüzü ne iş yaparak geçireceğinizi, kendinizin ve
ailenizin geçimini sağlamak için ne gibi önlemler alacağınızı
bilmeniz gerekiyor. Böyle bir özen göstermenin başlıca işiniz
olması gerekmese de, bunu yine de hiç olmaza bir kez
düşünmelisiniz. Hor gördüğünüz insanların buyruğu altına
girmek ister misiniz? Sizi durmadan başkalarının keyfine
bağlı bırakacak ve hilecilerden kaçınmanız için sizi de hileci
olmaya zorlayacak medeni ilişkilerle servetinizi sağlamak ve
durumunuzu sağlamlaştırmak ister misiniz?”

Bu konuda ona malını gerek ticarette, gerek vergilerde,
gerekse mali işlerde değerlendirmesi için olası olanakları



anlatacağım. Onu tehlikelerle karşı karşıya koymayacak,
kararsız ve bağımlı duruma sokmayacak, ahlakını,
duygularını, tutumunu başkalarını örnek alarak, onların
önyargılarına göre düzenlemeye zorlamayacak tek bir yol bile
olmadığını ona göstereceğim.

Ona diyeceğim ki: “Zamanını ve kendini kullanmanın başka
bir yolu var. Bu da asker olmaktır, başka bir deyişle, bize
hiçbir kötülük yapmamış olan insanları gidip öldürmek üzere
kendini çok ucuza kiralamaktır. Bu meslek insanlar arasında
büyük rağbet görür ve insanlar bu işten başka bir işe
yaramayanlara son derecede değer verirler. Ayrıca, bu meslek,
sizi başka kaynaklardan bağışık tutmak şöyle dursun, yalnızca
bunları sizin için daha zorunlu kılar; çünkü bu mesleğe
kendini adayanları mahvetmek yine bu meslek için bir
onurdur. Ama herkesin de mahvolmadığı doğrudur. Başka
mesleklerde olduğu gibi bu meslekte de zengin olma modası
yavaş yavaş geliyor. Ancak başarılı olanların bunu nasıl
becerdiklerini size açıklarken, onları taklit etmeye merak
sarmanıza yol açacağım diye kuşku duyuyorum.

“Ayrıca şunları bilmeniz gerekir: Bu meslekte bile artık ne
cesaret ne de değer söz konusudur. Belki kadınlar nezdinde
söz konusu olması dışında. Tersine, en çok el etek öpen, en
alçak, en aşağılık olan en çok saygıya değer olur. Ama siz bu
mesleğinizi ciddi olarak yapmayı düşünüyorsanız, küçük
görülecek, nefret edilecek, belki kovulacaksınız. En azından,
haksızlıklardan tedirgin olacak ve tüm arkadaşlarınız
hizmetlerini tuvalette yaparlarken, siz hizmetinizi siperde
yapmış olacağınız için, onlar sizden önde olacaklar.”



Bu çeşitli işlerin Emile’in zevkine çok uygun
olmayacağından elbette kuşku duyulur. O bana: “Ne olacak
yani!” diyecektir, “Çocukluk oyunlarımı unuttum mu?
Kollarımı mı yitirdim? Gücüm mü tükendi? Artık çalışmayı
bilmiyor muyum? Sizin o güzel işlerinizin, insanların o
budalaca düşüncelerinin benim için ne önemi var? Ben
iyiliksever ve dürüst olmaktan başka ün tanımıyorum. Her
gün çalışmakla daha çok iştah, daha çok sağlık kazanarak
sevdiğiyle birlikte bağımsız yaşamaktan başka mutluluk
tanımıyorum. Bana sözünü ettiğiniz tüm sıkıntılar beni hiç
ilgilendirmiyor. Sizden mal olarak dünyanın herhangi bir
köşesinde sadece küçük bir çiftlik istiyorum. Bu çiftliği
değerlendirmek için tüm cimriliğimi ortaya koyacak ve
kaygısız yaşayacağım. Sophie ve tarlam, hem zengin de
olacağım.”

Evet, dostum, aklı başında bir insanın mutlu olması için bir
kadına ve bir tarlaya sahip olması yeter. Ama bu hazineler
çok mütevazı olmalarına karşın düşündüğünüz kadar herkese
nasip değildirler. En ender olanını siz buldunuz, şimdi
ötekinden söz edelim.

Size ait olacak bir tarla, ha Emile! Peki bunu nerede
seçeceksiniz? Dünyanın hangi köşesinde şöyle
diyebileceksiniz: Ben buranın ve bana ait olan arazinin
efendisiyim. Zengin olmanın nerelerde kolay olduğu
biliniyor, peki zengin olmaktan nerede vazgeçilebileceğini
kim biliyor? Kim nerede bağımsız ve özgür, kimseye kötülük
yapmadan, kimseden kötülük görmekten korkmadan
yaşanabileceğini biliyor? Namuslu adam olmanın her zaman
olanaklı olduğu bir ülke bulmanın o kadar kolay olduğunu mu
sanıyorsunuz? Entrikasız, sorunsuz, bağımsız bir yaşam



sürdürmenin yasal ve emin bir yolu varsa; bunun kendi
toprağını işleyerek, elinin emeğiyle yaşamak olduğunu kabul
ediyorum; ama, “Üzerine bastığım bu toprak benimdir!”
diyebileceğiniz devlet nerede? Bu mutlu toprağı seçmeden
önce orada aradığınız huzuru bulacağınızdan iyice emin olun.
Katı bir yönetimin, işkence eden bir dinin, bozuk ahlakın
gelip sizi orada tedirgin etmesinden sakının. Emeklerinizin
meyvesini yok edecek aşırı vergilerden, sermayenizi
tüketecek sonu gelmez davalardan korunun. Dürüst
yaşayarak, kendilerini ihmal ederseniz, sizi her zaman
tedirgin etmeye hazır yöneticilere, yardımcılarına, yargıçlara,
papazlara, güçlü komşulara, her çeşit hileciye yaltaklanmak
zorunda kalmamaya çalışın. Özellikle büyüklerin ve
zenginlerin sizi incitmelerinden korunun. Bunların
topraklarının her yerde Nabot’un bağına[204] komşu
olabileceğini düşünün. Mevki sahibi bir adamın kulübenizin
yanında bir ev satın almak ya da bir ev yaptırmak istemesi
gibi bir talihsizliğe uğrarsanız, onun herhangi bir bahaneyle,
toprağını genişlemek için sizin mülkünüzü ele geçirmenin
çaresini bulamayacağını ya da belki de hemen yarın tüm
kaynaklarınızın geniş, büyük bir yolun içinde eriyip gittiğini
görmeyeceğinizi söyleyebilir misiniz? Tüm bu sakıncaları
önleyecek kadar saygınlığınızı koruyorsanız, servetinizi
korumanız da o derecede önemlidir, çünkü o zaman bu serveti
korumak artık size güç gelmeyecektir. Zenginlik ve saygınlık
karşılıklı olarak birbirini destekler. Biri olmadan diğeri her
zaman güç ayakta durur.

Benim sizden daha çok deneyimim var, sevgili Emile.
Tasarınızın güçlüğünü daha iyi anlıyorum. Bununla birlikte,
güzel, dürüst bir tasarı; gerçekten de sizi mutlu edebilir; onu



gerçekleştirmeye çalışalım. Size bir önerim var; dönüşünüze
kadar bize kalan iki yılı, Avrupa’da, ailenizle birlikte, az önce
sözünü ettiğim tehlikelerden uzak olarak içinde mutlu
yaşayabileceğiniz sığınacak bir yer seçmek için harcayalım.
Başarılı olursak, başkalarının boş yere aradıkları gerçek
mutluluğu bulmuş olur, harcadığınız zamana da üzülmezsiniz.
Başarılı olamazsak, boş bir düşten kurtulmuş olacak,
kaçınılmaz bir mutsuzluk ile avunacak ve zorunluluk yasasına
boyun eğeceksiniz.

Böylece önerilmiş olan bir araştırmanın bizi nereye kadar
götüreceğini tüm okurlarımın sezip sezemeyeceklerini
bilmiyorum. Ama bu amaçla başlamış ve devam eden
yolculuklarından dönüşünde, Emile yönetim, genel ahlak ve
her türlü devlet ilkesi konularında bilgi ve görgü kazanmamış
olursa, onun ya da benim, birimizin zekâdan, ötekinin
yargıdan yoksun olması gerektiğini pekâlâ biliyorum.

Politik hukuk hâlâ doğmayı beklemektedir; hiçbir zaman
doğmayacağı da düşünülebilir. Bu konuda bilginlerimizin
hocası Grotius[205] bile yalnızca bir çocuktur. Daha beteri,
kötü niyetli bir çocuktur. Ben Grotius’un göklere çıkarıldığını
ve Hobbes’ın[206] hiç sevilmediğini duyunca, bu iki yazarı
sağduyulu insanların ne kadar okuyup anladıklarını
görüyorum. Gerçek şu ki, ikisinin ilkeleri tümüyle birbirine
benziyor, ifade biçimleriyle ve yöntem bakımından
birbirlerinden ayrılıyorlar. Hobbes safsatalara dayanıyor,
Grotius ise şairlere. Geri kalan her şeyde ortaklar.

Bu büyük ve yararsız bilimi yaratabilecek tek ilerici kişi
ünlü Montesquieu olmuştur. Ama o, siyaset hukukunun
ilkeleri konusunu ele almaya niyet etmemiş, kurulu



yönetimlerin pozitif hukuku konusunu işlemekle yetinmiştir;
oysa bu iki inceleme konusu kadar birbirinden farklı bir şey
yoktur.

Bununla birlikte, yönetimler hakkında, mevcut
durumlarıyla, sağlıklı bir yargı yürütmek isteyen kişi bu iki
inceleme konusunu birleştirmek zorundadır. Var olan bir şey
hakkında doğru yargı yürütmek için, bu şeyin ne olması
gerektiğini bilmek gerekir. Bu önemli konuları açıklığa
kavuşturmada ortaya çıkan en büyük güçlük, bir kişinin
bunları tartışması ve şu iki soruya yanıt vermesidir: “Benim
için ne önemi var?” ve “Bu konuda ben ne yapabilirim?” Biz
Emile’i bu iki soruyu yanıtlayacak duruma getirdik.

İkinci güçlük çocukluk önyargılarından, benimsetilmiş olan
kurallardan, özellikle de hiç önemsemedikleri halde
durmadan gerçekten söz ederek, yalnızca hiç söz etmedikleri
çıkarlarını düşünen yazarların yan tutmalarından ileri gelir.
Oysa halk, ne kürsü verir, ne ödenek, ne Akademi’de yer.
Halkın haklarının bu insanlar tarafından nasıl korunması
gerektiği bir düşünülsün! Ben Emile’in böyle bir güçlükle de
hiç karşılaşmaması için gerekeni yaptım. O, yönetimin bile ne
demek olduğunu ancak şöyle böyle biliyor. Onun için önemli
olan tek şey en iyisini bulmaktır. Amacı kitap yazmak da
değildir, ama yazarsa da, bu işi devletlere yaltaklanmak için
değil, insan haklarını korumak için yapacaktır.

Geriye ciddi olmaktan çok aldatıcı üçüncü bir güçlük
kalıyor ki bu güçlüğü ne çözmek ne de ileri sürmek istiyorum.
Bunun çabam konusunda beni ürkütmemesi benim için
yeterlidir. Elbette bu tür araştırmalarda büyük yetenek sahibi
olmaktan daha çok, içtenlikli bir adalet sevgisi ve gerçeğe



karşı gerçek bir saygı zorunludur. Öyleyse, yönetim konuları
hakseverlikle ele alınabilirse, bana göre şimdi bu işin tam
sırasıdır ya da hiçbir zaman ele alınmamalıdır.

İncelemeye başlamadan önce, insanın incelemeleri için
birtakım kuralları, aldığı ölçüleri içine aktaracağı bir ölçeği
olmalıdır; siyaset hukuku ilkeleri bu ölçektir; ölçülerimiz de
her ülkenin siyasal yasalarıdır.

Öğelerimiz açıktır, basittir, doğrudan doğruya olayların
doğasından alınmıştır. Bunlar, aramızda tartışılmış ve ancak
yeterince çözüldüklerinde ilkelere dönüştüreceğimiz
sorunlardan oluşacaktır.

Örneğin, önce doğa durumuna kadar giderek, insanların
köle olarak mı yoksa özgür olarak mı, bağımlı olarak mı
yoksa bağımsız olarak mı doğduklarını, isteyerek mi yoksa
zorla mı bir araya geldiklerini, onları bir araya getiren gücün,
başka bir güç tarafından bastırıldığında bile, bu eski gücü
zorlayacak sürekli bir hak oluşturup oluşturmayacağını
inceleyeceğiz. Öyle ki, söylendiğine göre, Kral Nemrud’un
gücü karşısında ilk halklar boyun eğdiğinden bu yana,
Nemrud’un gücünü ortadan kaldırmış olan tüm öteki güçler
adaletsiz ve gasp edici olarak mı görülecek ve artık
Nemrud’un torunlarından ve ondan kendilerine hak
geçenlerden başka yasal kral olmayacak mı? Ya da bu ilk güç
tükenecek olur ve ondan sonra gelecek güç de yükümlülük
getirip ötekinin yükümlülüğünü ortadan kaldırırsa ne olur?
Böylelikle, boyun eğme zorunlu olarak kabul edilecek ve
karşı konulabildiğinde de kabul edilmeyecek mi? Bu hak da,
bana öyle geliyor ki, güce fazla bir şey katmayacak ve sözcük
oyunundan başka bir şey olmayacaktır.



Her hastalığın Tanrı’dan geldiğini söyleyip
söyleyemeyeceğimizi ve buradan doktor çağırmanın bir suç
olduğu sonucunun çıkıp çıkmayacağını da inceleyeceğiz.

Kendisinden saklamamız olası iken bile, yol üstünde bizden
para kesemizi isteyen bir hayduda bu keseyi dürüstçe vermek
zorunda olup olmadığımızı da inceleyeceğiz. Çünkü ne de
olsa adamın elindeki tabanca da bir güçtür.

Acaba bu güç sözcüğü burada yasal, dolayısıyla da varlığını
borçlu olduğu yasalara bağlı güçten başka bir anlam mı
taşıyor? Bunu da inceleyeceğiz.

Bu güç hakkının reddedilip doğa hakkı ya da toplumların
ilkesi olarak baba otoritesinin kabul edildiğini varsayarak, bu
otoritenin ölçüsünü, doğada nasıl kurulu olduğunu, çocuğun
yararından, zayıflığından ve babanın çocuğuna olan
sevgisinden başka bir nedeni olup olmadığını araştıracağız.
Ayrıca, çocuğun zayıflığı sona erip aklı da olgunlaşınca,
varlığını sürdürmesine elverişli olan şeyler için tek doğal
yargıç, dolayısıyla kendinin efendisi ve başka her insandan,
hatta babasından bile bağımsız olup olmadığını da
araştıracağız; çünkü babanın oğlunu sevdiğinden çok, oğlun
kendisini sevdiği daha da kesindir.

Baba ölürse, çocuklar büyük kardeşlerine ya da onlara karşı
bir babanın doğal bağlılığını gösteremeyecek başka birine
boyun eğmek zorunda kalırlar mı? Soydan soya her zaman
tüm ailenin boyun eğmek zorunda kalacağı tek bir baş olacak
mıdır? Bu durumda, otoritenin bir gün nasıl paylaşılacağı ve
hangi hakla tüm dünyada insanları yönetecek birden fazla baş
bulunacağı araştırılacaktır.



Halkların seçimle oluştuklarını varsayarsak, o zaman
edimsel hakkı ayıracak ve böylece, zorunlu oldukları için
değil de, kendi istekleriyle erkek kardeşlerine, amcalarına ya
da akrabalarına bağımlı olmakla, bu tür toplumun özgür ve
gönüllü bir topluluk alanına girip girmediğini soracağız.

Sonra, kölelik hakkına geçerek, bir insanın kendisini yasal
olarak hiçbir kısıtlama olmaksızın, kayıtsız şartsız başka bir
insana devredip devredemeyeceğini, başka bir deyişle,
kişiliğinden, yaşamından, aklından, benliğinden,
eylemlerindeki her türlü ahlaki düşünceden vazgeçip
vazgeçemeyeceğini, kısacası, onu hemen varlığını
sürdürmekle görevlendiren doğaya ve ona yapması ve
yapmaması gereken şeyleri buyuran vicdanına ve aklına
karşın, ölümünden önce, yaşamayı bırakıp bırakmayacağını
inceleyeceğiz.

Kölelik anlaşmasında bir kısıtlama, bir ihtiyat kaydı varsa,
bu anlaşmanın, her iki tarafın, ortak üstün niteliği[207]

olmadığı için, sözleşme koşulları açısından karar sahibi
kendisi olacağı, dolayısıyla da her birinin burada özgür kalıp
kendisini mağdur hissettiğinde bozacağı gerçek bir sözleşme
durumuna gelip gelmediğini tartışacağız.

Dolayısıyla, bir köle kayıtsız ve şartsız efendisine
bağlanamıyorsa, bir halk, şefine nasıl kayıtsız ve şartsız
bağlanabilir? Köle sözleşmeye efendisinin uyup uymadığı
konusunda karar verecek durumda ise, halk şefin sözleşmeye
uyup uymadığı konusunda neden karar verecek durumda
olmasın? Bunlar da tartışılacaktır.

Böylece çıkış noktamıza geri dönmek zorunda kalıp, ortak
olan bu halk sözcüğünün anlamını ele alarak bunu açıklamak



için hiç olmazsa, varsaydığımızdan eski bir örtük sözleşme
gerekip gerekmediğini araştıracağız.

Kendisine bir kral seçmeden önce bir halk yine de bir
halksa, onu toplum sözleşmesi değil de, kim böyle yapmıştır?
Öyleyse toplum sözleşmesi her medeni toplumun temelidir ve
bu sözleşmenin doğasını onun oluşturduğu toplumun
doğasında aramak gerekir.

Bu sözleşmenin içeriğinin ne olduğunu ve acaba bu içeriğin
aşağı yukarı şu formülle dile getirilip getirilemeyeceğini
araştıracağız: Her birimiz malını mülkünü, kendisini,
yaşamını ve tüm gücünü ortaklaşa genel iradenin yüce
yönetimine bırakır, toplulukta her üyeyi bütünün ayrılmaz
parçası olarak kabul ederiz.

Bunu böyle varsayarsak, gereksinim duyduğumuz terimleri
tanımlamak için sözleşme yapan her iki tarafın özel kişiliği
yerine, bu ortaklık sözleşmesinin topluluğun sahip olduğu oy
sayısı kadar üyeden oluşan tinsel ve ortak bir topluluk ortaya
çıkardığına dikkati çekeceğiz. Bu kamusal kişilik genelde
siyasal bütün adını alır. Bu topluluğa da, üyeleri, eğer edilgin
ise devlet, etkin ise egemen varlık (hükümdar) ya da
benzerleriyle kıyaslayarak, güç adını verirler. Üyeler,
kendileri ile ilgili olarak da, ortaklaşa halk adını alırlar ve
site’nin üyeleri olarak ya da egemen varlığın otoritesine
katıldıkları için vatandaş ve aynı otoriteye boyun eğdikleri
için de uyruk adını taşırlar. Bu birlik sözleşmesinin halk ile
kişilerin karşılıklı yükümlülüğünü içerdiğini ve her kişinin,
sanki kendisiyle sözleşme yaparak, iki bakımdan yükümlülük
altına girmiş olduğunu; egemen varlığın üyesi olarak kişilere



ve devletin üyesi olarak da egemen varlığa karşı yükümlük
altına girdiğini belirteceğiz.

Ayrıca, hiç kimse kendisiyle yapılmamış olan
anlaşmalardan sorumlu tutulmayacağı için, tüm uyrukları, her
birini ilgilendiren iki farklı bakımdan egemen varlığa karşı
yükümlü kılabilen kamusal kararın, devleti kendisine karşı
yükümlü kılamayacağını da belirteceğiz. Dolayısıyla, gerçek
anlamıyla, toplum sözleşmesinden başka bir temel yasa
olmadığı ve olamayacağı görülüyor. Bu da siyasal bütünün
kimi bakımlardan başkalarına karşı yükümlülük altına
gireceği anlamını taşımıyor; çünkü o zaman bu bütün,
yabancıya göre, basit bir varlık, bir birey durumuna gelir.

Sözleşme yapan iki taraf, yani her birey ve halk,
aralarındaki anlaşmazlıkları çözebilecek hiçbir ortak üstün
kişi yokken, her birinin canı istediğinde sözleşmeyi bozmakta
özgür olup olmayacağını, başka bir deyişle, kendisini mağdur
olmuş sandıkları anda sözleşmeden vazgeçip geçmeyeceğini
inceleyeceğiz.

Bu sorunu aydınlatmak için, toplum sözleşmesine göre
egemen varlık ancak ortak ve genel iradelerle davranabileceği
için, eylemlerinin de aynı şekilde ortak ve genel konularla
sınırlı olması gerektiğini göreceğiz. Buradan, bir bireyin,
herkes zarar görmüş olmadan bir egemen varlık tarafından
doğrudan doğruya zarara uğratılamayacağı sonucu çıkıyor; bu
da olanaksızdır, çünkü o zaman insanın kendisine kötülük
yapmak istemesi gerekir. Böylece toplum sözleşmesinin
hiçbir zaman halk gücünden başka kefile gereksinimi yoktur,
çünkü zarar yalnızca bireylerden gelebilir, o zaman onlar da



bu yüzden yükümlülüklerinden kurtulmuş olmazlar, tersine
yükümlülüklerini yerine getirmedikleri için cezalandırılırlar.

Benzer konularda doğru karar vermek için, toplum
sözleşmesinin özel, yalnızca kendine özgü bir nitelikte
olduğunu hiç unutmamaya özen göstereceğiz; şöyle ki halk
yalnızca kendisiyle, başka bir deyişle, halk topluluk olarak
kendisiyle –tıpkı egemen varlığın bireylerle uyruk olarak
yaptığı gibi– sözleşme yapar. Bu, politika mekanizmasının
tüm oyununu, hilesini oluşturan ve tek başına yükümlülükleri
yasal, akla uygun ve tehlikesiz kılan koşuldur. Bu olmayınca
da bu yükümlülükler saçma, baskıcı ve en kötü yolsuzluklara
elverişli olurlar.

Bireyler yalnızca egemen varlığa bağımlı olduklarından,
egemenlik otoritesi de genel iradeden başka bir şey
olmadığına göre, egemen varlığa boyun eğen her insanın nasıl
yalnızca kendisine boyun eğdiğini ve toplum sözleşmesinde
doğa durumunda olduğuna kıyasla nasıl daha özgür olduğunu
göreceğiz.

Kişiler açısından doğal özgürlük ile medeni özgürlüğü
kıyasladıktan sonra, malk mülk açısından mülkiyet hakkı ile
hükümdarlık hakkını, özel emlak ile kamu emlakını
kıyaslayacağız. Egemenlik otoritesi mülkiyet hakkı üzerine
kuruluysa, bu hak bu otoritenin en çok saygı göstermesi
gereken haktır. Özel ve bireysel bir hak olarak kaldıkça,
bozulamaz ve kutsaldır. Tüm yurttaşlar için ortak bir hak
olarak düşünüldüğünde, genel iradeye bağımlı olur, bu irade
de onu ortadan kaldırabilir. Böylece egemen varlığın ne bir
kişinin ne de birçok kişinin malına mülküne dokunma hakkı
vardır, ama yasal olarak herkesin malına mülküne el



koyabilir, tıpkı Sparta’da Lykurgos zamanında olduğu gibi;
Solon’un borçları kaldırması ise yasal olmayan bir işti.

Uyrukları genel iradeden başka bir şey bağlamadığına göre,
bu iradenin nasıl ortaya çıktığını, onu bulguladığımızdan
emin olmamızı hangi belirtilerin sağladığını, bir yasanın ne
anlama geldiğini ve yasanın gerçek özelliklerinin neler
olduğunu araştıracağız. Bu konu yepyenidir, yasanın tanımı
da henüz yapılmamıştır.

Halk, üyelerinden birine ya da birçoğuna ayrı gözle baktığı
andan başlayarak bölünür. Bütünle parça arasında bir ilişki
oluşur ki bundan iki ayrı varlık doğar. Bu iki varlıktan biri
parça, diğeri ise bu parçanın eksik olduğu bütündür. Ama bir
parçası eksik bütün, artık bütün değildir; öyleyse bu ilişki
sürdükçe bütün değil, eşit olmayan iki parça vardır.

Tersine, tüm halk, halkın tümü için karar verirse, yalnızca
kendisini düşünüyor demektir. Buradan bir ilişki oluşuyorsa,
bu, bütün hiçbir şekilde bölünmeksizin, bir görüş açısından
nesneyle başka bir görüş açısından nesne arasındaki ilişkidir.
O zaman üzerinde karar verilen nesne genel, karar veren irade
de geneldir. Yasa adı verilebilecek başka tür bir sözleşme olup
olmadığını inceleyeceğiz.

Eğer egemen varlık yalnızca yasalara dayanarak
konuşabiliyor ve yasa da ancak genel ve devletin tüm
üyelerini aynı zamanda ilgilendiren bir konu olabiliyorsa,
buradan egemen varlığın özel bir konuda hiçbir zaman karar
alma gücü olmayacağı sonucu çıkıyor. Bununla birlikte
devletin varlığını sürdürmesi açısından özel şeylere ilişkin
karar vermesi de önem taşıdığından, bunun nasıl
yapılabileceğini de araştıracağız.



Egemen gücün kararları ancak genel iradeye bağlı kararlar,
yasalar olabilir. Daha sonra, aynı yasaların uygulanması için
belirleyici kararlar, güce dayalı ya da yönetim kararları
gerekir. Bu kararlar da, tersine, ancak özel konulara ilişkin
olabilir. Böylece, egemen gücün bir şef seçilmesi konusunda
verdiği karar bir yasadır. Yasanın uygulaması olarak, bu
yasaya göre şefin seçilmesi kararı ise bir yönetim kararıdır.

İşte şimdi üçüncü bir ilişki söz konudur ki, bir araya gelmiş
halk, bu ilişki açısından, başka bir deyişle, egemen güç gibi
kabul ettiği yasanın yargıcı ya da uygulayıcısı olarak ele
alınabilir.[208]

Halkın, bir ya da birçok kişiye devretmek üzere, egemenlik
hakkından vazgeçip geçmeyeceğini inceleyeceğiz. Seçim
kararı bir yasa olmadığı, bu kararda halkın kendisi de egemen
güç durumunda bulunmadığı için, o zaman sahip olmadığı bir
hakkı halkın nasıl devredebileceği anlaşılmıyor.

Egemenliğin özü genel iradede toplandığından, özel bir
iradenin bu genel iradeyle anlaşacağından nasıl emin
olunacağı da anlaşılmıyor. Çoğu zaman karşı olacağını daha
çok düşünebiliriz. Çünkü özel yarar her zaman tercihlere,
kamu yararı ise eşitliğe yöneldiğinden, bu anlaşma
gerçekleşebilse bile, buradan egemen hakkın ortaya
çıkmaması için, zorunlu ve bozulamaz olmaması yetecektir.

Toplum sözleşmesini bozmaksızın, halkın şeflerinin, hangi
ad altında seçilmiş olurlarsa olsunlar, ancak halkın
kendilerine yasaları uygulamalarını buyurduğu görevliler olup
olmadıklarını, halka yönetimlerinin hesabını vermek zorunda
bulunup bulunmadıklarını ve uyulmasını sağlamakla görevli



oldukları yasalara kendilerinin de boyun eğip
eğmeyeceklerini araştıracağız.

Eğer halk yüce hakkını devredemiyorsa, bunu bir süre için
birine emanet edebilir mi? Kendine bir efendi
belirleyemiyorsa, temsilciler belirleyebilir mi? Bu sorun
önemlidir ve tartışmaya değer.

Eğer halk ne hükümdara ne de temsilcilere sahip olabilirse,
yasalarını kendisinin nasıl yapabileceğini inceleyeceğiz.
Birçok yasası olması gerekiyorsa, bunları sık sık değiştirmesi
gerekir mi? Büyük bir halkın kendisinin yasa koyucusu
olması kolay mıdır?

Roma halkı büyük bir halk değil miydi?

Büyük halkların olması iyi bir şey midir?

Yukarıdaki görüşlerden devlette uyruklarla egemen varlık
arasında aracı bir organın bulunduğu ve üyelerden birinin ya
da birçoğunun oluşturduğu bu aracı organın kamu
yönetimiyle, yasaların uygulamasıyla, medeni ve siyasal
özgürlüğün korunmasıyla görevli olduğu sonucu çıkıyor.

Bu organın üyelerine yüksek görevli ya da kral, başka bir
deyişle, yönetici denir. Kendisini oluşturan insanlar açısından
ele alındığında, bu organın bütününe hükümdar, eylemi
açısından ele alındığında da yönetim adı verilir.

Kendisi üzerinde etki yapan tüm organın eylemini, yani
bütünle bütünün ya da egemen varlıkla devletin oranını göz
önünde bulundurursak, bu oranı, orta terimini yönetimin
oluşturduğu sürekli bir orantıda uç terimlerin oranıyla
kıyaslayabiliriz. Yüksek görevli, egemen varlıktan onun halka



verdiği buyrukları alır ve tümüyle takas edildiğinde ürünü ve
gücü, bir yandan uyruk, öteki yandan egemen varlık olan
vatandaşların ürünü ve gücüyle aynı derecededir. Orantıyı
hemen bozmadan, üç terimden hiçbiri değiştirilemez. Eğer
egemen varlık yönetmek istiyorsa ya da hükümdar yasa
yapmak istiyorsa ya da uyruk boyun eğmeyi reddediyorsa,
kuralın yerini karışıklık alır ve dağılan devlet zorbalığın ya da
anarşinin içine düşer.

Devletin on bin vatandaştan oluştuğunu varsayalım.
Egemen varlık ancak kolektif olarak ve birlikte düşünülebilir;
ama her bireyin uyruk olarak bireysel ve bağımsız bir varlığı
vardır. Böylece on bin kişi bir kişiye karşı ne ise, egemen
varlık da uyruğa karşı odur. Başka bir deyişle, devletin her
üyesi, kendi payına egemenlik otoritesinin ancak on binde
birlik bölümüne sahiptir; tümüyle bu otoriteye bağımlı olsa
da. Halk yüz bin kişiden oluşursa, uyrukların durumu
değişmez, her biri her zaman yasaların tüm gücünün etkisi
altındadır, oysa yüz binde bire indirgenmiş olan oyunun
etkisi, bu yasaların yazılmasında on kez daha azdır. Böylece,
uyruk her zaman tek olarak kalınca, egemen varlığın güç
oranı vatandaşların sayısına göre artar. Buradan da devlet
büyüdükçe, özgürlüğün o oranda azaldığı sonucu çıkar.

Oysa özel iradeler genel iradeye, yani töreler yasalara ne
kadar az bağlı iseler, baskıcı güç de o ölçüde çok artmalıdır.
Başka bir yandan, devletin büyüklüğü kamu otoritesini elinde
bulunduranlara bunları kötüye kullanmak için bir hayli
kötülüğe eğilim ve olanak sağladığından, yönetim halka
egemen olmak için ne kadar çok güce sahipse, egemen varlık
da yönetime egemen olmak için o kadar güce sahip olmalıdır.



Bu ikili ilişkiden, egemen varlık, hükümdar ve halk
arasındaki sürekli ilişkinin keyfi bir şey değil, devletin
özünün bir sonucu olduğu sonucu çıkar. Ayrıca şu sonuç da
çıkar: İlişkinin uç terimlerinden biri, yani halk, değişmez
olduğundan, ikili neden ne zaman çoğalır ya da azalırsa, basit
neden de çoğalır ya da azalır. Bu da orta terim o ölçüde
değişmedikçe gerçekleşemez. Buradan da tek ve mutlak bir
yönetim biçimi olmadığı ve büyüklük açısından ne kadar çok
çeşitli devlet varsa, öz açısından da o kadar çok çeşitli
yönetim olduğu sonucu çıkar.

Halkın nüfusu arttıkça törelerin yasalarla ilişkisi azalıyorsa,
oldukça belirgin bir benzetmeyle, yüksek görevlilerin sayısı
arttıkça, yönetimin o ölçüde güçsüz olabileceğinin söylenip
söylenemeyeceğini inceleyeceğiz.

Bu ilkeyi aydınlatmak için, her yüksek görevlinin
kişiliğinde kesinlikle farklı üç irade göreceğiz. Birincisi,
yalnızca kendi çıkarını gözeten bireyin kendi iradesi. İkincisi,
özellikle hükümdarın yararına olan yüksek görevlilerin ortak
iradesi ki, buna toplu irade diyebiliriz; yönetime göre geneldir
ve yönetimin parçası olduğu devlete göre özeldir. Üçüncü
olarak halkın iradesi ya da egemen varlığın iradesi gelir ki
bütün sayılan devlete olduğu kadar, bütünün parçası sayılan
yönetime göre de geneldir. Kusursuz yasalarda özel ve
bireysel iradenin neredeyse hiç yeri olmaması, yönetime özgü
birlik iradesinin de çok bağımlı olması gerektiğinden, genel
ve egemen irade tüm öteki iradelerin ilkesidir. Tersine, doğal
düzene göre, bu çeşitli iradeler bir noktada toplandıkça daha
etkili olurlar; genel irade her zaman en güçsüz olan iradedir,
toplu irade ikinci sırada gelir, özel irade de tümünden üstün
tutulur. Öyle ki herkes önce kendisidir, sonra yüksek



görevlidir, sonra da vatandaştır. Bu, toplumsal düzenin
gerektirdiği derecelendirmeye doğrudan doğruya karşıt bir
derecelendirmedir.

Bunu ortaya koyduktan sonra, yönetimi tek bir insanın
elinde varsayacağız. İşte, böylece özel irade ile toplu irade
kusursuz bir biçimde bir araya gelip, dolayısıyla olabildiğince
en yüksek derecede güçlü toplu irade ortaya çıkacaktır. Oysa
güç kullanımı bu dereceye bağlı olduğuna ve yönetimin
mutlak gücü her zaman halkın gücü olmakla hiç
değişmediğine göre, buradan yönetimlerin en etkininin bir
kişinin elindeki yönetim olduğu sonucu çıkıyor.

Tersine, yönetimi en yüce otoriteyle birleştirelim: Egemen
varlığı hükümdar, vatandaşları da yüksek görevli yapalım. O
zaman genel irade ile adamakıllı karışacak olan toplu irade
genel iradeden daha etkin olamayacak ve özel iradenin
olabildiğince güçlü kalmasına yol açacaktır. Böylece, yönetim
her zaman aynı mutlak güçle minimum etkinlik içinde
olacaktır.

Bunlar kuşku götürmez kurallardır. Bunları doğrulamaya
yarayan başka görüşler de bulunmaktadır. Örneğin, yüksek
görevlilerin kendi toplulukları içindeki etkinliği, her
vatandaşın kendi topluluğu içindeki etkinliğinden daha
çoktur. Dolayısıyla da özel irade burada çok daha etkilidir.
Çünkü her yüksek görevlinin neredeyse her zaman yönetimde
özel bir görevi vardır; oysa her vatandaş tek başına
egemenliğe ilişkin bir görev yapamaz. Zaten devlet
genişledikçe, genişlemesi dolayısıyla olmasa da, gerçek gücü
de o ölçüde artar. Ama devlet aynı kaldığı için, yüksek
görevlilerin sayısının artması boşunadır. Yönetim böyle bir



artıştan daha büyük gerçek bir güç kazanmaz, çünkü yönetim
her zaman eşit olduğunu varsaydığımız devlet gücünün
temsilcisidir. İşte bu çokluk yüzünden, yönetimin etkinliği,
gücü artamadan, azalır.

Yüksek görevliler çoğaldıkça yönetimin gevşediğini ve
halkın nüfusu arttıkça yönetimin baskıcı gücünün de artması
gerektiğini saptadıktan sonra, yüksek görevlilerin yönetime
oranının, uyrukların egemen varlığa oranının tersi olması
gerektiği sonucunu çıkaracağız. Başka bir deyişle, devlet
büyüdükçe yönetimin de o ölçüde daralması gerekir, öyle ki
baştakilerin sayısı halkın çoğalması nedeniyle azalır.

Daha sonra bu değişik biçimleri daha belirgin adlar altında
toplamak için, önce şunu belirteceğiz: Egemen varlık,
yönetimi tüm halka ya da halkın en büyük bölümüne
bırakabilir, öyle ki artık ortada sade vatandaşlardan daha çok
yüksek görevli vatandaş vardır. Bu tür yönetim biçimine
demokrasi adı verilir.

Ya da egemen varlık yönetimi daha az sayıda kişilerin eline
bırakır, öyle ki ortada yüksek görevlilerden daha çok sade
vatandaşlar vardır. O zaman da bu yönetim biçimine
aristokrasi denir.

Son olarak da, bu egemen varlık tüm yönetimi tek bir
yüksek görevlinin eline bırakabilir. Bu üçüncü yönetim biçimi
en yaygın olanıdır ve monarşi ya da krallık yönetimi diye
adlandırılır.

Tüm bu yönetim biçimlerinin ya da en azından ilk ikisinin
daha fazlaya ya da daha aza elverişli olduklarını ve hatta
oldukça büyük özgürlüklere sahip bulunduklarını belirteceğiz.



Çünkü demokrasi tüm halkı içine alabilir ya da yarısına
kadarını içine alacak derecede daralabilir. Aristokrasi ise,
halkın yarısından başlayıp belirsiz olarak en küçük sayılara
ulaşacak kadar daralabilir. Krallık da kimi zaman, gerek baba
ile oğul, gerekse iki erkek kardeş arasında ya da başka türlü
bir paylaşmayı bile kabul eder. Sparta’da her zaman iki kral
vardı, Roma İmparatorluğu’nda da aynı anda imparator
sayısının sekize vardığı görüldü, ama imparatorluğun
bölündüğü söylenemezdi. Bir noktada her yönetim biçimi,
izleyen yönetim biçimi ile karıştırılır. Bu üç ayrı ad altında,
yönetim, devletin ne kadar vatandaşı varsa, gerçekten o kadar
biçim alabilir.

Dahası var. Bu yönetimlerin her biri bazı bakımlardan
çeşitli bölümlere ayrılabildiği için, bir bölümü bir biçimde,
öteki bölümü başka bir biçimde yönetildiğinde, bir araya
gelen bu üç biçimden, her biri tüm basit biçimlerle
çoğaltılabilen bir sürü karma biçim ortaya çıkabilir.

Kiminin bazı durumlarda en iyi, başka durumlarda da en
kötü olduğu göz önüne alınmadan, en iyi yönetim biçimi
üzerinde her zaman tartışılmıştır. Bize göre, eğer çeşitli
devletlerde yüksek görevlilerin sayısı[209] vatandaşların sayısı
ile ters orantılı ise, buradan genelde demokratik yönetimin
küçük devletlere, aristokratik yönetimin orta büyüklükteki
devletlere, monarşi yönetiminin de büyük devletlere elverişli
olduğu sonucunu çıkaracağız.

Vatandaşların görevlerinin ve haklarının neler olduklarını ve
bunları birbirlerinden ayırıp ayıramayacağımızı bu
araştırmalarımızın akışı içinde öğrenebileceğiz. Vatanın ne
olduğunu, tam olarak neye dayandığını ve herkesin bir vatanı



olduğunu ya da hiç vatanı olmadığını nereden
anlayabileceğini de öğrenebileceğiz.

Böylece her çeşit uygar toplumu kendi içinde göz önüne
aldıktan sonra, aralarındaki çeşitli ilişkileri incelemek üzere,
bunları kıyaslayacağız. Kimileri büyüktür, kimileri küçüktür;
kimileri güçlü, kimileri güçsüzdür. Birbirlerine saldırırlar,
birbirlerinin onurunu kırarlar, birbirlerini yok ederler ve bu
sürekli etki ve tepki içinde, sanki tümü ilk özgürlüğünü
korumuş gibi, daha çok sefil yaratır ve daha çok insanın
hayatına mal olurlar. Toplumsal kurumlarda bu konuda çok
şey mi, çok az şey mi yapıldığını, yasalara ve insanlara boyun
eğen bireylerin, toplumlar aralarında doğanın bağımsızlığını
korurlarken, yararlarını görmeksizin bu iki durumun
kötülükleriyle karşı karşıya kalıp kalmadıklarını, dünyada
birçok medeni toplum olacağına hiç olmamasının daha mı iyi
olacağını inceleyeceğiz. Her iki durumda da ortak olan, ama
ne birini ne de ötekini sağlayan bu karmaşık durum değil
midir? Per quem neutrum licet, nec tanquam in bello paratum
esse, nec tanquam in pace securum.[210] Zorbalığa ve savaşa
yol açan bu kısmi ve eksik katılım değil midir? Hem zorbalık
hem de savaş insanlığın en büyük yıkımları değil midir?

Sonunda, her devleti içeride kendisinin efendisi bırakıp,
dışarıdan gelecek her türlü haksız saldırgana karşı onu
silahlandıran birlikler ve konfederasyonlarla, bu sakıncaları
gidermek için aradığımız çareleri inceleyeceğiz. Nasıl bir
federatif ortaklık kurulabileceğini, bunun nasıl sürekli
olabileceğini ve ne dereceye kadar egemenlik hakkına zarar
vermeksizin konfederasyon hakkına yayılabileceğini
araştıracağız.



Abbé de Saint-Pierre, tüm Avrupa devletlerinin, aralarında
sürekli barış sağlamak üzere bir ortaklık kurmalarını
önermişti. Bu ortaklık uygulanabilir miydi? Kurulduğu
varsayılsa bile, sürekli olacağı düşünülebilir miydi?[211] Bu
araştırmalar bizi doğrudan doğruya, siyaset hukukunun
sorunlarını çözebilecek olan kamu hukuku sorunlarına
götürüyor.

Son olarak, savaş hukukunun gerçek ilkelerini ortaya
koyacak ve Grotius’un ve başkalarının neden bu konuda
yanlış şeyler söylediklerini inceleyeceğiz.

Yürüttüğümüz tüm bu düşüncelerin ortasında, sağduyu
sahibi olan benim delikanlımın, sözümü keserek bana şöyle
söylemesine şaşmazdım: “Her parçasını kurala öylesine
tümüyle uygun şekilde art arda diziyoruz ki, sanki binamızı
insanlarla değil, odunlarla kuruyoruz.” Doğrudur dostum,
ama hukukun insanların tutkularına boyun eğmediğini ve
aramızda önce siyaset hukukunun gerçek ilkelerini
saptamanın söz konusu olduğunu düşünün. Şimdi
temellerimizi attığımıza göre, gidip insanların bu temeller
üzerinde neler kurduklarını inceleyelim; bakın ne güzel şeyler
göreceksiniz!

O zaman, Telemakhos’un Başından Geçenler’i okutup onu
yoluna devam ettiriyorum. Mutlu Salente Adası’nı ve başına
gelen felaketler yüzünden akıllanmış iyi yürekli İdomeneus’u
arıyoruz. Yolumuza devam ederken, birçok Protesilas
buluyoruz, ama hiç Philokles görmüyoruz. Kral Adrastos da
bulunmaz değil. Ama bırakalım okurları yolculuklarımızı
düşlesinler ya da bu yolculukları, ellerinde birer Telemakhos,
bizim yerimize gerçekleştirsinler. Ama onlara yazarın bile



kaçındığı ya da istemeyerek yaptığı acıklı uygulamaları salık
vermeyeceğiz.

Zaten ne Emile kral ne de ben Tanrı olduğumuza göre,
Telemakhos’la Mentor’u insanlara yaptıkları iyilikler
konusunda taklit edemediğimiz için üzüntü duymuyoruz.
Kimse yerini doldurmayı bizden daha iyi bilmez ve bunun
dışına çıkmamayı da bizden daha az istemez. Aynı görevin
herkese verildiğini biliyoruz, iyiliği tüm yüreğiyle seven ve
onu tüm gücüyle yapan her kimse görevini yapmış olur.
Romanda Telemakhos ile Mentor’un düşsel kişiler olduklarını
biliyoruz. Emile aylak biri olarak yolculuğa çıkmıyor,
hükümdar olsaydı yapacağından daha çok iyilik yapıyor.
Bizler kral ve iyiliksever olsaydık, yaptığımızı sandığımız
açıkça bir iyilik yerine bilmeden bin türlü gerçek kötülük
yapardık. Kral ve bilge olsaydık, kendimize ve başkalarına
yapmak isteyeceğimiz ilk iyilik krallıktan vazgeçmek ve
yeniden şimdiki durumumuza dönmek olurdu.

Yolculukları herkes için yararsız kılan şeyleri söyledim.
Gençler için daha da yararsız kılan şey ise bunları onlara
yaptırma biçimimizdir. Gençleri eğitmekten çok eğlendirmeye
meraklı eğiticiler onları kentten kente, saraydan saraya,
dernekten derneğe götürüyor ya da kültürlü ve edebiyat
meraklısı iseler onlara zamanlarını kitaplıkları dolaşmakla,
antikacıları ziyaret etmekle, eski anıtları incelemekle, eski
yazıtları çözmekle geçirtiyorlar. Her ülkede, sanki başka bir
ülkeyle ilgileniyorlarmış gibi, başka bir yüzyılla
ilgileniyorlar; öyle ki, çok para harcayarak Avrupa’yı
dolaştıktan sonra, kendilerini ilgilendirebilen hiçbir şey
görmeden, kendilerine yararlı olabilen hiçbir şey de



öğrenmeden, havailiğe kapılmış ve can sıkıntısına uğramış
durumda geri dönüyorlar.

Tüm başkentler birbirine benzer; buralarda yaşayan halklar
birbirine karışır; tüm töreler de öyle. Ulusları incelemek için
gidilecek yerler buraları olmamalıdır. Paris ile Londra benim
gözümde aynı kenttir. Bu kentlerde oturanların kimi değişik
önyargıları vardır, ama birininki ötekinden az değildir ve tüm
pratik özdeyişleri aynıdır. Saraylarda ne tür insanların bir
araya gelmeleri gerektiği biliniyor. Halkın üst üste
yığılmasının ve servet eşitsizliğinin her yerde nasıl bir ahlak
anlayışı ortaya çıkarması gerektiği biliniyor. Bana nüfusu iki
yüz bin olan bir kentten söz edildiğinde, burada nasıl
yaşanıldığını önceden biliyorum. Buraları hakkında daha çok
şey öğrenmek için gidip öğrenmek zahmetine değmez.

Daha az hareketliliği, daha az ticareti olan, yabancıların
daha az yolculuk yaptıkları, oturanlarının daha az yer, daha az
servet ve konum değiştirdikleri uzak taşra illerine gidip bir
ulusun ayırıcı özelliklerini ve törelerini incelemek gerekir.
Başkenti şöyle bir görün, ama ülkeyi uzağa gidip orada
inceleyin. Parisliler Paris’te değil, Touraine’dedir; İngilizler
Londra’dan çok Mercia’da İngilizdir, İspanyollar ise
Madrid’den çok Galicia’da İspanyoldur. Bir halk bu uzak
mesafelerde belirginleşir ve karışmamış olarak kendini
gösterir: Yönetimin iyi ya da kötü sonuçları, daha büyük bir
yarıçapın ucundaki yayların ölçüsünün daha doğru olması
gibi, buralarda daha doğru olarak hissedilir.

Yönetimin törelerle olan zorunlu ilişkileri Kanunların Ruhu
Üzerine[212] adlı kitapta o kadar güzel açıklanmıştır ki bu
ilişkileri incelemek için en iyisi bu kitaba başvurmaktır. Ama



genelde yönetimlerin göreli iyiliği hakkında düşünce
yürütmek için kolay ve basit iki kural vardır. Bunlardan biri
nüfusla ilişkilidir. Nüfusu azalan her ülkede devlet yıkıma
doğru yönelir ve nüfusu en çok artan ülke, en yoksul ülke bile
olsa, kaçınılmaz olarak en iyi yönetilendir.

Ama bunun için bu nüfusun yönetimin ve törelerin doğal
sonucu olması gerekir: Çünkü bu artış sömürgelerle ve başka
rastlantısal ve geçici yollarla sağlanıyorsa, o zaman bunlar
sanki ilaçla hastalığı ortaya çıkarmak gibi bir işe yararlar.
Augustus bekârlığa karşı yasalar çıkardığında, bu yasalar
Roma İmparatorluğu’nun gerilemesinin göstergesiydi.
Yönetimin iyiliği vatandaşları evlenmeye yönlendirmeli, yasa
evlenmelerini engellememelidir. Zorla yapılan şeyi
incelememek gerekir, çünkü yasallığa karşı koyan yasa
savsaklanır ve geçersiz olur, ama törelerin etkisiyle ve
yönetimin doğal eğilimiyle yapılan şey incelenmelidir; çünkü
yalnızca bu yolların sürekli bir sonucu olabilir. Hastalıkların
ortak kaynağına kadar gidip, tümünü ancak aynı zamanda
iyileştirmenin olanaklı olduğunu görmek yerine, her özel
hastalığa hep küçük bir ilaç aramak o iyi yürekli Abbé de
Saint-Pierre’in politikasıydı. Bir hastanın vücudunda oluşan
her çıbanı ayrı ayrı tedavi etmek değil, bunların tümüne yol
açan kanı temizlemek gerekir. İngiltere’de tarıma verilen
ödüller olduğu söyleniyor. Ben daha fazlasını istemiyorum.
Bu tek başına bana orada tarımın uzun süre parlak
olmayacağını tanıtlıyor.

Yönetimle yasaların göreli iyiliğinin ikinci belirtisi yine
nüfusta kendini gösteriyor, ama başka bir biçimde; yani
nüfusun sayısında değil, dağılımında. Büyüklük ve nüfus
bakımından eşit iki devlet güç bakımından çok farklı olabilir



ve en güçlü olanı, her zaman, oturanları topraklarında en eşit
biçimde yayılmış olanıdır; o kadar büyük kentleri olmayan ve
dolayısıyla en az parlayan devlet her zaman ötekini
yenecektir. Bir devleti tüketen, güçsüzlüğüne yol açan büyük
kentlerdir. Bunların ürettikleri zenginlik görünüşte kalır ve
düşseldir. Bu da çok para, ama az sonuç demektir. Paris
kentinin Fransa kralı için bir il değerinde olduğu söylenir;
ama ben Paris’in ona birçok ile mal olduğunu, birçok
bakımdan iller tarafından beslendiğini, bu illerin gelirlerinin
hiçbir zaman krala da halka da geri dönmeden bu kente
aktığını sanıyorum. Bu hesabı kuvvetli insanlar yüzyılında,
bunların arasından, Paris yok edilse Fransa’nın çok daha
güçlü olacağını görmesini bilen birinin çıkmaması akıl almaz
bir şeydir. İyi dağılmamış olan halk devlet için yararlı
olmayacağı gibi, bu durum ahalisiz kalmaktan bile daha
yıkıcıdır; şöyle ki, ahalisiz kalma durumunda hiç üretim
yoktur, kötü tüketim ise olumsuz bir üretime yol açar.
Başkentlerinin büyüklüğü ile övünen bir Fransızla bir
İngilizin aralarında Paris’in mi yoksa Londra’nın mı daha
kalabalık olduğunu tartıştıklarını duyduğumda, bu iki ulustan
hangisinin en kötü yönetilmiş olma onuruna eriştiğini
tartışıyorlarmış gibi gelir bana.

Bir halkı kentlerin dışında inceleyin, çünkü onu başka türlü
tanıyamazsınız. Bir yönetimin yapısı halk üzerinde yaptığı
etkilerle ve yönetimin tüm aşamalarında incelenmezse, bu
yönetimin yönetim çarkıyla ve yöneticilerin bozuk diliyle
allanıp pullanmış olan görünüşteki biçimini görmek bir işe
yaramaz. Biçim farkı aslında tüm bu aşamalar arasında
paylaşıldığından, ancak bunların tümünü bir arada ele almakla
bu fark anlaşılır. Falan ülkede, illerdeki yüksek görevli



yardımcılarının manevralarına bakılıp bakanlıkların genel
anlayışı hissedilmeye başlanır; falanca başka ülkede, ulusun
gerçekten özgür olup olmadığına karar vermek için
parlamento üyelerinin seçimini görmek gerekir. Hangi ülkede
olursa olsun, yalnızca kentleri görmüş olan birinin yönetimi
tanıması olanaksızdır, çünkü kentin yönetim anlayışıyla
köyün yönetim anlayışı hiçbir zaman aynı değildir. Oysa
ülkeyi oluşturan köydür, ulusu oluşturan da köy halkıdır.

Çeşitli halklarla ilgili olarak onların uzak illerinde ve temel
özelliklerinin basitliği içinde yapılan bu inceleme, kitabımın
baş tarafına koyacağım kısa söz[213] için çok elverişli ve insan
yüreği için çok avutucu genel bir görüş ortaya koyuyor;
çünkü böylece incelenmiş olan ulusların çok daha değerli
oldukları görülüyor. Doğaya ne kadar çok yaklaşırlarsa,
karakterlerinde iyilik o ölçüde egemen oluyor; ancak kentlere
kapanarak, kültürle değişerek, ahlaklarını bozuyor ve kötülük
edici olmaktan çok kaba olan kimi kusurları hoş ama zararlı
kötülüklere dönüştürüyorlar.

Bu görüşten, benim önerdiğim yolculuk etme biçiminin
yeni bir yararı ortaya çıkıyor. Şöyle ki korkunç bir ahlak
bozukluğunun egemen olduğu büyük kentlerde pek az oturan
gençler bu ahlak bozukluğuna uğramak tehlikesiyle daha az
karşı karşıyadırlar ve daha sade insanlar arasında ve daha az
kalabalık topluluklarda daha emin bir yargılama yetisini, daha
sağlıklı bir zevki, daha namuslu bir ahlak anlayışını
koruyabilirler. Ama zaten benim Emile’imden yana böyle bir
bulaşma korkulacak bir şey değildir. O, bundan korunmak
için gereken her şeye sahiptir. Bu konuda almış olduğum tüm
önlemler arasında, yüreğindeki bağlılığı çok önemli
sayıyorum.



Gerçek aşkın gençlerin eğilimleri üzerinde ne etki
yapabildiği artık bilinmiyor, çünkü gençleri eğitenler, gerçek
aşkı onlardan daha iyi bilmedikleri için, onları bundan
caydırıyorlar. Oysa bir gencin sevmesi ya da sefih olması
gerekir. Görünüşte bir insanı etkilemek kolaydır. Bana aşksız
da çok namusluca yaşadığı söylenen bir sürü genç
gösterilecektir, ama gençliğini böyle geçirmiş olduğunu
söyleyen ve içtenlikli olan olgun bir erkek, gerçek bir erkek
gösterilsin. Tüm erdemlerde, tüm görevlerde yalnızca görünüş
aranıyor; oysa ben gerçeği arıyorum, bunda başarılı olmak
için gösterdiğim yollardan başkaları varsa, yanılmışım
demektir.

Emile’i yolculuğa çıkartmadan âşık etme düşüncesi benim
icadım değildir. Bu düşünceyi bana esinlemiş olan olay şudur:

Genç bir İngilizin mürebbisini ziyaret için Venedik’e
gitmiştim. Mevsim kıştı, ateşin çevresinde toplanmıştık.
Mürebbi postadan gelen mektuplarını alıp okudu, sonra bir
tanesini yüksek sesle yeniden öğrencisine okudu. Mektup
İngilizceydi, hiçbir şey anlamadım. Ancak mürebbi mektubu
okurken gencin, kollarındaki işlemeli güzel kolluklarını yırtıp,
kimse fark etmesin diye, elinden geldiğince yavaşça, art arda
ateşe attığını gördüm. Bu delice davranışa şaşarak, gencin
yüzüne baktım ve orada heyecan gördüğümü sandım. Ama
tüm insanlarda her ne kadar oldukça aynı olsalar da,
tutkuların dış belirtileri uluslara göre farklılık gösterir. Bu
konuda kolayca aldanabiliriz. Ulusların ağızlarında olduğu
gibi yüzlerinde de değişik dilleri vardır. Mektubun sona
ermesini bekledim, sonra mürebbiye, öğrencisinin elleriyle
becerebildiğince gizlediği çıplak kalmış kollarını göstererek
dedim ki: Bunun ne anlama geldiğini öğrenebilir miyim?



Olup biteni görmüş olan mürebbi gülmeye başladı ve
hoşnut kaldığını gösteren bir tavırla öğrencisine sarıldı ve
onun onayını aldıktan sonra bana beklediğim açıklamayı
yaptı.

Az önce M. John’un yırtmış olduğu kolluklar, dedi, bu
kentten bir hanımın ona bir süre önce armağan ettiği
kolluklardır. Oysa M. John ülkesinde çok sevdiği ve daha da
çok sevgiye layık genç bir hanımla nişanlıdır. Bu mektup
nişanlısının annesinden geliyor; ben size bu mektubun tanık
olduğunuz o zarara yol açan bölümünü çevireceğim:

“Lucy, Lord John’un kolluklarını hiç elinden bırakmıyor.
Miss Betty Roldham dün öğleden sonra onunla birlikte
kalmak üzere bize geldi ve ille de işe koyulmak istedi.
Lucy’nin bugün her zaman kalktığı saatten daha erken
kalktığını bildiğim için, ne yaptığını görmek istedim. Onun
dün Miss Betty’nin yapmış olduğu işlemeyi sökmekle
uğraştığını gördüm. Armağanına, işlendiği sırada, kendi eli
dışında başka bir elin hiçbir noktada dokunmasını istemiyor.”

M. John bir süre sonra başka kolluklar takmak üzere odadan
çıktı. Ben de mürebbisine dedim ki: “Çok iyi huylu bir
öğrenciniz var. Ama bana doğruyu söyleyin. Miss Lucy’nin
annesinin o mektubu düzmece değil mi? O kollukları
gönderen hanıma karşı sizin bulduğunuz bir çare olmasın
bu?” Mürebbi dedi ki: “Hayır, olay gerçektir. İşimde bu kadar
becerikli olmadım. Sadeliğe ve çabaya önem verdim; Tanrı da
yaptıklarımı kutsadı.”

Bu gencin davranışı hiç belleğimden çıkmadı; benim gibi
bir düşçünün zihninde hiç etki bırakmayacak türden bir şey
değildi.



Artık bitirme zamanı geldi. Lord John’u Miss Lucy’ye,
başka bir deyişle, Emile’i Sophie’ye yeniden kavuşturalım.
Emile, Sophie’ye en azından yolculuğa çıkışından önceki
kadar sevecen bir yürekle, daha çok bilgili bir akıl, ülkesine
de tüm kötülükleriyle yönetim biçimlerini ve tüm
erdemleriyle halkları tanımış olmanın avantajını getiriyor. Her
ulustan nitelikli bir insanla eski insanlar gibi bir
konukseverlik anlaşması yaparak dost olmasına özen
gösterdim. Bu tanışmaları mektup alışverişiyle geliştirmesine
de karşı olmayacağım. Uzak ülkelerle mektuplaşmak yararlı
ve her zaman hoş bir şey olabileceği gibi, ömrümüz boyunca
bize saldırarak er geç üzerimizde az ya da çok etki yapan o
ulusal önyargılara karşı da bir önlemdir. Bu önyargıların
etkisini yok etmek için değer verilen akıllı insanlarla çıkar
gütmeden kurulan ilişkiden daha elverişli bir şey yoktur.
Böyle önyargıları olmayan ve bunlara karşı kendi
önyargılarıyla savaşan bu insanlar bize bunları durmadan
karşı karşıya getirme olanağı verir ve bizi bunlardan korurlar.
Ülkemizdeki yabancılarla ya da onların ülkelerindeki
yabancılarla ilişkide olmak aynı şey değildir. Birinci
durumda, yaşadıkları ülkeye karşı ölçülü bir davranış
içindedirler ki bu, o ülke hakkında düşündüklerini
gizlemelerine ya da o ülkede bulundukları sürece olumlu
düşünmelerine yol açar: Kendi ülkelerine döndüklerinde,
olumlu kanılarını değiştirirler, asıl o zaman doğruyu söylemiş
olurlar. Kanısını öğrenmek istediğim yabancının ülkemi
görmüş olmasına çok sevinirim, ama kanısını ona ancak kendi
ülkesinde sorarım.

* * *



Avrupa’nın büyük ülkelerinin kimilerini, daha çok da
küçüklerini dolaşmak için neredeyse iki yıl harcadıktan, bu
ülkelerin başlıca iki ya da üç dilini öğrendikten, buralarda
gerek doğa tarihi, gerek yönetim, gerek sanat, gerekse
insanlar açısından gerçekten merak uyandırıcı şeyleri
gördükten sonra sabırsızlıktan ölen Emile sona yaklaştığımızı
bana haber veriyor. Ben de ona diyorum ki: “Öyleyse dostum,
yolculuklarımızın temel amacını anımsıyorsunuz; gördünüz,
incelediniz. Peki, gözlemlerinizin sonucu nedir? Neye karar
veriyorsunuz?” Ya ben yöntemimde yanıldım, ya da o bana
aşağı yukarı şöyle yanıt vermeli:

“Neye mi karar veriyorum! Beni yetiştirmiş olduğunuz gibi
kalmaya ve doğa ile yasaların bana yüklediği zincire isteyerek
başka hiçbir zincir eklememeye. İnsanların kurumlarında
yaptıklarını ne kadar çok incelesem, o ölçüde görüyorum ki,
bağımsız olmak istedikçe, kendilerini köle durumuna
getiriyorlar ve bunu sağlamak için kendi özgürlüklerini bile
boşuna çabalarla yıpratıyorlar. Olayların seline kapılmamak
için bin türlü şeye bağlanıyorlar, sonra bir adım atmak
istediklerinde beceremiyorlar ve her şeye bağlı olduklarına
şaşıyorlar. Bana öyle geliyor ki insanın kendini özgür kılması
için yapacağı hiçbir şey yoktur. Özgür olmaktan vazgeçmeyi
istememek yeterlidir. Bana zorunluluğa boyun eğmeyi
öğreterek beni özgür kılmış olan, ey öğretmenim, sizsiniz. Ne
zaman keyfi isterse gelsin o zorunluluk, çekinmeden kendimi
ona bırakırım; ona karşı savaşmak da istemediğimden
tutunmak için hiçbir şeye bağlanmıyorum. Yolculuklarımız
sırasında, kesinlikle kendime sahip olacağım küçük bir toprak
parçası bulup bulamayacağımı araştırdım, ama insanlar
arasında hangi yerde artık onların tutkularına bağımlı



olmuyoruz ki? Her şeyi iyice inceledikten sonra, dileğimin
bile çelişkili olduğunu gördüm, çünkü başka bir şeye bağlı
kalmasam da, en azından üzerinde yerleşeceğim toprağa bağlı
kalacaktım: Yaşamı ağaçlarına bağlı olan ağaç perileri
Dryadlar gibi, benim yaşamım da bu toprağa bağlı olacaktı,
erk ve özgürlük uyuşmaz iki sözcük olduğundan, ancak
kendime sahip olmaktan vazgeçmekle bir kulübeye sahip
olabileceğimi anladım.

Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus.[214]

“Araştırmalarımızın nedeninin mallarım olduğunu
anımsıyorum. Servetimi ve özgürlüğümü aynı zamanda
koruyamayacağımı çok sağlam bir biçimde tanıtlıyordunuz;
ama aynı zamanda özgür ve gereksinimi olmayan biri olmamı
istediğinizde, iki uyuşmaz şeyi istemiş oluyordunuz, çünkü
ben insanlara bağımlı olmaktan ancak doğaya bağımlı
olmakla kurtulabilirdim. Annemin ve babamın bana
bıraktıkları servetle ne yapabilirim ki? Ona bağımlı
kalmamakla işe başlayacağım; beni ona bağlayan tüm bağları
çözeceğim. Bırakırlarsa, bana kalacak; elimden almak
isterlerse, onunla birlikte sürüklenmeyeceğim. Onu elimde
tutayım diye kendimi üzmeyeceğim, ama yerimde sağlam
duracağım. Zengin ya da yoksul, özgür kalacağım. Yalnızca
falan ülkede, falan bölgede değil, tüm dünyada özgür
olacağım. Benim için düşüncenin tüm zincirleri kırılmıştır,
ben yalnızca zorunluluğun zincirlerini tanırım, bu zincirleri
doğar doğmaz taşımayı öğrendim ve ölünceye dek
taşıyacağım, çünkü ben insanım, özgür olmakla, neden onları
taşımayacakmışım? Çünkü köle olmakla da yine onları, hatta
üstelik köleliğinkileri de pekâlâ taşımak gerekir.



“Yeryüzündeki durumumun benim için ne önemi var?
Nerede olursam olayım, benim için ne önemi var? İnsanların
olduğu her yerde ben kardeşlerimin evinde sayılırım, onların
olmadığı her yerde ise kendi evimde. Bağımsız ve zengin
kalabildikçe, yaşamak için malım var demektir ve
yaşayacağım. Malım bana boyun eğdirirse, onu rahatça
bırakırım. Çalışmak için kollarım var ve onların sayesinde
yaşayacağım. Onlar artık işe yaramaz olurlarsa, eğer beni
beslerlerse yaşayacağım, bırakırlarsa öleceğim; bırakmasalar
da yenileceğim, çünkü ölüm yoksulluğun cezası değil,
doğanın bir yasasıdır. Ölüm ne zaman gelirse gelsin, ona
meydan okuyorum, beni hiçbir zaman yaşamak için
hazırlıklar yaparken ansızın yakalayamayacak, beni yaşamış
olmaktan alıkoyamayacak.

“İşte, babacığım, kararlaştırdığım şeyler bunlar. Tutkusuz
biri olsaydım, insanken Tanrı gibi bağımsız olacaktım, çünkü
yalnızca var olan şeyi isteyeceğim için yazgıya karşı
savaşmak zorunda kalmayacaktım. Hiç olmazsa bir zincirim
var, her zaman taşıyacağım ve kendisiyle övüneceğim tek
zincir bu. Öyleyse gelin de bana Sophie’yi verin, hem
özgürüm ben.”

“Sevgili Emile, ağzından olgun bir adama yaraşır sözler
çıktığını duyduğuma ve yüreğinde bu niteliğine uygun
duygular taşıdığını anladığıma çok sevindim. Senin bu yaşta
çıkar gütmemeyi aşırı dereceye vardırman hoşuma gidiyor.
Çocukların olduğunda bu aşırılık azalacak ve sen o zaman
tam da iyi bir aile babasının ve aklı başında bir insanın olması
gerektiği gibi olacaksın. Sen yolculuklara çıkmadan önce, ben
bunların sonucunun ne olacağını biliyordum. Kurumlarımızı
yakından görerek, onlara hak etmedikleri güveni



göstermekten çok uzak kalacağını biliyordum. Yasaların
koruması altındayken özgürlüğe boşuna can atılır. Yasalar ha!
Nerededir bunlar? Ve bunlara nerede uyulur? Bu ad altında
insanların kişisel çıkarı ve tutkularından başka bir şeyin hiçbir
yerde egemen olmadığını gördün. Ama doğanın ve düzenin
sonsuz yasaları var. Bunlar akıllı biri için pozitif yasa yerine
geçerler. Vicdan ve akıl tarafından onun yüreğinin
derinliklerine yazılmışlardır; özgür olması için bunların kölesi
de olması gerekir. Yalnızca kötülük eden köle olur; çünkü her
zaman kötülüğü istemeyerek yapar. Özgürlük hiçbir yönetim
biçiminde yoktur, özgür insanın yüreğindedir, özgür insan da
onu her yere kendisiyle birlikte taşır. Aşağılık insan da
köleliği her yere taşır. Biri Cenevre’de köle iken, öteki
Paris’te özgürdür.

“Eğer sana vatandaşlık görevlerinden söz etseydim, bana
belki vatanın nerede olduğunu soracak ve beni şaşırttığını
sanacaktın. Oysa yanılacaktın, sevgili Emile, çünkü vatanı
olmayan bir insanın da hiç olmazsa bir ülkesi vardır. Orada
her zaman bir yönetim ve koruması altında rahatça yaşadığı
uydurma yasalar bulunur. Kişisel çıkar genel iradenin
yapabileceği ölçüde onu korumuşsa, genel şiddet onu özel
şiddetlerden korumamışsa, yapıldığını görmüş olduğu kötülük
iyi olan şeyi ona sevdirmişse ve kurumlarımız bile kendi
haksızlıklarını ona tanıtıp onu bunlardan nefret ettirmemişse,
toplum sözleşmesine uyulmamış olmasının ne önemi var? Ey
Emile! Ülkesine hiçbir şey borçlu olmayan iyiliksever insan
nerede? Kim olursa olsun, insan için en değerli olan şeyi,
yaptıklarının ahlaka uygunluğunu ve erdem aşkını ülkesine
borçludur. Bir insan bir ormanın derinliklerinde doğmuş
olsaydı, daha mutlu ve daha özgür bir biçimde yaşardı, ama



eğilimlerini izlemek için savaşacağı hiçbir şey olmayacağı
için, niteliksiz iyi biri olurdu, erdemsiz biri olurdu; oysa şimdi
tutkularına karşın erdemli olmayı biliyor. Düzenin yalnızca
görünüşü bile onu düzeni tanımaya, sevmeye itiyor. Başkaları
için bahane olmaktan başka bir işe yaramayan kamu iyiliği
onun için gerçek bir nedendir. Kendisi ile savaşmayı, kendini
yenmeyi, kendi çıkarını kamu çıkarına feda etmeyi öğrenir.
Yasalardan hiçbir yarar sağlamadığı doğru değildir; yasalar
ona kötüler arasında bile adaletli olma cesaretini verirler.
Yasaların onu özgür kılmadıkları doğru değildir, yasalar ona
nefsine egemen olmayı öğretmişlerdir.

“Öyleyse, ‘Nerede olursam olayım, benim için ne önemi
var?’ deme. Tüm görevlerini yerine getirebildiğin yerde
olmanın senin için önemi vardır. Bu görevlerden biri de
doğduğun yere bağlılığındır. Vatandaşların seni çocukken
korumuşlardır, büyüyünce onları sevmen gerekir. Onların
arasında ya da en azından, elinden geldiğince onlara yararlı
olabildiğin, günün birinde sana gereksinim duyduklarında
seni bulabileceklerini bildikleri yerde yaşaman gerekir.
Bakarsın öyle bir durum ortaya çıkar ki, bir insan
vatandaşlarına, vatanı dışında iken, vatanında olduğundan
daha çok yardımcı olabilir. O zaman bu insan yalnızca
çabasına kulak vermeli ve sürgün yaşamına şikâyetçi olmadan
katlanmalıdır. Bu yaşamı bile onun görevlerinden biridir.
Ama iyi yürekli Emile, sen ki hiçbir şeyin bu üzücü özverilere
zorlamadığı birisin, sen ki insanlara gerçeği anlatmak gibi
sıkıcı bir görevi üstlenmemişsin, git onların arasında yaşa,
tatlı bir ilişki içinde onların dostluklarını kazan, onların
iyilikçisi, örneği ol. Örnek olman, onların tüm kitaplardan



daha çok işine yarayacaktır; yaptığını görecekleri iyilik onları
bizim tüm o boşuna sözlerimizden daha çok etkileyecektir.

“Bunun için, seni büyük kentlere gidip oralarda yaşamaya
isteklendirmiyorum. Tersine, iyi insanların başkalarına
vermeleri gereken örneklerden biri de insanın ilk yaşam
biçimidir. Basit ve sade, kırsal bir yaşam, yüreği bozulmamış
insan için en dingin, en doğal ve en tatlı yaşamdır. Gidip de
huzuru bir çölde aramaya gereksinim duyulmayan ülke, genç
dostum, ne mutludur! Ama bu ülke nerededir? İyiliksever bir
insan bu eğilimini, çabasını neredeyse ancak entrikacılara ya
da dolandırıcılara karşı harcamak zorunda kalacağı illerde
doğru dürüst tatmin edemez. Buralara servet aramaya gelen
tembelleri iyi karşılamak, sonunda ülkeyi yakıp yıkar; tersine,
ülkeyi kentlerin zararına yeniden nüfuslandırmak gerekirdi.
Büyük toplumdan çekilen insanların bu geri çekilmesi, tüm
kötülükler toplumun başına kalabalık olmaktan geldiği için,
özellikle yararlıdır. Ayrıca, ıssız yerlere yaşamı, kültürü ve ilk
durumlarının sevgisini getirebildiklerinde yine yararlı olurlar.
Emile ile Sophie’nin o basit inziva köşelerinde çevrelerine ne
kadar iyilik dağıtabileceklerini, köy yaşamını ne kadar
canlandırabileceklerini ve mutsuz köylülerin sönmüş çabasını
ne kadar uyandırabileceklerini düşünerek duygulanıyorum.
Halkın çoğaldığını, tarlaların verimli duruma geldiğini,
toprağın yeni bir süse kavuştuğunu, çokluk ve bolluğun işleri
bayram kutlamalarına çevirdiğini, sevinç çığlıklarının ve dua
seslerinin, oyunların ortasında bunları canlandıran sevimli bir
çiftin çevresinde yükseldiğini gördüğümü sanıyorum. Altın
çağa kuruntu deniyor. Yüreği ve zevki bozuk birine göre bu,
her zaman bir kuruntu olacaktır. Bu çağı özlemle aramak da
doğru değildir, çünkü bu özlemler her zaman boşunadır.



Öyleyse onu yeniden ortaya çıkarmak için ne yapmalı? Tek
bir şey yapmalıdır, ama o da olanaksızdır: Onu sevmek.

“Bu altın çağ Sophie’nin evinin çevresinde şimdi yeniden
doğuyor gibi görünüyor. Size yalnızca onun saygın anne ve
babasının başlattıkları şeyi birlikte tamamlamak kalıyor. Ama
sevgili Emile, eğer sana güç görevler verilmişse, bu kadar
tatlı bir yaşam seni bu görevlerden usandırmasın: Unutma ki
Romalılar saban sürmekten konsüllüğe geçiyorlardı. Eğer
hükümdar ya da devlet seni vatan hizmetine çağırırsa, her şeyi
bırak ve gidip sana verilen işte o saygın vatandaşlık görevini
yerine getir. Eğer bu görev senin için çok zahmetli ise,
bundan kurtulmanın dürüst ve kesin bir yolu vardır; o da,
uzun süre üzerine kalmaması için, görevini oldukça dürüst bir
biçimde yerine getirmektir. Bununla birlikte, böyle bir
görevin vereceği sıkıntıdan da o kadar korkma. Bu yüzyıla
yaraşır o kadar çok insan var ki, devlete hizmet için gelip
arayacakları kişi sen değilsin.”

Keşke Emile’in Sophie’nin yanına dönüşünü ve aşklarının
sona ermesini ya da daha çok, onları birleştiren evlilik aşkının
başlangıcını betimleseydim! O aşk ki bir ömür boyunca süren
saygı üzerine, güzelliğin gidişiyle silinmeyen erdemler
üzerine, birlikteliği sevimli kılan ve ilk birleşmenin büyüsünü
yaşlılığa kadar sürdüren karakterlerin uyumu üzerine
kuruludur. Ama tüm bu ayrıntıların yararı olmayacak,
yalnızca hoşa gideceklerdi. Oysa ben şimdiye kadar ancak
yararını gördüğüme inandığım hoş ayrıntılara girdim. İşimin
sonuna gelmişken bu kuraldan vaz mı geçeceğim? Hayır,
ayrıca kalemimin de yorulduğunu hissediyorum. Uzun
soluklu işlere girişemeyecek kadar zayıf olduğum için, bu işi



daha az ilerlemiş olsaydı bırakırdım. Ama eksik bırakmamak
için, bitirme zamanı geldi.

Sonunda Emile için günlerin en güzelinin, benim için de
günlerin en mutlusunun doğduğunu görüyorum. Emeklerimin
taçlandığını görüyor, meyvelerini tatmaya başlıyorum. O
saygın çift çözülmez bir bağla birleşiyor. Hiç de boşuna
olmayan antlarını ağızları söylüyor, yürekleri doğruluyor.
Artık karı kocadırlar. Kiliseden dönerken, kendilerini
koyuveriyorlar: Nerede olduklarını bilmiyorlar, nereye
gittiklerinin, çevrelerinde neler olup bittiğinin farkında
değiller. Hiçbir şey işitmiyorlar, anlaşılmaz sözcüklerle yanıt
veriyorlar; bulanık gözleri artık hiçbir şeyi görmüyor. Ey
çılgınlık! Ey insanlığın zayıflığı! Mutluluk duygusu insanı
eziyor; insan buna dayanacak kadar güçlü değil.

Bir düğün gününde yeni evlilere uygun bir biçimde
davranmayı bilen pek az insan vardır. Kimilerinin tatsız ve
neşesiz inceliği, kimilerinin de düşüncesizce sözleri bana aynı
ölçüde yersiz görünür. Bu genç yüreklerin içlerine
kapanmaları, kendilerini hoş bir coşkuya kaptırmaları için
serbest bırakılmalarını isterdim; yoksa, onları bu coşkulardan
o kadar acımasızca ayırıp, sahte görgü kurallarına uymayla ya
da başka bir zamanda hoşlarına gidecek olsa da böyle bir
günde kesinlikle can sıkıcı soğuk şakalarla tedirgin
edilmelerini istemezdim.

İki gencimin, rahatlatıcı, tatlı bir kendinden geçmişlik
içinde, kendilerine söylenen sözlerin hiçbirini
dinlemediklerini görüyorum. Yaşamın tüm günlerinin tadının
çıkartılmasını isteyen ben, onların böyle değerli bir günü
mahvetmelerine izin verecek miyim? Hayır, bu günü tatsınlar,



tadını çıkarsınlar, bu gün onlar için haz günü olsun istiyorum.
Yeni evlileri o bunaltıcı, saygısız kalabalığın elinden kurtarıp
ıssız bir yerde gezmeye götürüyor ve söylediklerimle onları
kendilerine getiriyorum. Yalnızca kulaklarına değil,
yüreklerine de seslenmek istiyorum; hem bugün
ilgilenebilecekleri tek konunun ne olduğunu bilmiyor değilim.

“Çocuklarım,” diyorum onlara, ikisinin de ellerinden
tutarak; “bugün mutluluğunuzu oluşturan o canlı ve saf alevin
üç yıl önce ortaya çıktığını gördüm. Durmadan da çoğaldı;
onun son şiddet derecesine ulaşmış olduğunu gözlerinizden
anlıyorum; artık yalnızca zayıflayabilir.” Ey okurlar, Emile’in
kendinden geçmelerini, taşkınlıklarını, yeminlerini, So-



phie’nin elini elimden çekerken takındığı o küçümseyici tavrı
ve gözlerinin son soluklarına kadar birbirlerini seveceklerini
belirten o sevecen ifadelerini görmüyor musunuz? Onları
kendi hallerine bırakıyor, sonra yeniden konuşmaya
başlıyorum:

“Evlilikte mutluluk sürdürülebilseydi, cennet yeryüzünde
olurdu diye sık sık düşündüm. Bu şimdiye kadar hiç
görülmedi. Ama tümüyle olanaksız olmasa gerek ki, her
ikiniz de hiç kimseden almamış olacağınız ve pek az karı
kocanın taklit edebileceği bir örnek oluşturmaya pekâlâ
layıksınız. Çocuklarım, size bunun için düşündüğüm ve olası
olduğunu sandığım tek çareyi söylememi ister misiniz?”

Gülümseyerek ve benim saflığımla alay ederek bakışıyorlar.
Emile, Sophie’nin daha iyi bir çaresi olduğunu, kendisinin de
bununla yetineceğini söyleyerek önerdiğim çare için açıkça
teşekkür ediyor. Sophie de tasdik ediyor, o da aynı derecede
bundan emin görünüyor. Bununla birlikte, o alaycı tavrından,
biraz kaygılı olduğunu sezdiğimi sanıyorum. Emile’i
inceliyorum. Ateşli gözleriyle karısının güzelliğini içiyor
sanki. Şimdi onu kaygılandıran tek şey bu. Söylediklerimin
hiçbiri canını sıkmıyor. Bu kez ben de içimden gülümseyerek
şöyle diyorum: Bak göreceksin seni yakında nasıl dikkatli
yapacağım.

Bu gizli duygular arasındaki ancak sezilebilir farktan, iki
cinste belirgin ve benimsenmiş önyargılara karşıt olanı ortaya
çıkıyor: Çünkü genellikle erkekler kadınlardan daha az
vefalıdır ve mutlu aşktan kadınlara göre daha erken bıkarlar.
Kadın erkeğin vefasızlığını uzaktan sezer ve bundan kaygı



duyar; onu daha da kıskanç yapan işte budur. Erkek
gevşemeye başlayınca, kadın onu elinden kaçırmamak
düşüncesiyle, vaktiyle onun kendisinin hoşuna gitmek için
gösterdiği tüm özeni şimdi aynen ona göstermek zorunda
kalınca, ağlar, onun gibi küçülür ve ender olarak aynı başarıya
ulaşır. Bağlılık ve özen yüreklere ulaşır, ama onları kaplamaz.
Evlilikte aşkın soğumasına karşı önerdiğim çareye yeniden
dönüyorum.

“Bu basit ve kolay bir çaredir.” diyorum. “Karı koca iken de
âşık olmayı sürdürmekten ibarettir.” – “Gerçekten de,” diyor
Emile bu gizi öğrenince gülümseyerek, “bu bizim için güç
olmayacak.”

“Belki düşünmeden konuştuğunuza göre, sizin için daha da
güç olacak. Rica ederim, bırakın da size düşüncemi
açıklayayım.”

“Düğümler fazla sıkıştırmak istenirse koparlar. İşte, evliliğe
gerektiğinden çok güç bindirilmek istenirse, onun düğümünün
de başına aynı şey gelir. Evliliğin karı kocaya benimsettiği
sadakat tüm hakların en kutsal olanıdır, ama her birine öteki
karşısında verdiği güç de fazladır. Baskı ile aşk pek
bağdaşmaz, haz da ısmarlama olmaz. Hiç kızarmayın, ey
Sophie, kaçmayı da düşünmeyin. Utangaçlığınızı
küçümsemek istemiyorum, Tanrı esirgesin, ama yazgınız söz
konusu. Bu kadar önemli bir konuda, başka yerde
katlanamayacağınız konuşmalara bir koca ile bir baba
arasında iseler katlanın.

“Sahip olma gibi bağımlı kılma da insanı doyurmaz.
Kapatma olarak yaşayan bir kıza karşı bir eşe gösterildiğinden
çok daha uzun süren bir bağlılık gösterilir. Aşkın en sevecen



okşamalarından bir görev, en tatlı tanıklıklarından bir hak
nasıl meydana getirilebilir? Hakkı oluşturan şey karşılıklı
arzudur, doğa başkasını tanımaz. Yasalar bu hakkı
kısıtlayabilir, ama genişletemezler. Cinsel haz doğallığında
öyle tatlıdır ki! Kendi çekiciliğinden elde edemediği gücü o iç
karartıcı utanmadan almalı mıdır? Hayır, çocuklarım, evlilikte
yürekler birbirine bağlıdır, ama vücutlar köle değildir.
Birbirinize hoş görünme değil, sadakat borçlusunuz. İki
kişiden her biri ancak ötekinin olabilir, ama hiçbiri de hoşuna
gitmedikçe ötekinin olmamalıdır.

“Pekâlâ, sevgili Emile, karınızın âşığı olmak istediğiniz
doğruysa, o da her zaman sizin sevgiliniz ve kendi kendisinin
sevgilisi olsun. Mutlu, ama saygılı bir âşık olun. Görevden
hiçbir şey istemeden, her şeyi aşktan elde edin. En küçük
yakınlıklar hiçbir zaman size göre hak olmasın, iyilik olsun.
Utanma duygusunun kesin itiraflardan kaçtığını ve yenilmek
istediğini bilirim. Ama incelik ve gerçek aşk varken âşık gizli
irade konusunda yanılır mı? Ağzın reddeder gibi yaptığını
yüreğin ve gözlerin kabul ettiğini bilmez mi? Kendisine ve
güler yüzüne her zaman egemen olan ikisinden biri ancak
kendi iradesiyle bunları ötekine göstermeme hakkına sahip
olsun. Hiçbir zaman unutmayın ki evlilikte bile cinsel haz
ancak arzu paylaşıldığında haklı olur. Çocuklarım, bu yasanın
sizi birbirinizden uzak tutacağından korkmayın. Tersine,
ikinizi de birbirinizin hoşuna gitmeniz için daha dikkatli
yapacak ve usancı önleyecektir. Yalnızca birbiriyle yetinmek
durumunda kalınca, doğa ve aşk sizi yeterince
yaklaştıracaktır.”

Bu sözlere ve buna benzer başka sözlere Emile öfkelenip
bağırıyor; utanmış olan Sophie ise yelpazesini gözlerinin



önüne tutup hiçbir şey söylemiyor. İkisinin en hoşnut
olmayanı belki en çok yakınanı değil. Acımasızca
üsteliyorum. Az incelik gösterdiği için Emile’i utandırıp
yüzünü kızartıyorum. Kendi yararına olan antlaşmayı kabul
etsin diye So-



phie’ye kefil oluyorum. Onu konuşması için kışkırtıyorum;
elbette beni yalancı durumuna düşürmeye cesaret
edemeyecektir. Kaygılı olan Emile genç eşinin gözlerine
bakıyor. Onların, sıkıntılı görünseler de, cinsel haz yüklü bir
heyecan içinde olduklarını görüyor. Bu heyecan güvensizlik
tehlikesinden yana içini rahat ettiriyor. Sophie’nin ayaklarına
atılıyor, kızın uzattığı elini öpüyor. Sözü verilmiş sadakat
dışında, onun üzerindeki her türlü hakkından vazgeçtiğine ant
içiyor. Ona şöyle diyor: “Sevgili eşim, yaşamımın ve
yazgımın efendisi olduğun gibi zevklerimin de efendisi ol.
Acımasızlığın yaşamıma mal olsa bile, en sevdiğim haklarımı
sana bırakıyorum. Senin inceliğine hiçbir şey borçlu olmak
istemiyorum. Her şeyi yüreğinden almak istiyorum.”

Emile’ciğim, için rahat olsun: Sophie seni yüce
gönüllülüğünün kurbanı olarak ölüme terk etmeyecek kadar
yüce gönüllüdür.

Akşam, onlardan ayrılmak üzereyken, elimden geldiğince
ciddi bir tavırla diyorum ki: “İkiniz de unutmayın ki
özgürsünüz ve burada karı kocalık görevleri söz konusu
değildir. İnanın bana, yalancıktan saygı göstermeye gerek
yok. Emile, gelir misin?” Sophie izin veriyor. Öfkelenen
Emile neredeyse beni dövmek istiyor. “Peki, Sophie, siz buna
ne diyorsunuz? Onu götürmeli miyim?” Yalancı kız kızararak
evet diyor. Gerçekle kıyaslandığında daha iyi olan, sevimli ve
hoş bir yalan!

Ertesi gün... Mutluluk düşüncesi artık insanları çekmiyor;
kötülüğün yol açtığı bozukluk zevklerini olduğu kadar
yüreklerini de etkilemiştir. Duygulandırıcı olanı



duyumsamayı artık bilmedikleri gibi sevimli olanı görmeyi de
bilmiyorlar. Siz ki cinsel hazzı betimlemek için her zaman
yalnızca haz içinde yüzen mutlu âşıkları düşünüyorsunuz,
çizdiğiniz tablo ne kadar eksik! Cinsel hazzın ancak en kaba
olan yarısını gösteriyorsunuz; onun en hoş yanları bu tabloda
yok. İki genç evlinin mutlu koşullarda birleşmiş olarak gerdek
yatağından çıktığını, az önce tattıkları o tatlı hazzın
sarhoşluğunu, masumluğun sevimli güvenliğini ve
ömürlerinin geriye kalan bölümünü birlikte geçirmenin
güzelim kesinliğini baygın ve namuslu bakışlarında aynı
zamanda taşıdıklarını hanginiz hiç görmemiştir? İşte insanın
yüreğine sunulabilecek en hoş şey! İşte en gerçek cinsel haz
tablosu! Bunu, fark etmeden yüz kez görmüşsünüzdür;
katılaşmış yürekleriniz bunu sevmeye elverişli değil. Mutlu
ve kendi halinde Sophie gününü sevecen annesinin kolları
arasında geçiriyor; geceyi bir kocanın kolları arasında
geçirdikten sonra, bu da gerekli ve hoş bir dinlenme.

Daha ertesi gün, şimdiden sahnede birkaç değişiklik
görüyorum. Emile biraz hoşnutsuz görünmek istiyor: Ama bu
yapmacık tavrın arkasında o kadar sevecen bir çaba ve boyun
eğme olduğunu fark ediyorum ki bunu herhangi bir kötü şeyin
belirtisi saymıyorum. Sophie’ye gelince, bir gün öncesine
göre daha neşeli; gözlerinin hoşnutlukla parladığını
görüyorum. Emile’e karşı çok iyi; ona neredeyse birtakım
muziplikler yapıyor, bunlar da onu kızdırmıyor değil.

Bu değişiklikler pek az hissediliyor, ama benim gözümden
kaçmıyor. Bu beni kaygılandırıyor, Emile’i ayrı olarak
sorguya çekiyorum. Çok üzülmesine ve tüm ısrarlarına karşın,
bir gece önce ayrı yatmak zorunda kaldığını öğreniyorum.
Buyurgan kız hakkını kullanmakta acele etmiş. Bir açıklama



yapılıyor: Emile acı acı yakınıyor, Sophie ise işi şakaya
alıyor; ama Emile’in ciddi olarak öfkelenmek üzere olduğunu
görünce ona tatlılık ve aşk yüklü bir bakış fırlatıyor ve elimi
sıkarak, ruha kadar işleyecek bir ses tonuyla yalnızca şu
sözcük çıkıyor ağzından: Nankör. Emile o kadar budala ki
bundan hiçbir şey anlamıyor. Ben anlıyorum. Emile’i bir
kenarda bırakıp, bu kez ayrı olarak Sophie ile konuşuyorum:

“Bu kaprisin nedenini biliyorum.” diyorum. “Bundan daha
çok incelik gösterilemez, bu incelik de daha gereksiz yere
kullanılamazdı. Sevgili Sophie, içiniz rahat etsin, bu adamı
size ben verdim. Onu olduğu gibi kabul etmekten korkmayın.
Gençliğinin ilk ürünlerine sahip oldunuz. O, gençliğini başka
kimse için harcamadı; onu uzun süre sizin için saklayacak.

“Sevgili çocuğum, evvelki gün üçümüz birlikte yaptığımız
konuşmada ileri sürdüğüm görüşleri açıklamam gerekiyor. Bu
sırada, belki yalnızca daha sürekli olmaları için, zevklerinizi
iyi kullanma yönteminden söz ettiğimi fark ettiniz. Ey
Sophie! Konuşmamın emeklerime daha yaraşır başka bir
amacı vardı. Emile kocanız olmakla sizin başınız oldu.
Doğanın istediği gibi, boyun eğmek size düşüyor. Kadın
Sophie gibi olunca, bununla birlikte, erkeğin de kadın
tarafından yönetilmesi iyidir. Bu da bir doğa yasasıdır. Onun
cinsinin sizin üzerinizde kurduğu otorite kadar sizin de onun
yüreği üzerinde otorite kurmanızı sağlamak için sizi onun
zevklerinin efendisi yaptım. Bu size üzücü yoksunluklara mal
olacaktır, ama kendinize egemen olmayı bilirseniz, ona da
egemen olacaksınız; hem daha önce olup bitenlere
baktığımda, bu güç işin sizin cesaretinizi aşan bir şey
olmadığını görüyorum. Eğer ona karşı gösterdiğiniz özel
yakınlıklar az ama önemli olursa, bunları değerlendirmeyi



bilirseniz, aşk sayesinde uzun süre egemen olursunuz.
Kocanızı hep ayaklarınızın dibinde mi görmek istiyorsunuz?
O zaman onu her zaman kendinizden biraz uzak tutun. Ama
ağırbaşlılığınıza kapris değil, alçakgönüllülük katın. Sizi
kaprisli değil, ihtiyatlı görsün. Kocanızın aşkını gözetirken,
onu sizin aşkınızdan kuşkulandırmaktan sakının.
Gösterdiğiniz yakınlıklarla kendinizi sevdirin ve
reddetmelerinize saygı göstermesini sağlayın. Karısının
soğukluğundan yakınmadan namusluluğunu kutsasın.

“İşte, çocuğum, size böyle güven duyacaktır,
düşüncelerinizi dinleyecektir, işlerinde size danışacaktır ve
sizinle tartışmadan hiçbir konuda karar vermeyecektir. İşte,
yanılgıya düştüğünde, onun aklını başına böyle
getirebilirsiniz. Tatlı bir şekilde inandırarak onu yeniden
böyle yola getirebilirsiniz, yararlı olmanız için kendinizi
böyle sevimli kılabilirssiniz, koketliği erdemin, aşkı da aklın
yararına böyle kullanabilirsiniz.

“Bununla birlikte bu yöntemin her zaman işinize
yarayabileceğini sanmayın. Ne kadar önlem alınırsa alınsın,
doyum her zaman hazzı ve aşkı ötekilerden önce yıpratır.
Ama aşk uzun süre devam ederse, tatlı bir alışkanlık bu
boşluğu doldurur ve güvenin çekiciliği tutkunun
taşkınlıklarının yerini alır. Çocuklar kendilerine hayat vermiş
olanlar arasında aşktan daha az tatlı olmayan, çoğu zaman da
daha güçlü bir bağ oluşturur. Emile’in sevgilisi olmaktan
çıkınca, karısı ve dostu, çocuklarının annesi olacaksınız. O
zaman o ilk ihtiyatlı halinizin yerine, aranızda en büyük
yakınlığı kurun. Artık ayrı yatakta yatmak olmasın, reddetme,
kapris olmasın. Kocanızın o derece yarısı olun ki artık sizden
hiç vazgeçemesin ve sizden uzaklaşacak olsa, hemen



kendisini kendisinden uzak hissetsin. Siz ki baba evinizde aile
yaşamının güzelliğini o kadar iyi sürdürdünüz, aynı güzelliği
kendi evinizde de sürdürün. Evinden hoşlanan her erkek
karısını sever. Unutmayın ki kocanız evinde mutlu ise, siz de
mutlu bir kadın olursunuz.

“Şimdiki duruma gelince, sevgilinize karşı o kadar sert
davranmayın. O daha çok kibar davranılmayı hak etti. Korku
ve telaşa kapılmalarınız onu kırabilir. Mutluluğuna zarar
verecek kadar sağlığının üstüne düşmeyin; kendi
mutluluğunuzun da tadını çıkarın. Ne nefretin gelmesini
beklemeli ne de arzuyu usandırmalı. Reddetmiş olmak için
değil, verilen şeye değer katmak için reddetmek gerekir.”

Sonra onları bir araya getirerek, Sophie’nin yanında genç
kocasına dedim ki: “İnsanın kendisini boyunduruk altına
aldırmasına iyi katlanması gerekir. Bu boyunduruğun sizin
için hafifletilmesini hak edin. Özellikle de tavırlarınızda,
konuşmalarınızda incelik gösterin, surat asarak daha sevimli
olabileceğinizi düşünmeyin. Barışma kolayca yapılacak bir
şey değildir, herkes kolayca bunun koşullarını tahmin
edebilir.” Anlaşma bir öpücükle imzalanıyor. Sonra,
öğrencime diyorum ki: “Sevgili Emile, bir insanın ömrü
boyunca öğüde ve rehbere gereksinimi vardır. Size karşı bu
görevimi şimdiye kadar yerine getirmek için elimden geleni
yaptım. Bu uzun işim burada sona eriyor ve bir başkasının işi
başlıyor. Bana vermiş olduğunuz yetkiyi bırakıyorum, işte
bundan böyle eğiticiniz buradadır.”

İlk coşku yavaş yavaş yatışıyor ve onlara yeni durumlarının
güzelliğinin tadını huzur içinde çıkarmalarına fırsat sağlıyor.
Mutlu sevgililer! Birbirine yaraşır eşler! Onların erdemlerini



kutsamak, mutluluklarını betimlemek için yaşamöykülerini
yazmak gerekir. Onların kişiliğinde kendi yapıtımı
seyrederken, kaç kez kendimi yüreğimi çarptıran bir esrime
içinde hissediyorum! Tanrı’ya şükrederek ve derinden iç
çekmelerle, onların ellerini ellerimin içinde kaç kez
birleştiriyorum! Birbirini sıkan bu iki elin üstüne ne çok
öpücük konduruyorum! Ellerinin sevinç gözyaşlarımla
ıslandığını ne çok hissediyorlar! Onlar da benim
taşkınlıklarımı paylaşarak duygulanıyorlar. Saygıdeğer anne
ve babaları, çocuklarının gençliğinde kendi gençliklerinin
tadını bir kez daha çıkarıyorlar; sanki onların içinde yeniden
yaşamaya başlıyorlar ya da ilk kez yaşamın değerini
anlıyorlar. Onların yaşındayken bu kadar hoş bir yazgıdan tat
almalarını engellemiş olan eski zenginliklerini lanetliyorlar.
Şu dünyada mutluluk varsa, onu içinde yaşadığımız yuvada
aramak gerekir.

Birkaç ay sonra, Emile bir sabah odama giriyor ve bana
sarılarak diyor ki: “Öğretmenim, çocuğunuzu kutlayın;
yakında baba olmak onuruna erişmeyi umut ediyor. Ah,
çabamız ne kadar çok özen gerektirecek ve size ne kadar çok
gereksinimimiz olacak! Tanrı bana, babasını yetiştirdikten
sonra, bir de oğlunu yetiştirmenize izin verdiğimi
göstermesin! Bu kadar kutsal ve hoş bir görevin benden başka
biri tarafından yerine getirildiğini, benim için seçilmiş olduğu
gibi, ben de onun için seçmek zorunda kalsam bile, Tanrı
göstermesin! Ama siz, genç öğretmenlerin öğretmeni olarak
kalın. Bize öğüt verin, bizi yönetin, sözünüzden
çıkmayacağız. Yaşadıkça size gereksinimim olacak. İnsanlık
görevlerimin başladığı şu sırada, size şimdiye kadar
olduğundan daha çok gereksinimim var. Siz görevlerinizi



yerine getirdiniz; sizi taklit etmem için bana yol gösterin ve
dinlenmeye bakın: Zamanı gelmiştir.”



NOTLAR

[1] En önemli olan eğitim ilk eğitimdir ve bu ilk eğitimi
vermek hiç kuşkusuz kadınlara düşer: Eğer doğanın yaratıcısı
bunun erkeklere düşmesini istemiş olsaydı, onlara çocukları
beslemek için süt de sağlamış olacaktı. Öyleyse eğitimle ilgili
kitaplarınızda tercihen her zaman kadınlara sesleniniz; onlar
buna dikkat etmeye erkeklerden daha yakın oldukları ve her
zaman daha iyi etki yaptıkları gibi, başarı da onları daha çok
ilgilendirir, çünkü dul kadınların çoğu neredeyse tümüyle
çocuklarına bağlıdır ve bu yüzden çocuklar annelerinin
kendilerini yetiştirdikleri tarzı iyi ya da kötü yanıyla onlara
adamakıllı hissettirirler. Amaçları erdem değil de barış olduğu
için her zaman mülklerle o kadar çok, kişilerle ise o kadar az
ilgilenen yasalar annelere yeterince yetki ve güç vermiyor.
Bununla birlikte, annelerin durumları babaların
durumlarından daha kesin, görevleri daha zahmetli;
sorumlulukları ailenin iyi düzeni için daha önemli; genellikle
çocuklara karşı duygusal bağlılıkları daha çoktur. Babasına
saygısızlık eden bir oğulun bir bakıma bağışlanabileceği
durumlar vardır; ama hangi durumda olursa olsun, annesine,
onu karnında taşımış, sütüyle beslemiş, yıllarca kendini
unutup yalnızca onunla ilgilenmiş bir kadına saygısızlık
etmekle, bir çocuk oldukça hayırsız bir evlat olmuşsa, bu
zavallıyı dünyaya gelmeye layık olmayan bir canavar gibi
boğazlayıp öldürmekte acele etmek gerekirdi. Annelerin
çocuklarını şımarttıkları söylenir. Bu noktada elbette
haksızdırlar, ama belki çocukların ahlakını bozan sizlerden
daha az haksızdırlar. Anne çocuğunun mutlu olmasını ister,
hem de şimdiden. Bu açıdan haklıdır: Yöntemlerde



yanılıyorsa, onu aydınlatmak gerekir. Tutku, cimrilik,
zorbalık, babaların yanlış öngörüsü, ihmalleri, katı
duygusuzlukları, çocuklar için annelerin körü körüne
sevecenliğinden yüz kat daha kötüdür. Zaten bu anne adına
verdiğim anlamı açıklamak gerekir, bunu daha sonra
yapacağım.

[2] Dıştan onlara benzediği ve söz söyleme yeteneğinden
olduğu kadar sözlerin dile getirdiği düşüncelerden de yoksun
olduğu için, onlara yardımlarına gereksinimi olduğunu
anlatacak durumda bulunmayacak ve içindeki hiçbir şey
onlara bu gereksinimi belirtemeyecekti.

[3] Cenevre Akademisi’nde ve Paris Üniversitesi’nde,
sevdiğim, çok beğendiğim ve genel kabul gören yöntemleri
izlemek zorunda kalmasalar, gençliği gayet iyi yetiştirme
konusunda pek yetenekli olduklarına inandığım profesörler
var. Bunlardan birini, hazırladığı değişiklik tasarısını
yayımlamaya teşvik ettim. Belki sonunda, hastalığın çaresiz
olmadığını görerek iyileştirmeye kalkışılır.

[4] Tusculanoe V. Cicero’nun yapıtından alıntı: Felek sana
haber verdim ve seni tutsak ettim; bana ulaşabileceğin tüm
geçitleri kapattım. (ç.n.)

[5] Nonius Marcellus.

[6] Buffon, Doğa Tarihi, c. IV, s. 190.

[7] Plutarkhos’un yapıtlarında, Roma’yı büyük bir ünle
yöneten Cato Censor’un oğlunu beşikten başlayarak
kendisinin yetiştirdiğini (hem de öyle bir özenle yetiştirir ki,
sütanne, yani anne onu yıkarken, onun yanında bulunmak için



her şeyi bırakırdı); Suetonius’un yapıtlarında da, kendi
fethettiği ve yönettiği dünyaya egemen olan Augustus’un
torunlarına kendisinin yazmayı ve yüzmeyi, bilimlerin temel
bilgilerini öğrettiğini ve onları hiçbir zaman yanından
ayırmadığını okuduğumuzda, böyle saçma sapan şeylerle
eğlenen o zamanın bu safdillerine gülmekten kendimizi
alamıyoruz; bunlar kuşkusuz, günümüzün büyük adamlarının
uğraştıkları işlerle uğraşmasını bilemeyecek kadar dar kafalı
idiler.

[8] İşte İngiliz belgelerinden alınma bir örnek ki konumla
ilgili ve gayet düşündürücü olduğundan alıntılamadan
geçemiyorum:

“1647 doğumlu, Patrice O’Neil adında biri 1760’ta yedinci
kez evleniyor. II. Charles’ın hükümdarlığının on yedinci
yılında süvari birliklerinde ve çeşitli birliklerde 1740’a kadar
hizmet ediyor ve aynı yıl askerliği bırakıyor. Kral
Guillaume’un ve Marlborough dükünün tüm seferlerine
katılmıştır. Hiçbir zaman biradan başka içki içmemiştir;
yalnızca bitkilerle beslenmiş ve ancak ailesine verdiği kimi
yemeklerde et yemiştir. Görevlerinin engellemediği zamanlar
dışında, hep güneşin doğuşuyla kalkmış, batışıyla yatmayı
âdet edinmiştir. Şimdi yüz on üç yaşındadır; kulakları iyi
işitiyor, sağlığı yerinde ve bastonsuz yürüyor. İlerlemiş yaşına
karşın, bir an bile işsiz durmuyor ve her pazar çocuklarıyla,
torunlarıyla ve torun çocuklarıyla kiliseye gidiyor.”

[9] Kadınlar ekmek, sebze, süt ürünleri yerler; dişi köpekler
ve kediler de aynı şeyleri yerler; dişi kurtlar da otlarlar. İşte,
onların sütü için bitkisel özsular. Geriye büsbütün etle



beslenebilen türlerin sütünü incelemek kalıyor, elbette eğer
böyleleri varsa; ama ben bundan kuşkuluyum.

[10] Bizi besleyen özsular sıvı halde olsa da, bunlar katı
besinlerden sıkılıp çıkarılmalıdır. Yalnızca haşlama suyuyla
yaşayan, çalışan bir insan çok kısa sürede yok olacaktır. Sütle
ise daha iyi dayanır, çünkü süt kaymak bağlar.

[11] Pythagoras rejiminin yararlarını ve sakıncalarını uzun
uzadıya tartışmak isteyecekler, Doktor Cocchi ile karşı
düşüncede olan Doktor Bianchi’nin bu önemli konuda
yazdıkları kitaplara başvurabilirler.

[12] Çocuklar kentlerde kapalı ve giyimli tutula tutula
bunalırlar. Onları yetiştirenler bilmelidirler ki, soğuk hava
onlara kötülük etmek şöyle dursun, onları güçlendirir; sıcak
hava ise zayıflatır, ateşlerini yükseltir ve öldürür.

[13] Başka sözcük olmadığından, her zamanki bir sözcüğü
kullanarak beşik diyorum; çünkü zaten çocukları sallamanın
hiçbir zaman zorunlu olmadığı ve bu âdetin onlar için çoğu
zaman zararlı olduğu kanısındayım.

[14] “Eski Perulular çocuklarının kollarını çok geniş bir
kundak içinde salıveriyorlardı. Kundaktan aldıklarında da,
onları yerde açılmış ve kundak bezleriyle donatılmış bir
çukura yarı bellerine kadar indirip orada serbest
bırakıyorlardı. Böylece, kolları da serbest kalıyor, başlarını
hareket ettirebiliyor ve düşmeden, yaralanmadan vücutlarını
istedikleri gibi bükebiliyorlardı. Bir adım atabilecek duruma
gelir gelmez de, onları yürümeye zorlamak için meme bir
tuzak yemi gibi uzaktan gösteriliyordu. Zenci çocuklar kimi
zaman meme emmek için çok daha yorucu bir durumdadırlar.



Dizleri ve ayaklarıyla annenin kalçalarından birine sarılır ve
onu öyle sımsıkı tutarlar ki anneye, kollarının yardımı
olmaksızın, tutunabilirler. Memeye elleriyle yapışıp, bu sırada
günlük işiyle uğraşan annenin hareketlerine karşın, rahatça,
düşmeden onu emerler. Bu çocuklar iki aylık olur olmaz
yürümeye ya da daha çok, dizleri ve elleri üstünde
emeklemeye başlarlar. Bu egzersiz onlara daha sonra bu
durumda neredeyse ayakta imişler gibi aynı hızla koşma
kolaylığı sağlar.” (Doğa Tarihi, c. IV, in-12. s. 192.)

Bu örneklere Mösyö de Buffon, o saçma ve barbarca
kundak uygulaması günden güne ortadan kalkan
İngiltere’deki örneği ekleyebilirdi. Ayrıca La Loubère’in
Siyam’a Yolculuk ve Le Beau’nun Kanada Yolculuğu adlı
yapıtlarına vb bakınız. Eğer bunu olgularla doğrulamak
gereksimini duysaydım, yirmi sayfayı alıntılarla
doldururdum.

[15] Bir bütün olarak duyu ve algılama mekanizması. (ç.n.)

[16] Koku alma duygusu tüm duygular içinde çocuklarda en
geç gelişenidir: İki ya da üç yaşına kadar, çocuklar ne hoş ne
de kötü kokulara karşı duyarlı gibi görünüyorlar; bu konuda
birçok hayvanda görülen aldırmazlık ya da duyarsızlık
içindeler.

[17] Herman Boerhaave: Hollandalı ünlü tıp profesörü
(1668-1738). (ç.n.)

[18] Charles Irénée Castel; Abbé de Saint-Pierre diye anılır.
Fransız yazar ve rahip (1658-1743). (ç.n.)



[19] Bu durumun istisnası vardır elbette; çoğu zaman da,
önce seslerini en az duyuran çocuklar sonradan seslerini
yükseltmeye başladıklarında iyice sersemletici olurlar. Ancak
tüm bu ayrıntılara girmek gerekirse, sonunu getiremem; her
sağduyulu okur aynı yanlış kullanımdan doğan aşırılık ve
yanlışın benim yöntemimle düzeltildiğini görmelidir. fiu iki
özdeyişi birbirinden ayrılmaz olarak düşünüyorum: Her
zaman yeterince olmalı, hiçbir zaman fazla olmamalı.
Birincisi iyi uygulanırsa, ikinci bunun kaçınılmaz sonucu
olarak doğar.

[20] Ovidius, Tristia, I, 3. Yaşıyor, ama yaşadığının
bilincinde değil. (ç.n.)

[21] İÖ I. yüzyılda yaşamış Romalı tarihçi ve ahlakçı. (ç.n.)

[22] Çocukken yürümeleri için fazla destek verilmiş olan
yetişkin insanların yürüyüş biçiminden daha gülünç ve daha
uygunsuz bir şey yoktur: Burada bir anlamda doğru olan,
dolayısıyla birçok anlamda da doğru olmuş bayağı
görüşlerden biri söz konusudur.

[23] Noctes Atticoe, L.IX. c. 8 (Aulus-Gellius adlı Latin
gramercinin yapıtı). Favorinus: Yunan filozofu (İS 80-90).
(ç.n.)

[24] Gördüğünüz şu küçük çocuk var ya, diyordu
Themistokles dostlarına, Yunanistan’ın tek buyurucusudur;
çünkü o annesini yönetiyor, annesi de beni; ben Atinalıları
yönetiyorum, Atinalılar da Yunanlıları. Hükümdardan
başlayıp, gizlice ilk hareketi başlatan ilk ele kademe kademe
inilirse, en büyük imparatorluklarda çoğu zaman ne küçük



yöneticilere rastlanır! (Themistokles: Atinalı devlet adamı. İÖ
528’e doğru-462’ye doğru.) (ç.n.)

[25] Siyasal Hakkın İlkeleri adlı kitabımda toplumsal
sistemde hiçbir özel iradenin düzenli olamayacağı
gösterilmiştir.

[26] Acı çoğu zaman bir zorunluluk olduğu gibi, zevkin de
bir gereksinim olduğunu hissetmeliyiz. Çocukların hiçbir
zaman yerine getirilmemesi gereken tek bir arzusu vardır, o
da kendilerine boyun eğdirme arzusudur; bundan şu sonuç
çıkar ki her istediklerinde onları bu isteğe taşıyan nedene
dikkat etmek gerekir. Onlara gerçek zevk alacakları her şeyi
olabildiğince verin: Yalnızca kapris yaparak ya da kendilerini
kabul ettirmek için istediklerini her zaman geri çevirin.

[27] Kaprisi çocuğun kendi iradesine karşı ve nedenini
hissetmeyeceği her türlü irade olarak gördüğünden emin
olmak gerekir. Oysa bir çocuk fantezilerine aykırı düşen
hiçbir şeyde, hiçbir şeyin nedenini hissetmez.

[28] Bir çocuğun büyük insanlara kendisinden aşağı
insanlar ya da denkleri gibi saldırmasına hiçbir zaman izin
vermemelidir. Birine, uşağı da olsa, cellat da olsa, ciddi ciddi
vurmak cesaretini gösterirse, darbelerinin kendisine fazlasıyla
ve bu işe yeniden kalkışma hevesini kıracak şekilde geri
dönmesini sağlayın. Çocuğun başkaldırmasını yüreklendiren,
onu dövmeye kışkırtan, onun kendilerini dövmesine izin
veren ve onun hafif darbeleriyle alay eden düşüncesiz
mürebbiyeler gördüm; onlar bu darbelerin her birini o küçük
öfkelinin sanki öldürmek niyetiyle indirdiğini ve gençken
dövmek isteyen birinin büyüyünce öldürmek isteyeceğini
düşünmüyorlar.



[29] İşte, çocukların çoğunun verdikleri şeye yeniden sahip
olmak istemelerinin ve bu şey kendilerine geri verilmek
istenmediğinde ağlamalarının nedeni budur. Vermenin,
bağışın ne olduğunu iyice anladıklarında artık ağlamaz
olurlar. Ancak o zaman vermekte daha ölçülüdürler.

[30] Zaten bu sözünü tutma görevi, yararlılığının etkisiyle
çocuğun zihninde iyice yerleşmemiş olsa bile, kısa bir süre
sonra içten doğmaya başlayan bir duygu bu görevi ona bir
vicdan yasası ve gelişmek için yalnızca uygun bilgileri
bekleyen doğuştan bir ilke olarak benimsetecektir; bu ilk
özellik insan eliyle sağlanmamış, her türlü adaletin yaratıcısı
tarafından yüreklerimize kazınmıştır. İlk uzlaşmaların
yasasını ve bunun benimsettiği zorunluluğu ortadan
kaldırınız, insan topluluğunda her şey aldatıcı ve boş olur;
sözünü yalnızca çıkarı için tutan kimse hiçbir söz vermemiş
gibi olup hiç bağlı değildir ya da en fazla, sözünü tutmamak
için uygun anı bekler, tıpkı bir fırsat elde edip de bu fırsattan
yararlanmakta gecikmeyen oyuncuların bu fırsattan daha çok
avantajla yararlanacakları anı beklemeleri gibi. (Yazar burada
tenisin atası paume oyununa gönderme yapıyor. –ç.n.) Bu ilke
çok önemlidir ve derinleştirmeye değer; çünkü insan bu
noktada kendisi ile çelişmeye başlar.

[31] Tıpkı bir suçlunun kötü bir fiilden dolayı suçlandığında
namuslu bir adam olduğunu söyleyerek kendini savunması
gibi. O zaman bu kişi hem gerçekten hem de hukuken yalan
söylemektedir.

[32] Özellikle de çocuk suçluyken böyle bir soru sormaktan
daha gereksiz bir şey olamaz: Yaptığını sizin bildiğinize
inanırsa, kendisine tuzak kurduğunuzu anlayacaktır ve bu



düşünce onu sizin aleyhinize çevirmekten geri kalmayacaktır.
Eğer buna inanmıyorsa, kendi kendine şöyle diyecektir:
Neden suçumu ortaya koyayım? Ve işte sizin o düşüncesizce
sorunuzun sonucu olan ilk yalan söyleme denemesi.

[33] Sorularını onun hoşuna gittiğinde değil, benim hoşuma
gittiğinde yanıtladığımı anlaması gerekir; aksi takdirde bu
benim için onun isteklerine boyun eğmek ve bir eğiticinin
öğrencisinin buyruğu altında kalabileceği en tehlikeli
bağımlılık olurdu.

[34] 34 Kalın bir kitapta her zaman aynı sözcüklere aynı
anlamları vermenin olanaksız olduğunu yazarken yüz kez
düşündüm. Düşüncelerimizin yapabilecekleri değişikliklere
göre sözcükler, yapılışlar, tümceler sağlayacak kadar zengin
dil yoktur. Tüm sözcükleri tanımlama ve tanımlanmış olanın
yerine durmadan yeni tanımlar koyma yöntemi iyidir güzeldir
ama uygulanabilir değildir; çünkü döngüden nasıl
kaçınacaksınız? Tanımlamalar, eğer bunları yapmak için
sözcükler kullanılmasaydı, iyi olabilirlerdi. Buna karşın,
dilimizin yoksulluğu içinde bile, açık olabileceğimiz
kanısındayım; ama bu, aynı sözcüklere her zaman aynı
anlamları vererek değil, her sözcük kaç kez kullanılmışsa, her
defasında ona verilen anlamın, onunla ilgili düşüncelerle
yeteri kadar belirlenmesi ve bu sözcüğün içinde bulunduğu
dönemin sanki onu tanımlamaya yaramasıyla sağlanabilir.
Kimi zaman çocuklarda düşünme yetisi olmadığını
söylüyorum, kimi zaman da onları oldukça incelikle düşünür
yapıyorum; böylece düşüncelerimde çelişkiye düştüğümü
sanmasam da, anlatımlarımda sık sık çelişkiye düştüğümü
yadsımıyorum.



[35] Burada Makedonya kralı Büyük İskender’in, doktoru
tarafından zehirleneceği haberini almış olmasına karşın, hasta
yatağında bu doktorun kendisine verdiği ilacı korkmadan içip
iyileşmesinin öyküsü söz konusu. (ç.n.)

[36] Bilginlerin çoğu bu açıdan çocuk gibidir. Engin ve
derin bilgi bir sürü düşünceden çok bir sürü görüntüden
doğar. Tarihler, özel adlar, yer adları, düşüncelerden ayrı ve
yoksun tüm nesneler yalnızca işaretlerle bellekte alıkonurlar
ve bu şeylerden birini aynı zamanda onu okuduğumuz
sayfanın önü ya da arkası ile ya da onu ilk kez gördüğümüz
şekille birlikte görmeden ender olarak anımsarız. Geçen
yüzyıllarda moda olan bilim aşağı yukarı böyleydi;
yüzyılımızın bilimi başkadır. Artık incelemiyor,
gözlemlemiyoruz, düş görüyoruz ve bize kimi kötü gecelerin
düşleri ciddi ciddi felsefe diye sunuluyor. Bana, sen de düş
görüyorsun denecektir; kabul ediyorum; ama ben başkalarının
yapmaya niyetli olmadığı şeyi yapıyorum; düşlerimi düş
olarak gösteriyor ve bunların uyanık insanlar için yararlı bir
yanı olup olmadığını araştırmayı okurlara bırakıyorum.

[37] Quintilianus. L.I.c.t. (Türkçesi: Özellikle, henüz
sevemediği bilgilerden onu tiksindirmemeye ve eğer bu
tiksinti ortaya çıkmışsa, bilgisiz olduğu dönem geçtiğinde,
bunun onu bu bilgilerden uzaklaştırmasını engellemeye dikkat
etmelidir.) (ç .n.)

[38] Molière’in Mösyö de Pourceaugnac adlı oyunu. (ç.n.)

[39] Böyle bir durumda çocuktan gerçeği söylemesi rahatça
istenebilir, çünkü o zaman gerçeği gizleyemeyeceğini ve
yalan söylemeye kalkarsa yalanının hemen ortaya çıkacağını
pekâlâ bilir.



[40] İtal.: Kökü burada değil. (ç.n.)

[41] Jean Chardin (1643-1713). Fransız gezgin. (ç.n.)

[42] Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles, s. 189
(Rousseau’nun ünlü matematikçi ve filozof d’Alembert’e
tiyatro oyunları üzerine yazdığı mektup söz konusu). (ç.n.)

[43] Sanki köylü çocukları üstünde oturmak ya da yatmak
için kupkuru yeri seçiyorlarmış ya da toprağın neminin
bunlardan birine bile dokunduğunu işitmişiz gibi! Bu konuda
doktorlara bakılacak olursa, vahşilerin romatizmadan
yerlerinden kıpırdayamaz hale geldiklerine inanmak
gerekiyor.

[44] İran mitolojisine göre ateşten yaratılan ve ateşte
yaşayabilen efsane hayvanına gönderme. (ç.n.)

[45] Bu korku büyük güneş tutulmamalarında çok belirgin
duruma gelir.

[46] İşte kitabından sık sık alıntı yaptığım ve derin
görüşlerinden hâlâ sık sık yararlanmakta olduğum bir
filozofun çok iyi açıkladığı bir neden daha:

“Özel koşullar yüzünden uzaklık hakkında bir düşünce
sahibi olamadığımızda ve nesneler hakkında ancak
gözümüzün önünde oluşturdukları açıya ya da daha ziyade
görüntüye göre değerlendirme yapabildiğimizde, zorunlu
olarak bu nesnelerin büyüklüğü konusunda yanılgıya düşeriz.
Herkes denemiştir; gece yolculuk yaparken yakında olan bir
çalılığı uzakta olan bir ağaç sanırız ya da uzaktaki büyük bir
ağacı yakında olan bir çalılık sanırız: Aynı şekilde, nesneleri
şekillerinden tanımıyorsak ve bu yolla hiçbir uzaklık



düşüncesine sahip değilsek, yine zorunlu olarak yanılgıya
düşeriz; gözlerimize birkaç parmak uzaktan hızla geçecek bir
sinek bize çok uzaktan gelen bir kuş gibi görünecektir; bir
kırın ortasında hareketsiz duran ve örneğin koyuna benzetilen
bir at, onun at olduğunu tanımadıkça, artık bize ancak iri bir
koyun gibi görünecektir; ama tanır tanımaz, o anda bir at gibi
görünür ve biz de hemen ilk kanımızı değiştiririz.

“Geceleyin uzaklığın kestirilemeyeceği bilinmeyen yerlerde
bulunuyor ve karanlık yüzünden eşyaların şeklini
tanıyamıyorsak, her defasında, karşımıza çıkacak nesneler
konusunda yürütülecek düşüncelerde her an yanılgıya düşme
tehlikesiyle karşı karşıya oluruz; işte, korku buradan doğar ve
gecenin karanlığı neredeyse tüm insanların içine bir korku
salar; birçok insanın gördüğünü ileri sürdüğü hayaletlerin ve
dev gibi, korkunç figürlerin ortaya çıkması buna dayanır: Bu
gibi insanlara genelde bu görüntülerin hayallerinde yer aldığı
söylenir; bununla birlikte gerçekten gözlerinin içinde de
olabilirler ve görmüş olduklarını söyledikleri şeyleri
gerçekten de gördükleri çok muhtemeldir: Çünkü bir nesne
hakkında ancak gözün içinde oluşturduğu açıya bakarak bir
düşünce yürütüldüğünde, her defasında zorunlu olarak şöyle
bir şey meydana gelecektir: Bilinmeyen bu nesne, ona daha
çok yaklaşıldıkça, büyüyüp kocaman olacak ve gördüğünü ne
tanıyabilen ne hangi uzaklıkta olduğunu bilebilen bir kişiye
önce göründüyse, diyorum ki yirmi ya da otuz adım uzaklıkta
iken, önce birkaç kadem yükseklikte göründüyse, ondan
ancak birkaç kadem uzaklaştığında birkaç metre yükseklikte
görünmelidir; bu da gerçekten bu kişiyi, sonunda o nesneye
dokunabilinceye ya da onu tanıyıncaya kadar şaşırtıp
korkutur; öyle ki ne olduğunu tanıdığı anda, önce kendisine



dev gibi görünen bu nesne ansızın küçülecek ve ona artık
gerçek büyüklükte görünecektir; ama eğer ondan kaçar ya da
ona yaklaşmaya cesaret edemezseniz, bu nesne hakkında
gözünüzde oluşturduğu görüntüden başka bir düşünceye sahip
olamazsınız ve büyüklüğüyle, şekliyle dev gibi ya da korkunç
bir figürü gerçekten görmüş olursunuz. Hayaletlere ilişkin
boşinanç öyleyse doğadadır ve bu görüntüler, filozofların
sandıkları gibi, yalnızca hayal gücüne bağlı değildir.” (Doğa
Tarihi, c. VI, s. 22.)

Bunların her zaman kısmen neye bağlı olduklarını metinde
göstermeye çalıştım; burada açıklanan nedene göre, geceleyin
yürüme alışkanlığının, şekillerdeki benzerlik ile
uzaklıklardaki farklılığın gözümüzün önündeki nesnelere
karanlıkta yansıttığı görüntüleri ayırt etmeyi öğretmesi
gerektiği görülüyor; çünkü hava bize nesnelerin konturlarını
gösterecek kadar aydınlıkken, daha büyük bir uzaklıkta arada
daha çok hava olduğundan, nesne bizden daha uzakta iken bu
konturları her zaman daha az belirgin olarak görmemiz
gerekiyor ki bu da, alışkanlıkla, Mösyö de Buffon’un burada
açıkladığı yanlışlıktan bizi korumaya yetiyor. Hangi açıklama
yeğlenirse yeğlensin, benim yöntemim her zaman daha
etkilidir; bunu da deneyim tam olarak doğruluyor.

[47] Lat.: Tutku alışkanlıklardan doğmaz. (ç.n.)

[48] Çocukları dikkatli olmaya alıştırmak için, onlara daima
duyabilecekleri kadar belirgin ve o sırada ilgi
gösterebilecekleri şeyler söyleyin; özellikle de gereksiz
uzatmalardan kaçının, hiçbir zaman gereksiz bir sözcük
kullanmayın. Keza söylediklerinizde anlaşılmaz ya da
açıklıktan uzak bir yan da olmasın.



[49] Beyaz atlarıyla ünlü Trakyalı Yunan mitolojisi
kahramanı. (ç.n.)

[50] Homeros’un İlyada’sında, Rhesos’un atlarını kaçıran
ünlü kahraman Odysseus’a gönderme. (ç.n.)

[51] Seyircilerini iyi tanıyan Parisli ünlü dans öğretmeni.
Adam hileyle kaçık numarası yapıyor ve sanatına öyle bir
önem veriyordu ki, onu gülünç buluyormuş gibi yapıp,
aslında ona karşı en büyük saygı gösteriliyordu. En az bu
kadar ciddiyetten uzak bir sanatta, bugün hâlâ bir komedi
oyuncusunun kendine önemli bir adam ve kaçık süsü verdiği
ve hiç de daha az başarılı olmadığı görülüyor. Bu yöntem
Fransa’da hiç şaşmaz. Daha sade ve daha az şarlatan olan
gerçek yetenek bu yöntemle hiç başarı kazanamaz.
Alçakgönüllülük de burada budalalara vergidir.

[52] Yun. mit.: Akhilleus’u eğiten bilge at adam
(kentauros). (ç.n.)

[53] Az sonra görüleceği gibi burada kır gezintisi söz
konusu. Kentlerde herkese açık yerlerde yapılan gezintiler her
iki cinsiyetten çocuklar için de zararlıdır. Kendilerini
beğenmiş olmaya ve kendilerine bakılmasını istemeye
buralarda başlarlar; Paris’in gözde gençleri Luxembourg ve
Tuilleries, özellikle de Palais-Royal bahçelerinde küstah ve
kendini beğenmiş bir tavırla dolaşırlar; bu tavır onları
adamakıllı gülünç yapacak ve tüm Avrupa’da yuhalatıp
kendilerinden tiksindirecektir.

[54] Yunanlı ressam (İÖ IV. yüzyıl). (ç.n.)



[55] Paume: Raketle oynanan bir tür oyun, tenisin atası;
mail: İngiliz oyunu kriketin atası. (ç.n.)

[56] Pausanias’ın Arkadhia adlı yapıtına bakınız.

[57] Yunanlı tarihçi (İÖ 200’e doğru-120’ye doğru). (ç.n.)

[58] Horatius’un Epistulae (Mektuplar) adlı yapıtından
alıntı: Dünyanın meyvelerini yemek için doğmuş. (ç.n.)

[59] Mayorkalılar bu âdeti bırakalı yıllar oldu;
sapancılarının ünlü olduğu zamanın sözü ediliyor.

[60] İngilizlerin insanlıklarını ve uluslarının iyi huyunu
good naturel people diyerek övdüklerini biliyorum; ama ne
kadar bağırıp çağırarak söyleseler de boşuna; bunu onlardan
başka yineleyen kimse yok.

[61] Mecusilerden daha katı bir biçimde et yemekten
kaçınan Banianlar neredeyse Mecusiler kadar yumuşak
huyludurlar, ama ahlak anlayışları daha az arı ve dinleri daha
az usa yatkın olduğu için pek dürüst insanlar sayılmazlar.

[62] Homeros’un Odysseia adlı yapıtından alıntı. XII.
bölüm, 395-396. dizeler. (ç.n.)

[63] Eski tarihçilerin kitapları görüşlerle doludur; bu
görüşlerden, bunlarla ilgili olgular doğru olmasalar da,
yararlanabiliriz, ama tarihten hiçbir gerçek yarar sağlamayı
bilmiyoruz; derin bilgiye dayalı eleştiri her şeyi içinde
eritiyor, sanki bir olgunun, bundan yararlı bir bilgi
edinebilmek koşuluyla, gerçek olması çok önemliymiş gibi.
Sağduyulu insanlar tarihi, verdiği ahlak dersi insanın gönlüne
pek uygun bir masallar yığını gibi görmelidirler.



[64] Alışkanlığın çekiciliği insanın doğal tembelliğinden
ileri gelir ve bu tembellik, tembellik ettikçe de artar: Açılmış
yolu izlemek daha kolay olduğu için, daha önce yapılmış olan
daha rahat yapılır. Ayrıca, alışkanlığın etkisinin yaşlılar ve
uyuşuk insanlar üzerinde çok büyük, gençler ve çevik insanlar
üzerindeyse çok az olduğu görülebilir. Bu yöntem yalnızca
zayıf insanlara göredir ve onları günden güne daha çok
zayıflatır. Çocuklar için en yararlı alışkanlık kolayca
nesnelerin boyunduruğu altına girmekken, yetişkinler için en
yararlı alışkanlık da kolayca aklın boyunduruğu altına
girmektir. Her türlü başka alışkanlık kusurdur.

[65] Sözü edilen, Büyük İskender’dir. (ç.n.)

[66] Eski deyimle: Musanna küre. Bu eski kozmografya
aleti dairelerle çevrili, dünyayı gösteren bir küredir. Daireler
enlemlerle boylamları, tuhaf şekiller burçlar kuşağının
takımyıldızlarını, kesişen daireler kutuplarda kesişen iki
daireyi belirtiyor. (ç.n.)

[67] Çocuklara bilgiçlik taslayarak bilgiler verilirken, onlar
tarafından dinlenilmekten çok, orada bulunan önemli kişiler
tarafından dinlenilmenin düşünüldüğünü sık sık saptadım.
Bundan çok eminim, çünkü bunu kendi üzerimde
gözlemledim.

[68] Çocuğa yapılmak istenen her açıklamada, bu
açıklamadan önce gösterilen küçük bir aygıt onun dikkatini
çekmek için çok yararlıdır.

[69] Paris’in perakende şarap satılan dükkânlarında
şaraplar, tümü litarjlı değilse de, ender olarak kurşun
içermezler, çünkü bu şarap satıcılarının tezgâhları bu madenle



doludur ve ölçünün içine boşaltılan şarap bu kurşundan geçip
burada kalırken her zaman onun bir bölümünü eritir; bu kadar
açık ve bu kadar tehlikeli bir kötüye kullanmaya polisin izin
vermesi de tuhaftır. Ancak böyle şarapları pek içmeyen
varlıklı insanların zehirlenme ile pek az karşı karşıya
kaldıkları da doğrudur.

[70] Bitkisel asit çok tatlıdır; madensel ve daha az
sulandırılmış bir asit söz konusu olsaydı birleşme kaynama
olmadan gerçekleşmezdi.

[71] Latin yazarı Petronius’tan alıntı. “Ben yalnızca halkın
arzu edebileceği mal mülkün sahibi olmak isterim”
anlamında. (ç.n.)

[72] Jean-Daniel L’Empereur ve Sébastien-Louis Le Blanc:
Parisli ünlü kuyumcu, mücevheratçılar. (ç.n.)

[73] Tutkularımız zamanın akışını kendilerine göre
ayarladıklarında zaman bizim için ölçüsünü yitirir. Bilge
insanın saati mizacın değişmezliğini ve ruhun huzurunu
gösterir; o her zaman dakiktir, her zaman saatini bilir.

[74] Öğrencim için tasarladığım kır zevki onun eğitiminin
doğal meyvesidir. Zaten kadınların pek hoşuna giden o
kendini beğenmiş, yapmacıklı havası hiç olmadığı için, onlar
tarafından başka çocuklara kıyasla iyi karşılanmaz;
dolayısıyla onlardan o kadar hoşlanmaz, büyüsünü henüz
hissedemediği kadınlar topluluğunda da o kadar şımartılmaz.
Ona kadınların elini öpmesini, onlara tatsız tuzsuz sözler
söylemesini, hatta kadınlara gösterilmesi gereken saygıyı
erkeklere yöneltmekten kaçınmasını bile öğretmekten uzak
durdum: Mantığı onun düzeyinde olmayan hiçbir şey



istememeyi kendim için değişmez bir ilke edindim; bir
çocuğun bir cinsi başka bir cinsten farklı görmesi için de
hiçbir haklı neden yoktur.

[75] Söz konusu edilen, İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin
Kaynağı ve Temelleri Üzerine Konuşma (ç.n.)

[76] Avrupa’nın büyük monarşilerinin daha uzun süre
ayakta kalmalarını olanaksız görüyorum; hepsi de yeterince
parladı ve parlayan her devletin gücü azalıyor. Benim
kanımın bu özdeyişten daha özel nedenleri var, ama bu
nedenleri söylemek gereksiz, herkes bunları fazlasıyla
görüyor.

[77] Parthlar kralı Ferhat’ın oğlu Vononos.

[78] Rahip, aynı zamanda yazar olan Abbé de Saint-Pierre.
(ç.n.)

[79] Eskiden hiç erkek terzi yoktu: Erkek giysileri evlerde
kadınlar tarafından dikiliyordu.

[80] Juvenalis, Satirler II.

       (Pek az kadın güreş tutar ve pek az kadın atletlerin
yiyeceğini yer; siz erkekler yün eğiriyor, işiniz bitince,
bunları sepetlere doldurup getiriyorsunuz. –ç.n.)

[81] Yunan mitolojisinde alnında iri bir tek gözü bulunan
dev. (ç.n.)

[82] Amsterdam’da gemi yapımı işinde çalışan Çar I. Petro
(1688-1693). (ç.n.)



[83] Başrahip D.-A. de Brueys’in Avukat Patelin (1706)
adlı ünlü farsının kişisi. (ç.n.)

[84] Huronlar: Kuzey Amerika’da yaşayan Kızılderililer.
(ç.n.)

[85] Yunan mit.: Rüzgârlar tanrısı Aiolos’un Odysseus’a
verdiği ve içinde rüzgârların kapalı tutulduğu ve açılınca
fırtına kopan tulum. (ç.n.)

[86] Buffon diyor ki: “Kentlerde, varlıklı insanların bol ve
lezzetli besinlere alışmış olan çocukları bu duruma daha erken
gelirler; köylerde yoksul halkın çocukları ise kötü ve çok az
beslendikleri için daha geç erişirler, fazladan iki ya da üç yıla
gereksinimleri vardır.” (Doğa Tarihi, c. IV, s. 238.) Bu görüşü
kabul ediyorum, ama açıklamasını hayır; çünkü köylülerin
çok iyi beslendikleri ve Valois’da, hatta İtalya’nın Friuli gibi
kimi dağlık kantonlarında, çok yemek yedikleri ülkelerde
oğlanlar da kızlar da ergenlik yaşına, yeme konusunda çoğu
zaman aşırı cimrice davranılan ve çoğunluğun, sırf övünmek
için, atasözünün dediği gibi, üstünde kadife giysi, zil çalar
karnı türden olduğu kentlere kıyasla daha geç erişilir. Bu
dağlarda, yetişkin erkekler gibi güçlü, iri erkek çocuklarının
seslerinin henüz ince ve yüzlerinin sakalsız olduğunu, aslında
iyi gelişmiş, iri yapılı kız çocuklarında da henüz cinslerinin
dönemsel değişikliğine ilişkin hiçbir belirti olmadığını
görmek sizi şaşırtır. Bana bu farklılık yalnızca, ahlak
anlayışlarının sadeliği içinde daha uzun süre dingin kalan
hayal güçlerinin kanlarını daha geç kaynatıp mizaçlarını daha
geç oluşturmasından ileri geliyor gibi görünüyor.

[87] Mutsuzluğu bildiğim için, sefillere yardım etmesini de
bilirim (Vergilius, Aeneis I, 630). (ç.n.)



[88] Bu şimdi biraz değişmiş gibi görünüyor: Sanki
durumlar daha durağan, insanlar da daha sert.

[89] Stoacı filozof. Roma’da Neron’un azatlısı
Epaphroditus’un kölesiydi.

[90] Burası Paris’te işsizlerin toplandıkları ve idamların
gerçekleştirildiği meydandı. (ç.n.)

[91] Sevgide karşılıklılık olmayabilir, ama dostlukta her
zaman vardır. Dostluk başka alışverişler gibi bir alışveriştir,
başka sözleşmeler gibi bir sözleşmedir; ama tümünün en
kutsal olanıdır. Dost sözcüğünün kendisinden başka bağı
yoktur. Dostunun dostu olmayan her insan çok kesin olarak
bir kalleştir, çünkü dostluk ancak ona karşılık vererek ya da
verir gibi yaparak kazanılır.

[92] Bize nasıl davranılmasını istiyorsak, başkasına karşı da
öyle davranmak gerekir ilkesinin dayandığı gerçek temel
yalnızca vicdan ve duygudur; çünkü ben iken bir başkası gibi
davranmamın, özellikle de böyle bir durumda olmadığımdan
tinsel olarak emin olduğum halde davranmamın gerçek
nedeni nedir? Hem bu özdeyişi tamı tamına uygularsam, bana
da aynı şekilde uygulanacağını bana kim söyleyebilir? Kötü
insan dürüst insanın dürüstlüğünden ve kendisinin dürüst
olmamasından yararlanır. Kendisi dışında herkesin dürüst
olmasından pek hoşnuttur. Bu düşünce, ne denirse densin, iyi
insanların pek lehine değildir. Ama duygularını başkalarına
iletmeyi seven bir ruhun gücü beni bir insanla özdeşleştirir,
ben de sanki kendimi onun içinde hissedersem, bu acı
çekmemek için onun acı çekmesini istemiyorum demektir;
özsevgim yüzünden onunla ilgilenirim; o zaman o ilkenin
nedeni, var olduğumu hissettiğim her yerde bende mutluluk



isteği uyandıran doğanın içindedir. Buradan, doğa yasası
ilkelerinin yalnızca akla dayalı oldukları doğru değildir
sonucunu çıkarıyorum; bu ilkelerin daha sağlam, daha güvenli
bir temeli vardır. Özsevgiden kaynaklanan insan sevgisi insan
adaletinin ilkesidir. Tüm ahlakın özeti İncil’de bu yasanın
özetiyle verilmiştir.

[93] Tüm ülkelerdeki yasaların evrensel ruhu, her zaman
zayıfa karşı güçlüyü ve hiçbir şeye sahip olmayana karşı bir
şeye sahip olanı kayırır; bu sakınca kaçınılmazdır ve istisnası
yoktur.

[94] Fransız yazar La Calprenède’in (1610-1663) romanları.
(ç.n.)

[95] Davila, Guicciardini, Strada, Solis, Machiavelli ve kimi
zaman de Thou’ya bakınız. Vertot neredeyse betimleme
yapmadan anlatmasını bilen tek yazar.

[96] Yunanlı filozof ve tarihçi Ksenophon’un Anabasis adlı
kitabında anlattığı öykünün adı. (ç.n.)

[97] Tacitus’u ayrıntılara girmeden taklit etmiş olan
tarihçilerimizden yalnızca biri Suetonius’u da taklit etmek,
kimi zaman da Comines’i ayrıntılarıyla kopya etmek
cesaretini gösterdi; bu, kitabının değerini artırdı, ama
aramızda eleştirilmesine yol açtı.

[98] Yaşlı bir kadının damdan attığı bir kiremit Epeiros kralı
Pyrrhos’un ölümüne yol açacaktır. (ç.n.)

[99] Çekinmeden söyleyeyim; sağlıkla formda olmayı,
Emile’in eğitimi dolayısıyla kazandığı avantajlar arasında ya



da daha çok eğitimi sayesinde koruduğu doğa vergisi olarak
sayabileceğimi sanıyorum.

[100] Zaten öğrencimiz bu tuzağa pek düşmeyecektir,
çünkü onun etrafı sayısız eğlenceyle çevrilidir, yaşamaktan
usanmamıştır, paranın neye yaradığını da yeni yeni
bilmektedir. Çocukları yöneten iki etken ilgi ve gurur
olduğundan, kibar fahişeler ve dolandırıcılar da ileride
çocukları ele geçirmek için bu iki etkenden yararlanırlar.
Doymazlıklarının ödüllerle kışkırtıldığını, on yaşında okulda
alkışlandıklarını gördüğünüzde, yirmi yaşında para
cüzdanlarını bir kumarhanede, sağlıklarını bir fuhuş evinde
bırakmaya nasıl zorlanacaklarını da görmüş olursunuz. Sınıfın
en bilgilisinin en kumarbaz ve en sefih olacağı konusunda her
zaman bahse girilebilir. Oysa çocuklukta kullanmak cesareti
gösterilmemiş olan yetenek gençlikte kullanıldığında aynı
derecede aşırılığa kaçmaz. Ama benim burada her zamanki
genel kuralımın her yerde, her şeyde en kötü olasılıkları
düşünmek olduğunu unutmamak gerekir. Ben önce kötülüğü
engellemeye çalışırım, sonra da onu varsayıp çaresine
bakarım.

[101] Ama kendisiyle kavga çıkarmak istenirse ne
yapacaktır? Ben bu soruya hiçbir zaman kavga etmeyecek,
kavgaya meydan verecek kadar ileriye gitmeyecektir diye
yanıt veriyorum. Peki ama, denecektir ardından, birini
öldürmekten keyif duymak için onun onurunu kırmakla işe
başlayan bir hödüğün, bir ayyaşın ya da yürekli bir alçağın
tokadından ya da hakaretinden kim uzak kalabilir? Orası
başka; vatandaşların ne onurunun ne de yaşamının bir
hödüğün, bir ayyaşın ya da yürekli bir alçağın elinde olması
gerekir ve insan böyle bir kazadan kendini yalnızca başına bir



kiremidin düşmesiyle kurtarır gibi kurtaramaz. Yenilen bir
tokadın ya da uğranılan bir hakaretin, hiçbir bilgeliğin
önleyemediği ve hiçbir mahkemenin hakarete uğrayanın
öcünü alamadığı medeni sonuçları vardır. Yasaların
yetersizliği Emile’e bu konuda özgürlüğünü geri verir;
böylelikle o, hakaret edenle kendisi arasında tek başına
yüksek yargıç ya da yargıçtır; doğa yasasının tek yorumcusu
ve görevlisi olur. Kendisine adalet borçludur ve bu adaleti tek
başına yerine getirmelidir, hem dünyada onu bu durumda
böyle davrandığı için cezalandıracak kadar aklı başında
olmayan hiçbir yönetim de yoktur. Dövüşmesi gerekir
demiyorum, bu saçma bir şey olur; kendisine adalet borçludur
ve kendisi adaletin tek dağıtıcısıdır diyorum. Düellolara karşı
bir işe yaramayan bunca ferman yerine ben hükümdar
olsaydım devletlerimde ne tokat ne hakaret olurdu, bunu da
mahkemelerin karışamayacakları çok basit bir yolla
yapardım. Ne olursa olsun, Emile böyle bir durumda
kendisine borçlu olduğu adaleti ve şerefli insanların güvenliği
için örnek oluşturması gerektiğini biliyor. Kendisine hakaret
edilmesini engellemek en iradesi kuvvetli insanın bile elinde
değildir, ama kendisine hakaret edilmiş olduğu için uzun süre
övünmeyi engellemek elindedir.

[102] “Ve Laban koyunlarını kırkmaya gitmişti, Rahel
babasına ait olan terafimi çaldı” ( Kutsal Kitap, Tekvin, Bap
31-19). (ç.n.)

[103] Plutarkhos, Traité de l’amour, Amyot çevirisi.
Menalippe tragedyası önce böyle başlıyordu; ancak Atina
halkının bağırıp çağırmaları Euripides’i bu başlangıcı
değiştirmeye zorladı.



[104] İnsan zekâsının doğal durumu ile gelişmelerinin
yavaşlığı konusunda, Eşitsizlik Üstüne Konuşma’nın birinci
bölümüne bakınız.

[105] Lat.: “Aldatıcı kumlarla örtülü ateşler ortasında
yürüyorum.” Horatius’un Odlar adlı şiir kitabından alıntı.
(ç.n.)

[106] Samuel Clarke. İngiliz filozof ve din bilimci (1675-
1729). (ç.n.)

[107] Mösyö de la Condamine bize ancak üçe kadar
saymasını bilen bir kavimden söz ediyor. Bu kavmi oluşturan
insanlar, elleri olduğu halde, beşe kadar saymasını bilmiyor
ama parmaklarını görüyorlardı.

(Charles Marie de la Condamine. Fransız yerbilim ve doğa
bilim uzmanı [1701-1774]) (ç.n.)

[108] Bu hareketsizlik, dilerseniz öyle diyelim, görecedir.
Ama harekette çoğu ve azı gördüğümüz için, iki uç terimden
biri olan hareketsizliği çok açıkça anlıyoruz. Hem o kadar iyi
anlıyoruz ki, yalnızca görece olan bu durumu saltık sanmaya
bile eğilimli oluyoruz. Oysa hareketin, eğer madde hareketsiz
durumda anlaşılabiliyorsa, maddenin özüne ait olduğu doğru
değildir.

[109] Kimyacılar flojistiği ya da ateş öğesini, içinde
bulunduğu karmaşık maddelerde, yabancı nedenler bu öğeyi
çıkarıp, birleştirip, harekete geçirip ateşe dönüştürünceye
kadar, dağınık, hareketsiz ve durgun durumda kabul
ediyorlardı.



[110] Bir canlı molekül düşünmek için çok çaba harcadım,
ama başaramadım. Duyuları olmadan hisseden madde fikri
bana anlaşılmaz ve çelişkili gibi görünüyor; bu düşünceyi
kabul etmek ya da etmemek için önce işe onu anlamakla
başlamak gerekir; böyle bir şansım olmadığını da itiraf
ediyorum.

[111] Latin şair Vergilius’un ünlü destanı. (ç.n.)

[112] Eğer elimizde kanıtı olmasaydı, insanın çılgınlığının
bu noktaya geleceğine inanılır mıydı? Amatus Lusitanus,
simyacı Julius Camillus’un, başka bir Prometheus gibi, simya
yoluyla yapmış olduğu, bir bardağın içine kapatılmış bir
parmak boyunda küçük bir adamı kesin olarak gördüğünü
söylüyordu. Paracelsus, De natura rerum adlı yapıtında nasıl
cüce insanlar üretilebileceğini öğretiyor ve pigmelerin, kır
tanrılarının, satirlerin ve nemfaların kimya yoluyla vücuda
getirildiklerini ileri sürüyordu. Gerçekten de, bu olayların
olası olduğunu göstermek için, organik maddenin ateşe
dayanıklı olduğunu ve moleküllerinin alevi bir noktada
toplayan bir ocakta canlı kalabildiklerini ileri sürmekten
başka yapacak çok şey kalmadığını anlıyorum.

[113] Bernhard Nieuwentit. Hollandalı filozof, matematikçi,
hekim ve tanrıbilimci (1654-1718). (ç.n.)

[114] Burada söz konusu edilen Fransız filozof Claude
Adrien Helvétius’tür (1715-1771). (ç.n.)

[115] Bana öyle geliyor ki, modern felsefe, kayaların
düşündüklerini söylemek şöyle dursun, tersine, insanların hiç
düşünmediklerini keşfetti. Doğada yalnızca duygusal varlıklar
bulunduğunu kabul ediyor. Bir insanla bir taş arasında



bulduğu fark da şu: İnsan, duyumları olan duygusal bir varlık,
taş ise duyumları olmayan duygusal bir varlık. Ama tüm
maddelerin hissettikleri doğruysa, duygusal birlik ya da
bireysel benlik nerededir? Her madde molekülünde mi, yoksa
birleştirici cisimlerde mi? Bu birliği aynı zamanda akışkan
maddelerde ve katı maddelerde, karışık maddelerde ve
elementlerde mi göreceğim? Doğada yalnızca bireyler vardır
deniyor, peki ama bu bireyler kimler? Bu taş bir birey mi,
yoksa bir bireyler kümesi midir? Tek bir duygusal varlık
mıdır, yoksa kum taneleri kadar çok varlık mı içeriyor? Eğer
her basit atom duygusal bir varlıksa, bunların iki ben’i bir ben
halinde karışacak şekilde, birinin kendisini ötekinin içinde
hissetmesini sağlayan o derinden iletişimi nasıl düşüneceğim?
Çekim, gizini bilemediğimiz bir doğa yasası olabilir; ama en
azından kitlelere göre etkisini gösteren çekimin yaygınlık ve
bölünebilirlikle bağdaşamaz hiçbir yanı olmadığını
düşünüyoruz. Aynı şeyi duygu için de düşünebilir miyiz?
Algılanabilir parçalar yaygındır, ama duygusal varlık
bölünemez ve tektir, parçalara ayrılamaz, ya tamdır ya da hiç:
Öyleyse, duyarlı varlık bir cisim değildir. Bizim maddecilerin
bunu nasıl anladıklarını bilmiyorum, ama bana öyle geliyor ki
düşünceyi reddetmelerine neden olan aynı güçlükler duyguyu
da reddetmelerine neden olabilirdi, ilk adımı attıkları halde,
neden ikinci adımı da atmadıklarını bilmiyorum; bu onları
ayrıca ne gibi bir külfete sokardı? Hem, düşünmediklerinden
emin olduklarına göre, hissettiklerini söylemeye nasıl cesaret
ediyorlar?

[116] Eskiler ulu Tanrı’yı Optimus Maximus diye
adlandırdıklarında çok doğru söylüyorlardı. Ama Maximus
Optimus diye adlandırsalardı daha doğru söylemiş



olacaklardı, çünkü Tanrı’nın iyiliği gücünden geliyor: O, ulu
olduğu için iyidir.

[117] Bizim için değil, bizim için değil, Tanrım,

Adın için, kendi şerefin için,

Ey Tanrı, bizi dirilt!

(Mezmurlar 115.)

[118] Açıkladığından başka bir şeyi kabul etmeyen modern
felsefenin, kazanılmış bir bilgi olmaksızın hayvanları bir
amaca doğru yönlendirir gibi görünen içgüdü adlı o
anlaşılması güç yetiyi kabul etmeye hiç niyeti bulunmuyor.
En aklı başında filozoflardan birine göre içgüdü, düşünceden
yoksun, ama düşünerek kazanılmış bir alışkanlıktır ve onun
bu gelişmeyi açıklama biçiminden, çocukların büyüklerden
daha çok düşündükleri sonucuna varmak gerekiyor;
incelenmeye değmeyecek kadar tuhaf ve aykırı bir düşünce.
Burada bu tartışmaya girmeyerek, köpeğimin hiçbir zaman
yemediği köstebeklerle savaşırken gösterdiği büyük isteğe,
kimi zaman onların saatlerce yollarını beklemekle gösterdiği
sabra ve onları yakalamakta, çıktıkları sırada onları yakalayıp
toprağın üstüne atmakta, daha sonra onları öldürüp orada
bırakmakta gösterdiği beceriye ne ad vermem gerekir,
soruyorum. Hem kimse bu köpeğimi bu av için yetiştirmemiş
ve ona orada köstebeklerin bulunduğunu öğretmemiştir.
Ayrıca soruyorum, ki bu daha önemlidir, aynı köpek, onu ilk
kez korkuttuğumda, beni duygulandırmaya en uygun bir halde
yalvarırken, ayaklarını kıvırıp neden sırtüstü yere yatmıştır?
Eğer ben yumuşamadan, onu bu durumda dövmüş olsaydım,
o öylece kalmaktan vaz mı geçecekti? Nasıl olur! Henüz



küçücük, neredeyse yeni doğmuş olan köpeğim daha önce
ahlakla ilgili fikirler mi edinmişti, bağışlayıcılığın ve gönül
yüceliğinin ne olduğunu biliyor muydu? Kazanmış olduğu
hangi bilgilere dayanarak böyle kendisini bana teslim etmekle
beni yatıştırmayı umuyordu? Dünyanın tüm köpekleri aynı
durumda neredeyse aynı şeyi yaparlar, ben de burada herkesin
gerçekliğini saptayamayacağı bir şey söylemiyorum.
İçgüdüyü o kadar hor görerek kabul etmeyen filozoflar lütfen
bu olguyu yalnızca duyumlarla ve duyumların bize
kazandırdıkları bilgilerle açıklasınlar: Her sağduyu sahibi
insan için doyurucu bir biçimde açıklasınlar: O zaman
söyleyecek bir sözüm olmaz, bir daha da içgüdüden söz
etmem.

[119] Yunanlı filozof, Platon’un öğrencisi (İÖ 400’e doğru-
314). (ç.n.)

[120] Roma kralı Tarquinus Superbus’un akrabası
Tarquinus Collatinus’un karısı. (ç.n.)

[121] Roma’ya adını vermiş olan kurucusu ve ilk kralı
Romulus. (ç.n.)

[122] Marcus Atilius Regulus. Fedakârlığı ve verdiği söze
bağlılığıyla ünlü Romalı general ve konsül. (ç.n.)

[123] Yunan mitolojisinin müzisyen ozanı. (ç.n.)

[124] İşte, sanıyorum, bu iyi yürekli rahip yardımcısı da
şimdi halka böyle söyleyebilirdi.

[125] İyi yürekli ve bilge bir rahip şöyle söylüyor: Tümü
dinin insanlardan ya da herhangi bir yaratıktan değil,



Tanrı’dan doğduğunu ve dine inandığını söylüyor (Tümü de
bu anlaşılmaz dili kullanıyor).

Ama hiçbir şeyi abartmadan ve değiştirmeden doğruyu
söylemek gerekirse, durum hiç de böyle değildir. Dinler, ne
denirse densin, insanların eliyle ve aracılığıyla doğarlar.
Bunun ilk kanıtı, onların dünyada insanlar tarafından kabul
edilmiş olup, hâlâ da her gün kabul edilmekte olmalarıdır:
Ulus, ülke, yer doğurur dini. İnsan doğduğu ve yetiştiği
yerdeki dindendir; henüz insan olduğumuzu bilmeden önce,
sünnetli, vaftizli, Yahudi, Müslüman, Hıristiyanızdır; dini
seçmek elimizde değildir. İkinci kanıt da şudur: Yaşam ve
ahlak dinle çok az uyuşmaktadır; çünkü insan, dininin
içeriğine insani ve pek önemsiz vesilelerle karşı çıkar.
Charron, De la sagesse, L.II. Bölüm 5, s. 257, Bordeaux yay.,
1601.

Erdemli Condom tanrıbilimci papazının bu içtenlikli
düşünce ve kanılarıyla ilgili açıklamasının Savoia’lı rahip
yardımcısının açıklamasından çok farklı olmadığı, büyük bir
benzerlik taşıdığı görülmektedir.

[126] Bu, Kutsal Kitap’ın bir sürü yerinde, özellikle de
Tesniye’nin XIII. bölümünde açıkça dile getirilmiştir. Anılan
bölümde, yabancı tanrıları haber veren bir peygamber
söylediklerini mucizelerle doğrularsa ve söyledikleri çıkarsa,
bu peygamberin, ona saygı gösterilmesi şöyle dursun,
öldürülmesi gerekir denilmektedir. Dolayısıyla, yabancı bir
peygamberi haber veren ve bunu kehanetlerle ve mucizelerle
kanıtlayan öncüleri köylüler öldürdüklerinde, onları suçlamak
için sağlam bir nedenimiz olurdu diye düşünmüyorum; zaten
bu suçlamaları hemen reddederlerdi. Peki, böyle bir durumda



ne yapmalı? Tek bir şey: Aklımızı başımıza alıp mucizeleri
bir yana bırakmak. Bunlara başvurmamak daha iyi olurdu.
Burada en azından çok ince ayrımlarla örtbas edilen en basit
sağduyu söz konusu. Hıristiyanlıkta incelikler ha! Ama
öyleyse İsa Gökler Krallığı’nı basit insanlara vaat etmekle
hata mı etti? Öyleyse, öğretisini anlamak ve kendisine
inanmayı öğrenmek için çok akıl gerekiyorsa, konuşmalarının
en güzeline akıl fukaralarını kutlayarak başlamakla hata mı
etti? Boyun eğmem gerektiğini bana kanıtladığınızda, her şey
çok yolunda gidecektir; ama bunu bana kanıtlamak için benim
düzeyimde olun; kanıtlarınızı akıl fukarasının yeteneğine göre
ayarlayın, yoksa sizi efendinizin gerçek müridi olarak
tanımam, hem bu onun bana müjdelediğiniz öğretisi de
değildir.

[127] Plutarkhos, Stoacıların başka tuhaf paradokslar
arasında, çelişkili bir yargıda iki tarafı da dinlemenin yararsız
olduğunu ileri sürdüklerini anlatıyor; çünkü diyor, onlara
göre, ya birincisi söylediklerini kanıtlamıştır ya da
kanıtlamamıştır. Kanıtlamışsa, her şey söylenmiştir ve karşı
taraf mahkûm edilmelidir; kanıtlamamışsa, haksızdır ve
reddedilmelidir. Bence, özel bir kehaneti kabul eden tüm
kişilerin yöntemi bu Stoacıların yöntemine çok benziyor.
Herkes yalnızca kendisinin haklı olduğunu ileri sürerse, bunca
taraf arasında seçim yapmak için tümünü dinlemek gerekir,
aksi takdirde haksızlık etmiş olursunuz.

[128] İşte, bilinen bir sürü olay arasından yoruma
gereksinimi olmayan biri. XVI. yüzyılda Katolik
tanrıbilimciler, ayrım gözetmeksizin Yahudiliğe ait tüm
kitapların yakılmasına karar verdiklerinde, bu konuda
kendisine danışılan ünlü bilgin Reuchlin, bu kitapların içinden



yalnızca Hıristiyanlığa karşı olmayan ve dinle ilgisiz konuları
işleyenlerin bırakılabileceği görüşünde olduğu için, korkunç
tanrıbilimcileri karşısında buldu; onlar da onu neredeyse yok
edeceklerdi.

[129] Devlet, Diyaloglar 2.

[130] Sokrates’in babası. (ç.n.)

[131] Dağdaki vaazında Musa’nın ahlak anlayışını kendi
ahlak anlayışını benzetmesine bakınız. Matta’ya göre İncil, V,
21.

[132] İnsanın kendi ülkesinin dinini izlemesi ve sevmesi
görevi, bağnazlık dogması gibi iyi ahlaka aykırı dogmalara
kadar yayılmaz. İnsanları birbirlerine karşı silahlandıran ve
onları insanlığın düşmanı yapan bu korkunç dogmadır. Sivil
bağnazlık ile tanrıbilimsel bağnazlık arasında fark görmek
çocukça ve boş bir şeydir. Bu iki bağnazlık da birbirinden
ayrılmaz ve öteki olmadan biri kabul edilemez. Melekler bile
Tanrı’nın düşmanları gözüyle baktıkları insanlarla barış içinde
yaşayamazlardı.

[133] İncil’e gönderme: “... Çünkü size diyorum ki, Tanrı,
İbrahim’e şu taşlardan çocuklar yaratabilir...” Matta’ya göre
İncil, III, 9. (ç.n.)

[134] Her iki taraf da karşılıklı olarak o kadar çok safsatayla
birbirlerine saldırıyor ki bunların tümünü belirtmeyi istemek
çok büyük ve atakça bir iş olurdu. Ortaya çıktıkça kimilerini
not etmek yeterlidir. Felsefeci tarafın en çok alışılmış
safsatalarından biri, sanki gerçek bir filozoflar kitlesi
oluşturmak gerçek bir Hıristiyanlar kitlesi oluşturmaktan daha



kolaymış gibi, iyi filozof varsayılan bir kitleyi kötü Hıristiyan
varsayılan bir kitleye karşı çıkarmak! İnsanlar arasında
bunlardan birini bulmak ötekini bulmaktan daha kolay mı
bilmiyorum, ama kitleler söz konusu olduğunda, bunlar
arasında, bizimkilerin felsefesiz dini kötüye kullandıkları gibi,
dinsiz felsefeyi kötüye kullanacaklar olacağını da varsaymak
gerekir ki bu bana durumu çok değiştirir gibi görünüyor.

Bayle, bağnazlığın dinsizlikten daha zararlı olduğunu pek
güzel kanıtladı. Zaten bu su götürmez bir gerçek. Ama
söylemeye pek niyetli olmadığı aynı derecede gerçek olan bir
şey var: Bağnazlık, her ne kadar kan dökücü ve acımasız olsa
da, insanın yüreğini yücelten, ona ölümü hiçe saydıran, ona
olağanüstü bir direnme gücü veren ve kendisinden en yüce
erdemler beklemek için yalnızca daha iyi yönetilmesi gereken
büyük ve güçlü bir tutkudur. Oysa dinsizlik ve genellikle
sağlam düşünen ve felsefeci bir zihin, insanı yaşama
bağlayacak yerde, ruhları yumuşatır, alçaltır, tüm tutkuları
özel çıkarların bayağılığı, insan ben’inin alçaklığı içinde
toplar ve böylece gizliden gizliye tüm toplumun gerçek
temellerini yıkar, çünkü özel çıkarların ortak yanı o kadar
önemsizdir ki karşıt yanıyla hiçbir zaman dengelenmez.

Eğer tanrıtanımazlık insanlara kan akıttırmıyorsa, bu barış
sevgisinden çok, iyiliğe karşı kayıtsızlıktan ileri gelir. Her şey
yok olursa olsun; bunun sözde bilge kişi için pek önemi
yoktur; yeter ki o, çalışma odasında rahat kalsın. İlkeleri
insanları öldürmüyor, ama onları çoğaltan ahlakı yok ederek,
kendi türünden kopararak, tüm sevgilerini hem halk hem de
erdem için zararlı bir bencilliğe indirgeyerek doğmalarını
engelliyor. Felsefenin kayıtsızlığı, despotlukla yönetilen bir



devletteki dinginliğe benzer. Bu, ölüm dinginliğidir ve
savaştan daha çok yıkıcıdır.

Böylece, bağnazlık, doğrudan etkileriyle bugün felsefe
anlayışı diye adlandırılan şeyden daha zararlı olsa da,
sonuçlarına bakılırsa daha az zararlıdır. Zaten kitaplarda güzel
kurallar sergilemek kolaydır, ama bu kuralların öğretiye iyice
bağlı olup olmadıklarını, zorunlu olarak öğretiden doğup
doğmadıklarını bilmek gerekir ki bu da şimdiye kadar açıkça
ortaya çıkmadı. Geriye hâlâ, rahatı yerinde ve tahtında olan
felsefenin insanın böbürlenmesine, çıkarına, hırsına, küçük
tutkularına egemen olup olmadığını ve elinde kalem, bize
övdüğü o kadar hoş bu insanca davranışı uygulayıp
uygulamadığını bilmek kalıyor.

Kural olarak, felsefe dinin daha iyi yaptığı hiçbir iyiliği
yapamıyor, din de felsefenin yapabileceğinden daha çok iyilik
yapıyor.

Uygulamada ise durum farklı; ama yine de incelenmeli.
Hiçbir insan, bir dini kabul etmişse, bu dinin kurallarına
tümüyle uymaz; bu doğrudur. Birçok insanın da pek dini var
sayılmaz, bu insanlar dinlerinin kurallarına hiç uymazlar; bu
da doğrudur. Ama kimileri de bir dini kabul etmişlerdir ve
kurallarına hiç olmazsa kısmen uyarlar. Dinsel nedenler
onların çoğu zaman kötülük yapmalarını engeller ve erdemli
olmalarını, övgüye değer işler ortaya koymalarını sağlar; bu
nedenlerin yokluğunda bunlar gerçekleşmeyecektir.

Bir keşiş aldığı bir emaneti yadsırsa, bunu ona bir budalanın
emanet ettiğinden başka ne sonuç çıkabilir? Eğer Pascal böyle
bir emaneti yadsımış olsaydı, onun ikiyüzlü birinden başka
bir şey olmadığı kanıtlanmış olurdu, o kadar; ama bir keşiş!..



Dini kötüye kullanan insanlar dini olan insanlar mı? Başka
yerlerde olduğu gibi din adamları topluluğunda işlenen tüm
suçlar da dinin yararsız olduğunu kanıtlamaz, ama pek az
insanın dini olduğunu kanıtlar.

Modern yönetimlerimiz en sağlam otoritelerini ve
devrimlerin daha az görülmelerini hiç kuşkusuz Hıristiyanlığa
borçludurlar. Hıristiyanlık sayesinde daha az kan dökücü
oldular. Bu, şimdiki yönetimler eski yönetimlerle kıyaslanırsa
tanıtlanmış olur. Bağnazlığı dışlamakla tanınan din Hıristiyan
ahlakına daha çok yumuşaklık kazandırmıştır. Bu değişiklik
hiç de edebiyatın işi değildir, çünkü edebiyatın parlamış
olduğu yerlerde insanlığa gösterilen saygı artmadı.
Atinalıların, Mısırlıların, Roma imparatorlarının, Çinlilerin
zulümleri bunu kanıtlıyor. İncil de iyilik, yardım işlerine ne
kadar önem veren bir yapıttır! Günah çıkarma sayesinde
Katoliklerde ne çok şey düzeltilir, onarılır! Bizde ise kudas
ayini zamanı yaklaştığında ne kadar çok barışma, ne kadar
çok bağış söz konusu olur! İbranilerin kutlamaları nice
zorbaları daha az açgözlü yapmıyor, nice sefillikleri
önlemiyor muydu! Yasal kardeşlik tüm ulusu birleştiriyor,
İbranilerde bir dilenci bile görülmüyordu. Çok sayıda
vakıfları olan Türklerde de durum aynıydı; Türkler dinsel
ilkeleri gereği, dinlerinin düşmanı olanlara karşı bile
konukseverdirler.

Chardin’e göre, Müslümanlar diyorlar ki, “mahşer gününü
izleyen sınavdan sonra, tüm vücutlar cehennem ateşi üstünde
kurulu sırat köprüsü adı verilen bir köprüden geçecekler; bu
köprüye üçüncü ve son sınav köprüsü, kıyamette gerçek son
yargı köprüsü denebilir, çünkü iyilerle kötülerin seçimi
burada yapılacaktır...”



“İranlılar,” diye devam ediyor Chardin, “bu köprüye çok
önem önem veriyorlar ve biri hakarete uğrayıp da bu hakaret
dolayısıyla ne zamanla ne de herhangi bir yolla hakkını
arayamadığında, son avuntusu şöyle söylemek oluyor: Eh,
sonsuz Tanrı’nın buyruğuyla, bana bunun bedelini kıyamet
günü iki misli ödeyeceksin; önce beni hoşnut etmedikçe sırat
köprüsünden geçemeyeceksin: Ceketine yapışıp bacaklarına
atılacağım. Her meslekten değerli birçok insanın, bu korkunç
köprüden geçerken lanetlenmekten korkarak, şikâyetçi
olanların kendilerini bağışlamalarını istediklerini gördüm. Bu
benim başıma da defalarca geldi. Bana istemediğim halde
zorla birtakım işler yaptırmış olan nitelikli insanlar verdikleri
üzüntünün geçmiş olduğunu düşünmüş olmalılar ki bir süre
sonra yanıma gelip şöyle diyorlardı: Rica ediyorum, hakkını
helal et. Hatta kimileri, canla başla çalıştığımı da bildirerek,
kendilerini bağışlamam için bana armağanlar verdiler,
hizmette bulundular. Bunun nedeni, canından bezdirdikleri
kişileri hoşnut etmeden sırat köprüsünden geçemeyecekleri
konusundaki inançları idi.” (C. 7, in-12, s. 50.)

Bunca haksızlığı gideren bu köprü fikrinin haksızlığı asla
önlemediğine inanacak mıyım? İranlılar, öldükten sonra
ezilmişlerin zorbalarından öç almaları için ne sırat köprüsü ne
de buna benzer bir şey olduğuna inandırılarak bu fikirden
vazgeçirilseler, bunun zorbaları rahatlatacağı ve bu zavallıları
yatıştırmaktan kurtaracağı açık değil midir? Öyleyse, bu
öğretinin zararlı olmadığı doğru değildir ve bu öğreti gerçek
de olamaz.

Filozof! Ahlak yasaların çok güzel, ama lütfen bana
bunların yaptırımlarını göster. Bir an için düşlere dalmaktan



vazgeç de sırat köprüsünün yerine neyi koyuyorsun, bana
açıkça söyle.

[135] Çocukluğa çocukluktan çıkanlar kadar bunca
küçümsemeyle bakan hiç kimse yoktur. Tıpkı eşitsizliğin
büyük olmadığı ve kendisinden aşağı mevkideki biriyle
karıştırılmaktan kimsenin asla korkmadığı ülkelerdeki kadar
toplumsal mevkilerin sevgiyle korundukları bir yer olmaması
gibi.

[136] Yüksek Mahkemede Avukat Sayın C. Le Beau’nun
Serüvenleri, c. II, s. 70.

[137] Roma din adamları bunları çok ustaca korudu. Onlar
gibi kimi cumhuriyetler, örneğin Venedik Cumhuriyeti de
bunları kaldırmadı. Bu yüzden, Venedik yönetimi de, devletin
düşmesine karşın, hâlâ eski görkeminin düzeni içinde, halkın
tüm sevgisinden, tüm hayranlığından yararlanıyor. Başında
tacı, Papa’dan sonra, iktidarsız, otoritesiz, ama görkemiyle
kutsallaşmış, dukalık başlığının altında bir kadın saç
tuvaletiyle donanmış olan Venedik dukasından daha çok saygı
görmüş, dünyada belki ne kral ne zorba hükümdar ne de insan
vardır. Budalaları bunca güldüren o Bucentaure töreni, o
zorba yönetimin yerinde kalması için Venedik’in
ayaktakımına tüm kanını akıttırırdı.

(Bucentaure: İçinde Venedik dukasının denizle sembolik
evlenme töreninin yapıldığı geminin adı. –ç.n.)

[138] Thrasybulos: Miletli ünlü tiran. Tarquinius: Roma
kralı. (ç.n.)

[139] IV. yüzyılda yaşamış çoktanrıcı Latin tarihçi. (ç.n.)



[140] Lat.: İsteyerek yapılan hiçbir şey güç değildir. (ç.n.)

[141] I. François döneminde Fransız diplomat, general ve
tarihçi Guillaume du Bellay (1491-1543). (ç.n.)

[142] Fransız filozof (1715-1771) Helvétius’ün De l’Esprit
(Zihin Üstüne) adlı kitabında adı geçen dans öğretmeni
Marcel. (ç.n.)

[143] Sanki bir sitenin üyesi olmayan ve bu sıfatla egemen
gücün bir parçasını oluşturmayan yurttaşlar varmış gibi! Ama
Fransızlar vaktiyle Galya sitelerinin üyelerine verilen bu
saygıdeğer “yurttaş” adını haksız yere alıp kullanmayı uygun
gördükleri için, yurttaşlık kavramını artık bundan bir şey
anlaşılamayacak derecede bozdular. Yeni Héloïse aleyhinde
bana bir sürü saçma sapan şeyler yazan bir adam, imzasının
altına, Paimboeuf yurttaşı diye yazarak süsleyip bana güzel
bir şaka yaptığını sanmış.

[144] Bu Yüzyılın Ahlakı Üzerine Düşünceler, M. Duclos,
s. 65.

[145] Bu, yapıtlarım arasında bulunan Le principe de la
mélodie (Melodinin İlkesi) adlı denememde tanıtlanmıştır.

[146] Lat.: “Dur yolcu, bir kahramanı eziyorsun!”
anlamında. Nordlingen’de savaş meydanında gömülü (1645)
General Franz von Mercy’nin mezar taşı yazısı. (ç.n.)

[147] Yunanlılara göre son efsanevi Asur kralı. (ç.n.)

[148] Yunanlı filozof ve tarihçi Ksenophon’un Anabasis (II,
6) adlı yapıtından alıntı. (ç.n.)

[149] Herodot Tarihi, VII, 228. (ç.n.)



[150] Fransa’daki “l’Académie des Inscriptions et Belles
Lettres”. (ç.n.)

[151] Romalı ünlü gastronom. (ç.n.)

[152] Kutsal Kitap, Tekvin’e (III, 17) gönderme. (ç.n.)

[153] Lat.: Kazanç neredeyse, vatan orasıdır. (ç.n.)

[154] Makedonya kralı II. Philippos. (ç.n.)

[155] Eski Yunanistan’da birçok fahişenin adı. Burada söz
konusu olan Laïs, filozof Aristippos’un metresiydi. Bu sözü
söyleyen de Aristippos’tur. (ç.n.)

[156] Sosyeteye mensup iki kadın çok eğleniyormuş gibi
görünmek için her zaman ancak sabahın beşinde yatmayı ilke
edinirler. Kışın ortasında erkekleri, geceyi onları bekleyerek
ve donmaktan güçlükle kurtularak sokakta geçirirler. Bir
akşam, daha doğrusu bir sabah, iki kadının saati akıllarına
bile getirmeden bunca eğlendikleri bir apartman dairesine
giren erkekler ikisini de birer koltukta yalnız başlarına
otururken bulurlar.

[157] Lat.: Altın değerinde ılımlılık. (ç.n.)

[158] Mulierem fortem quis inveniet? Procul, et de ultimis



finibus pretium ejus.

(Lat.: Erdemli kadını kim bulacak? Öyle bir kadının değeri
çok uzakta, dünyanın en ücra köşelerinden bile çok uzakta.)
Bu sözler Kutsal Kitap’ın Latince çevirisi Vulgata
Clementina’nın Meseller XXXI,.10 bölümünden alınmıştır.
(ç.n.)

[159] İngiliz filozofu John Locke (1632-1704).

Bu söz Thougts concerning education (Eğitim Üzerine
Düşünceler) adlı kitabından alıntılanmıştır. (ç.n.)

[160] Naz ve cilve yaparak reddetmenin, hayvanlar dahil
neredeyse tüm dişilerde, kendilerini teslim etmeye en hazır
oldukları zamanlarda bile ortak olduğunu daha önce belirttim.
Bunu yadsımak için onların bu hilelerini hiç saptamamış
olmak gerekir.

[161] Yaş ve güç açısından, gerçek bir şiddete yol açacak
kadar bir oransızlık olabilir; ama burada cinsiyetlerin doğaya
göre görece durumu söz konusu olduğundan, her iki cinsiyeti
de bu durumu oluşturan ortak ilişki içinde ele alıyorum.

[162] Tevrat’ın Tesniye bölümü, Musa’nın Beşinci Kitabı.
(ç.n.)

[163] Aksi takdirde insan türü zorunlu olarak erirdi; devam
etmesi için dengeyi sağlamak adına her kadının aşağı yukarı
dört çocuk yapması gerekir: Çünkü doğan çocukların
neredeyse yarısı yenileri dünyaya gelemeden ölüyor, ama
anne ve babasını temsil etmek için iki çocuğun hayatta



kalması gerekir. Bakın bakalım kentler size bu kadar nüfusu
sağlayabilecek mi!

[164] Kadınların çekingenliği gebelik sırasında karşı
karşıya kaldıkları çifte tehlikeye karşı doğanın sağladığı bir
içgüdüdür.

[165] Bir çocuk, işine geldiğini görünce kabalaşır. Ama
birinci yanıt hep kesin ise, hiçbir zaman aynı şeyi ikinci kez
istemeyecektir.

[166] İÖ IV. yüzyılda yaşamış Yunanlı ressam. Apelles bu
sözü Yunanlı filozof İskenderiyeli Klemens’in Paidagogos
(Pedagog) adlı yapıtından alıntılamıştır. (ç.n)

[167] Dantel kullanmayacak kadar beyaz tenli olan kadınlar,
bunu kullanmazlarsa başka kadınları çok kızdıracaklardır.
Güzel kadınların budalaca boyun eğdikleri modaları getirenler
neredeyse her zaman çirkin kadınlardır.

[168] Paris’te kadın giyim eşyası satan ünlü bir mağaza
sahibinin adı. (ç.n.)

[169] Küçük kızın bilmiyorum yerine başka türlü yanıt
verdiği her yerde, söylediğine inanmamalı ve yanıtını ona
dikkatle açıklatmalıdır.

[170] Küçük kız böyle söylendiğini işittiği için “öldü”
diyecektir, ama ölüm hakkında doğru bir fikri olup olmadığını
araştırmalıdır, çünkü bu fikir ne düşünüldüğü kadar basit ne
de çocukların düzeyindedir. O küçük Habil şiiri çocuklara
ölüm hakkında verilecek fikir için örnek oluşturabilir. Bu çok
güzel yapıt çocuklarla nasıl konuşulacağı konusunda



adamakıllı bilgi edinilebilecek kadar da hoş bir sadelik
içermektedir.

(Burada İsviçreli yazar, ressam ve gravürcü Salomon
Gessner’in “Habil’in Ölümü” adlı şiiri söz konusudur. –ç.n.)

[171] Sonsuzluk fikri, aklın rızasıyla, insan kuşaklarına
uygulanamaz. Edime indirgenmiş sayısal art arda gelişler bu
fikirle bağdaşamaz.

[172] İtalyan yazar Tasso’nun Kurtarılmış Kudüs adlı epik
şiirinden alınmıştır: Türkçesi şöyledir:

Kadın yeni bir âşığı ağına düşürmek için
Her türlü hileye başvurur.
Herkese, her zaman aynı yüzle görünmez.
Her an tutum ve görünüm değiştirir. (ç.n.)

[173] Latin şairi Vergilius’un Eclogae adlı şiir kitabına
gönderme. Şiirin elma ile ilgili bölümü şöyle: “Galatea,
cilveli kız, bana bir elma attı ve söğüt ağaçlarının arasına
kaçtı, ama saklanmadan önce de onu göreyim istedi.”

[174] Belli bir konuda kararlarını açıkça vermiş olan
kadınların, bu açık yüreklilikten ötürü değer kazandıklarını
pekâlâ ileri sürdüklerini ve bunun dışında kendilerinde
saygıdeğer hiçbir şey bulunmadığına yemin ettiklerini
biliyorum; ama aynı zamanda onların buna yalnızca
budalaları inandırdıklarını da iyi biliyorum. Cinslerinin en
büyük freni ortadan kalkınca, geriye onları durduracak ne
kalıyor ve kendilerine özgü olan o övünceyi yadsıdıktan sonra
ne ile övünecekler? Tutkularını bir kez serbest bıraktılar mı,
artık bunlara direnmekte hiçbir çıkarları kalmaz: Nec famina



amissa pudicitia alia abnuerit. Bunu söylemiş olandan başka
her iki cinsin yüreğini daha iyi tanıyan bir yazar çıkmış
mıdır?

(Bu söz Latin tarihçi Tacitus’un Annales adlı kitabının
4.3.3. bölümünden alıntılanmıştır. Anlamı şudur: Bir kadın
utanma duygusunu yitirmeyegörsün, artık hiçbir şeyden
çekinmez. –ç.n.)

[175] Ninon de Lenclos. Fransız kadın edebiyatçı (1616-
1706). (ç.n.)

[176] Erkeğin gençlikteki hali Süleyman Peygamber’in
anlayamadığı dört şeyden biriydi. Beşinci şey zina yapan
kadının utanmazlığıydı, quæ comedit, et tergens os suum
dicit: non sum operata malum.

(Kutsal Kitap’taki Süleymanın Meselleri’den alıntılanmış
bu Latince sözün Türkçesi şöyledir: Zina yapan kadının
durumu da böyledir; o, yer, yutar ve ağzını siler, sonra da
kötülük etmedim der. XXX, 20. –ç.n.)

[177] İÖ V. yüzyılda yaşamış efsanevi kahraman, Romalı
general. İtalya’daki Volsci halkına sığınıp onları Roma’ya
karşı kışkırttı. Shakespeare’in aynı adı taşıyan bir dramı
vardır. (ç.n.)

[178] Kadın, yapmasına izin verilmeyen ne varsa yapar
(Ovidius, Amores, II, 4, 4). (ç.n.)

[179] Brantôme diyor ki, I. François döneminde geveze
sevgilisi olan bir genç kadın, adama mutlak ve sınırsız bir
sessizliğe gömülmesini buyurmuştu. Adam iki yıl boyunca
öyle bir bağlılıkla buna uymuştu ki hastalık yüzünden dilsiz



olduğu sanıldı. Bir gün, bir toplantı sırasında, aşkını gizlilik
içinde sürdürüldüğü o zamanlarda, sevgilisi olarak
bilinmeyen kadın adamı hemen iyi edeceğini ileri sürer ve bu
işi tek bir sözcükle yapar: Konuşun, der. Bu aşkta yüce ve
yiğitçe bir şey yok mudur? Pythagoras’ın felsefesi tüm
görkemiyle bundan çok ne yapabilirdi? Bugün hangi kadın bir
gün bile böyle bir sessizliğe, bunun bedelini tümüyle
ödeyebilecek bile olsa bel bağlayabilir?

(Brantôme: Fransız yazar, 1540-1614. –ç.n.)

[180] Peleus’un oğlunun dinmek bilmeyen korkunç öfkesi
(Latin şairi Horatius’tan alıntı, Odlar, I, 6, 5-6). (ç.n.)

[181] Fransız rahip ve yazar Fénélon’un ünlü pedagojik
romanı. (ç.n.)

[182] “Galla, neden seninle evlenmek istemiyorum diye
merak ediyorsun. Sen bilgili, ağzı laf yapan bir kızsın.” Latin
şair Martialis’ten alıntı (Epigrammata, XI, 19). (ç.n.)

[183] Fransız matematikçi François Barrême’in (1640-
1703) Barrême adını taşıyan kitabı. (ç.n.)

[184] Fransız doğa bilimci (1716-1800). (ç.n.)

[185] Yüreği sevinçle doluyor, ama o bunu göstermiyor
(İtalyan yazar Tasso’nun Kurtarılmış Kudüs adlı epik
şiirinden alıntı. IV, 33). (ç.n.)

[186] “Saraydan çıkınca, çepeçevre kapalı, çiçek açmış
büyük elma ve nar ağaçlarıyla, her cinsten başka ağaçlarla,
meyvesi bal gibi tatlı incir ve yeşermiş zeytin ağaçlarıyla
kaplı dört dönümlük geniş bir bahçe var. Tüm yıl boyunca bu



güzel ağaçlar hiç meyvesiz kalmıyor, kışın ve yazın esen o
tatlı batı rüzgârı sayesinde aynı zamanda kimileri meyve
veriyor, kimileri çürüyüp düşüyor. Armutların, elmaların,
incirlerin ağaçları üstünde, üzümlerin de kütükleri üstünde
tazeliklerini kaybedip kurudukları görülüyor. Bitmek
tükenmek bilmeyen asma durmadan yeni üzümler veriyor;
üzümlerin kimileri bir harman yerinde güneşte pişirilip
şekerlendirilirken, kimileri için bağbozumu yapılıyor ve hâlâ
çiçek açmış durumda, koruk durumunda olanlar ya da
kararmaya başlayanlar asma üzerinde bırakılıyor. Bahçenin
bir ucunda iyi işlenmiş ve tüm yıl boyunca çiçeklerle kaplı
kare şeklinde iki bölüm, iki çeşmeyle süslenmiş; bunlardan
birinin suları tüm bahçeyi sulayacak şekilde dağıtılmış,
ötekinin suları ise sarayın ortasından geçtikten sonra
yurttaşların yararlanması için kentteki yüksek bir binaya sevk
ediliyor.”

Odysseia’nın yedinci bölümünde Alkinoos’un kral bahçesi
böyle betimleniyor. Bu bahçede o düşçü yaşlı Homeros’u ve
zamanının prenslerini utandırırcasına ne çardak, ne heykel, ne
şelale ne de çimenlik var.

[187] Sophie’nin annesine, Emile’in sık sık öpeceği, kızının
o yumuşacık ellerini sabuna bulaştırıp bozmasına izin
vermediği için minnettar olduğumu itiraf ediyorum.

[188] Albani (1578-1660): İtalyan ressam. Raffaello (1483-
1520): İtalyan ressam ve mimar. (ç.n.)

[189] Milton (1608-1674): İngiliz şair, siyaset adamı ve
tanrıbilimci. (ç.n.)



[190] Burada benim verdiğim anlamda içten pazarlıklı olma
türü, kendilerine yaraşana ve doğadan aldıklarına karşıt
anlamdadır. Biri beslediği duyguları saklarken, öteki ise
beslemediği duyguları besliyor gibi gösterir. Tüm sosyete
kadınları ömürlerini sözde duyarlılıklarının bir ganimeti gibi
göstermekle geçirirler ve asla kendilerinden başka hiçbir şeyi
sevmezler.

[191] Mitolojideki Leandros ile Hero efsanesine gönderme.
(ç.n.)

[192] Hasta bir köylüyü tedavi etmek, ona bir müshil
vermek, ona ilaç vermek, ona bir cerrah göndermek değildir.
Bu zavallı insanların hastalandıklarında bunlara gereksinimi
yoktur; onlara gereken daha iyi ve daha bol besindir. Siz
ateşlendiğiniz zaman perhiz yapın, ama köylüleriniz
ateşlendiklerinde onlara et ve şarap verin. Onların neredeyse
tüm hastalıkları yoksulluktan, bitkinlikten ileri gelir: Onlar
için ilaç yerine kullanılacak kaynatılmış bitki özü sizin
mahzeninizde bulunur, onların tek eczacısı ise kasabınız
olmalıdır.

[193] Yunan mitolojisinde, Homeros’un İlyada destanında
önemli bir rol oynayan, Latin şairi Vergilius’un da



Aeneis adlı destanına konu olan kahraman. (ç.n.)

[194] Yunan mitolojisinde bir avcı kadın kahraman.
Efsaneye göre yarışta onu kimse geçemezdi. (ç.n.)

[195] Yunan mitolojisinde Herakles ile Omphale efsanesine
gönderme. (ç.n.)

[196] Yunan mitolojisinde, büyücü tanrıça Kirke ile
Odysseus arasındaki serüvene gönderme. Homeros’un
Odysseia adlı destanında X. bölüme bakınız. (ç.n.)

[197] İngiliz yazar ve siyaset adamı Joseph Addison’un
(1672-1719) çıkardığı The Spectator adlı dergide yayımlanan
denemeleri, Fransızcaya Le Spectateur ou le Socrate moderne
başlığı altında çevrilerek kitap halinde yayımlanmıştır. (ç.n.)

[198] Fransız yazar Montesquieu’nün (1689-1755) İran
Mektupları (Mektup XXX) adlı yapıtında geçen, Parislilerin
sordukları saçma bir soru. (ç.n.)

[199] Katalan filozof, şair, tanrıbilimci (1235-1315). Ars
Magna (Büyük Sanat) adlı kitabı ünlüdür. J.J. Rousseau
burada yazarın sanat anlayışını eleştiren Descartes’ın Yöntem
Üzerine Konuşma adlı yapıtında söylediklerine gönderme
yapıyor. (ç.n.)

[200] Paul Lucas (1664-1737), Jean-Baptiste Tavernier
(1605-1689). Fransız gezginler. (ç.n.)

[201] Buradaki albüm sözcüğünün Fransız yazar Saint-
Evremond’un Sir Politik Would-be adlı komedisinden
kaynaklandığı tahmin ediliyor. Bu komedide yazarlar



yolculuğa çıktıklarında, yanlarına Album Amicorum adı
verilen, içi yazısız, ciltli bir kitap alıp, bunu gittikleri yerlerin
bilginlerine götürerek içine adlarını yazdırıyorlar. (ç.n.)

[202] Rhône ile Isère ırmakları arasındaki bölgede yaşamış
Galya halkına verilen ad. (ç.n.)

[203] Bu gencin 1732’de doğmuş, 1758’de Crefeld’de
aldığı bir yara sonucu ölmüş Gisors kontu olduğu
düşünülüyor. (ç.n.)

[204] İsrail kralı Ahab’ın göz diktiği bağı satmayı kabul
etmediği için taşlanarak öldürülen Nabot öyküsüne gönderme.
(Kutsal Kitap, I. Krallar, XXI, 1-19). (ç.n.)

[205] Hollandalı hukukçu ve diplomat (1583-1645).
Devletler hukukunun babası adıyla anılır. (ç.n.)

[206] İngiliz filozof (1588-1679). (ç.n.)

[207] Eğer iki tarafın da kabul ettiği üstün bir kişi varsa, bu
kişi hükümdardan başkası olmayacak ve hükümdarlık hakkına
dayalı kölelik hakkı sözleşme için bir ilke oluşturmayacaktı.

[208] Bu sorunlar ve öneriler çoğunlukla Toplum
Sözleşmesi adlı kitaptan alınmışlardır. Bu kitap da, gücümü
denemeden yazmaya kalkıştığım ve uzun süredir bırakmış
olduğum daha büyük bir yapıttan alınmıştır. Bundan
çıkardığım ve burada özetini verdiğim bu küçük kitap ayrıca
yayımlanacaktır.

[209] Burada yalnızca en yüce görevlileri ya da ulusun
şeflerini kastettiğim anımsanacaktır; ötekiler falan ya da filan
işte olsa olsa bunların yardımcılarıdır.



[210] “Onun (sinsi düşman) yüzünden ne savaştaymışsın
gibi tetikte olabiliyorsun ne de barıştaymışsın gibi huzurlu.”

Latin filozof Seneca’nın De tranquillitate animi (Ruhun
Dinginliği Üstüne) adlı yapıtından alıntı. (c.I.ı) (ç.n.)

[211] Bunu yazdıktan sonra, bu tasarının yayımlanan
özetinde lehte kanıtlar açıklandı; aleyhte olan, oysa bana en
azından sağlam gibi görünmüş olan kanıtlarsa, bu özetin
ardından kitap halinde çıkacak yazılarımda bulunacaktır.

[212] Fransız yazar Montesquieu’nün (1620-1673) ünlü
yapıtı söz konusu. (ç.n.)

[213] Kitabın başında bulunan Seneca’nın de Ira adlı
yapıtından alıntı söz konusu. (ç.n.)

[214] “Benim dileğim şudur: Orta büyüklükte bir toprak
sahibi olmak.” (Horatius, Satirler, II, 6, i) (ç.n.)
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